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EXORDIO

Unas palabras a modo de exordio facilitarán la lec-
tura reflexiva de esta novela y permitirán advertir, además 
del extraordinario y preponderante papel que juegan los 
pensamientos en los diversos aconteceres de la vida, las ex-
celencias del sentir humano que, al plasmarse en vivencias 
reales, neutraliza las reacciones injustas o inoportunas de 
la personalidad.

Es ésta una novela psicodinámica. La hemos deno-
minado así porque obedece a una concepción que mueve 
con desacostumbrado vigor los pensamientos y hechos que 
configuran la conducta humana en múltiples aspectos. Su 
acción es tenaz y consecuente en la idea de forjar la ima-
gen de lo que el hombre puede ser y hacer iluminado por 
el conocimiento.

Desde el principio hasta el fin corre firme en sus pá-
ginas el propósito de llevar a lector, a través de las innume-
rables y variadas transiciones que experimentan los prota-
gonistas en sus cambiantes mentales y psicológicas, a la 
seguridad de que El señor de Sándara podrá constituirse 
en su más fiel consejero. Consúltelo en todo momento y 
le responderá, tras cada lectura, con enseñanzas nuevas, 
pues la fuerza de su expresión va más allá de sus palabras.

Sea esta novela propicia a los que ansían alcanzar un 
despertar lúcido y consciente en este mundo tan oscurecido 
por la falacia humana.
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Una vez más despuntaba el verano en la paleozoica 
serranía de Tandil.

Don Tulio Larrecochea poseía allí un modernísimo 
establecimiento rural que ofrecía en la buena estación un 
aspecto encantador. Convertido en habitual punto de so-
laz, reuníanse en él estimables núcleos de personas vincu-
ladas a sus dueños por lazos de parentesco o de amistad. 
Sólo por excepción privábase uno que otro de tan alegres 
y reparadoras vacaciones.

La imponente casona estilo vasco, plantada sobre 
hermoso parque, cobijaba con holgura a las visitas, ansio-
sas de sano esparcimiento.

Doña Fermina, esposa de Tulio, se había entregado 
casi por entero a la vida social. Afecta a la ostentación de 
su fortuna, sus cincuenta y cinco años no habían logrado 
atemperar aún los bríos de su pasada juventud. De figura 
regordeta y busto henchido, su porte arrogante y su mo-
dalidad resuelta dejaban entrever un carácter enérgico y 
autoritario. Dominaba con aplomo la ciencia doméstica, 
bastándole una mirada para que la servidumbre la enten-
diera. En ese sentido su técnica era de una eficacia tal 
que los criados, extremando sus obligaciones, cumplían a 
maravilla sus cometidos y colmaban de atenciones a los 
huéspedes.

De los tres hijos de aquel matrimonio, Nora, la me-
nor, llenaba, por decirlo así, el corazón ambicioso de la 
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madre, pues Florencio y Cecilia, casados ya, pertene-
cían de hecho a otra época. Esbelta, de ojos glaucos y 
nariz graciosamente respingada, índice de orgullo, ar-
bolaba la casi adolescente figura de la niña una copiosa 
cabellera de subido tono azafrán. Antojadiza y consen-
tida, cualquier psicólogo medianamente experto hubie-
ra predicho sin titubeos la tenaz influencia que ejercería 
sobre su vida ese binomio tan fuertemente adherido a su 
temperamento.

Las predilecciones de los huéspedes repartíanse en-
tre la equitación y el tenis. Había, empero, los que pre-
ferían el footing o hacían sus apartes para comentar en 
amable charla las fases de algún proceso político o las 
perspectivas de negocios importantes, sin faltar, desde 
luego, las hablillas de carácter social o las alusiones pi-
carescas y atrevidas en torno a algún lance amoroso de 
reciente data.

Satisfecho el afán del paseo o abandonada la raque-
ta, todos, pequeños y grandes, acudían invariablemente 
a la pileta, donde cumplían sus jornadas de natación con 
magnífico despliegue de habilidades por parte de algunos, 
que saltaban desde el trampolín en divertidas piruetas. El 
resto del día, partidas de bridge y póquer entretenían par-
ticularmente a los más entrados en años, mientras los jó-
venes optaban por la música y el baile, trasladando a tan 
favorecido marco campero las elegancias y el refinamien-
to de la vida urbana.

Un enjambre de gente menuda pasaba buena par-
te del día corriendo como ardillas, curioseándolo todo, 
jugando o planeando excursiones que al punto ponía en 
ejecución, ya en conjunto, ya en pequeños grupos que 
se desplazaban a distintas direcciones para encontrarse 
al cabo en determinado lugar. Los varones solían cazar 
pájaros o hurtar huevecillos de los nidos, que coleccio-
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naban «para uso escolar», según decían al justificar la 
diablura.

Era familiar en el ambiente la figura de don Roque 
Arribillaga, primo hermano de Fermina. Hombre de trato 
amable, y honesto a carta cabal, teníasele allí en alta es-
tima. Dueño de una estancia en Balcarce, poseía también 
una casa importadora de máquinas agrícolas en la Capital 
Federal. La intensa actividad que desplegaba en los nego-
cios había resentido visiblemente su salud, quebrantada 
ya por los achaques de una vieja lesión cardíaca.

Viudo desde poco más de un lustro, de su matrimo-
nio le quedaba un hijo, Claudio, que contaba a la sazón 
doce años.

Claudio era particularmente simpático. Magro de 
carnes a causa de su acelerado crecimiento, su silueta 
estirada sobresalía entre los demás niños. Animábanle el 
rostro, infantil todavía, dos grandes ojos oscuros y expre-
sivos, de extraordinario brillo. Un mechón lacio, lustroso 
y renegrido, obstinadamente vuelto hacia la frente, daba 
buena cuenta de sus expansiones al aire libre. Tenía la 
cara ligeramente alargada, la tez morena y suave, y una 
sonrisa afable propensa a asomársele a los labios. Sin la 
inquietud y la audacia de otros muchachuelos de su edad, 
Claudio era, sin embargo, andariego y activo, y disfrutaba 
con avidez de la vida al aire libre, sacando verdadero pro-
vecho de sus vacaciones.

Acostumbrado en cierto modo a una vida retraída, 
ya que de ordinario no contaba con más compañía que la 
de su padre y de Patricio, el mayordomo de su casa, Clau-
dio no hubiera cambiado por nada del mundo los veraneos 
en la estancia de su tía Fermina, a quien llamaba así no 
justamente en rigor de un vínculo de sangre, sino por es-
pontánea disposición de su padre y de la misma Fermina 
que, criados desde la niñez sin mayor discriminación de 
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parentesco, habían crecido y mantenido siempre un trato 
de hermanos. La circunstancia de sentirse allí como en 
su casa aumentaba sin duda su predilección por el lugar, 
que cobraba a la distancia, en su imaginación de niño, las 
formas de un paraíso maravillosamente alegre y anima-
do. De ahí que jamás titubeara cuando se le sometía a su 
elección el sitio para sus recreos estivales.

Compartía habitualmente con Nora, a quien por 
iguales razones solía llamar «prima», juegos y paseos, a 
los que se sumaban de común otros niños de la estancia. 
Más por su temperamento que por el mero hecho de aven-
tajarlo algo en edad, ésta ejercía sobre Claudio acentuado 
dominio. Sacando sin duda provecho de la predisposición 
de su primo a la amabilidad y a la condescendencia, hacía 
ensayos con la suya, autoritaria y despótica.

Corrían cálidos y hermosos los días de aquel vera-
neo en la estancia de don Tulio, ofreciendo a todos sanos 
placeres y distracciones.

Cierta mañana el sol despuntó echando chispas. 
Irritado acaso por su interminable vigilia, sacó a la gente 
del lecho como por arte de magia, no quedando a ésta 
más consuelo que soportar su mal humor desde tem-
prano.

Claudio y Nora, sintiendo al parecer como ninguno 
el anuncio de aquella jornada calurosa, se encontraron 
en el amplio comedor, silencioso todavía, y festejaron 
el inesperado madrugón con un abundante desayuno. 
Luego, despejados y alegres, decidieron salir a caminar, 
tomando con ese propósito el camino del arroyo. Como 
siempre, los acompañaba Sultán, hermoso ovejero, in-
cansable seguidor de los niños en sus bulliciosas aven-
turas.

Con andar inquieto arribaron a un bosque de paraí-
sos y acacias que se extendía por detrás de los grandes 
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galpones destinados a las máquinas de labranza. Desde 
allí, la espesa arboleda descendía rápida, siguiendo en 
brusco declive hasta un arroyo, cuyas aguas rodaban fres-
cas y alegres a su sombra.

Los niños bajaron a saltos la cuesta, deteniéndose 
al borde del agua, donde comenzaron a juntar piedreci-
tas de colores. Mas no duró mucho aquel acuerdo, pues 
Nora, aburriéndose al punto, echó a volar las que había 
amontonado en su falda y se dispuso a abrumar a Claudio 
con su ostentosa charla. A horcajadas sobre una piedra, y 
dando a un tiempo repetidos golpecitos sobre el agua con 
una rama, le habló por centésima vez del viaje a Europa 
que muy pronto haría con sus padres. Era ya una señorita, 
según decía, y le tocaba realizar la tournée que años atrás 
había hecho su hermana Cecilia.

Criada entre mayores y con excesiva tolerancia, Nora 
mostraba cierto aire de suficiencia que apocaba la postura 
de su primo, sencilla e ingenua todavía. Los humos dora-
dos del consentimiento habían propiciado en ella, no cabía 
duda, su tendencia a imponerse.

Absorto en la recolección de ripios, Claudio la escu-
chaba sin mayor atención. Súbitamente se detuvo y con 
desacostumbrado acento varonil, dijo a su prima:

—Oye, Nora… ¿Sabes una cosa? Cuando sea gran-
de recorreré los mundos.

Sorprendida y ahogada por la risa, Nora replicó:
—¿Los mundos dices? ¿Qué mundos?
—¿De qué te ríes?, ¡tonta! ¿No sabes que hay un Vie-

jo Mundo… y un Nuevo Mundo… y un mundo microscópi-
co… y el mundo…

—¡Y el otro mundo! —remató la niña cortándole la 
palabra. Y festejando con sonora risa su propia ocurrencia, 
le advirtió—: Ándate con cuidado, porque también se te 
podría ocurrir viajar allá y entonces no sé si volverías.
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Amoscado Claudio por el tono burlón de su prima, 
arrojó al agua su puñado de guijas y se irguió volviéndole 
la espalda. No quería seguir la discusión con ella.

Buscando al instante nuevo pasatiempo comenzó a 
saltar, pasando de una a otra, sobre las piedras que ya-
cían semihundidas en el lecho del arroyo, hasta alcanzar 
la orilla opuesta, con riesgo de un chapuzón por las infal-
tables algas a ellas adheridas. Desde allí volvió a repetir 
la hazaña en sentido inverso. El jugueteo hízole olvidar 
rápidamente su enojo y propuso a su prima competir con 
él. Cuando se cansaron, decidieron quitarse los zapatos y 
deleitarse hundiendo las pantorrillas en las aguas claras y 
saltarinas del arroyo.

Mientras disfrutaban entregados a tan alegres im-
provisaciones, Claudio preguntó a Nora con interés:

—¿Qué pasó con la vaca mocha? No la he visto en 
la estancia este año.

—Está en lo de don Pedro —contestó ella; y agregó 
al punto, veloz como la idea que acababa de ocurrírsele—: 
¿No quieres que vayamos a verla? 

—¡Iújuuu!... —exclamó Claudio, remedando el grito 
indio—. ¡Vayamos!

Y sin pensarlo dos veces salieron a escape.
Don Pedro, el viejo y muy estimado don Pedro La-

guna, había sido hasta un año atrás capataz de la es-
tancia de Tulio Larrecochea. Pesándole ya la responsa-
bilidad de ese trabajo, decidió dejarlo, ocupando desde 
entonces un predio de su propiedad, lindante con aqué-
lla. Habitaba allí en compañía de su hijo Bartolomé, es-
tudioso clínico, recientemente radicado en la zona con 
su familia debido a la salud transitoriamente delicada de 
su hijita.

Don Pedro era hombre de larga experiencia campe-
ra, instruido y vivaz. Fuerte como un roble, bondadoso 
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y escrupulosamente honrado, había sabido granjearse la 
consideración y el respeto de cuantos experimentaron su 
trato. Su afición a la vida del campo habíale hecho elegir 
aquel trabajo, del que nunca pareció arrepentirse.

Cuando esa misma mañana llegaron ambos niños a 
la chacra del viejo capataz, éste se hallaba ocupado en po-
dar el excesivo ramaje de algunas plantas. Al verlos aban-
donó gustoso su tarea y los invitó a entrar, sermoneando 
benévolamente a Nora por haber pasado tanto tiempo sin 
visitarlo.

—Tiene razón, don Pedro —dijo la niña, intentando 
excusarse—, pero hemos estado tan entretenidos en la es-
tancia que se me pasó por alto.

—¡No, no!... —protestó aquél con fingida energía—, 
lo que pasa es que a mí ya no se me tiene en cuenta.

—¡Por favor, don Pedro!, ¡no diga eso!...; siempre lo 
estamos recordando. Justamente papá tiene el propósito 
de invitarlo en estos días a una carneada.

—¡No deje de ir, don Pedro! —le rogó Claudio, es-
pontáneamente.

—Y cuando vaya —agregó Nora, muy zalamera—, 
no olvide la guitarra. Usted sabe cuánto le gustan a papá 
sus melodías y aires criollos.

—¡Oh!... ¡Yo estoy viejo para eso, niña Norita!... Pero 
si don Tulio me invita, no tendré más remedio que hacerle 
el gusto, pues.

Sultán no cesaba en tanto de hacer fiestas a don 
Pedro, que devolvía con agrado al fiel can sus efusiones. 
Durante los últimos años pasados en la estancia Sultán 
había sido su perro favorito.

—Lo que es éste no me olvida —dijo satisfecho—. 
Se lo ve muy a menudo por aquí.

Con ruidoso alboroto por la presencia de los desco-
nocidos, se acercaba en ese momento en dirección a ellos 
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un batallón de gansos que, alineados en fila india, volvían 
de su matinal paseo. Al compás de sus característicos 
graznidos pasaron muy orondos cerca de los visitantes, 
balanceando sus pesados cuerpos. Con las alas prietas al 
plumaje, parecían remedar a esos muchachos que pasan 
silbando con las manos en los bolsillos.

Dando bruscamente un salto hacia ellos Nora los es-
pantó, gozándose con el torpe apuro de los animales que, 
abiertas ahora las alas en actitud de alzar el vuelo, comen-
zaron a describir curiosos semicírculos sobre el extremo 
de sus membranas, como si ejecutaran un paso de vals.

Atraída por la risa de los niños y la inusitada ba-
tahola de los palmípedos, Griselda, la encantadora nieta 
de don Pedro, se asomó desde la casa, y al verlos se les 
aproximó poco menos que corriendo.

Menuda sorpresa experimentó Nora, que no espera-
ba hallarse ante aquella bonita criatura.

Indiscutiblemente, Griselda era hermosa. La embe-
llecía más aún su delicadeza que, realzada por su expre-
sión limpia, candorosa, hacía de ella una niña en extremo 
agradable.

No había cumplido todavía los diez años. Unos cabe-
llos sedosos, casi rubios y apenas ondulados, formábanle 
dorado marco en torno al rostro, rozándole los hombros. 
Sus ojos castaño claro, con larguísimas pestañas, y el ex-
presivo dibujo de sus labios descubrían una modalidad 
afable y bondadosa.

Si grande fue el asombro de Nora, Claudio sintióse 
en cambio bajo los efectos de una emoción suave, mezcla 
de turbación y simpatía; de ahí que al principio apenas se 
atreviera a mirarla.

Un pequeño y común incidente vino a sacarlos de 
aquel embarazo, al trabarse Sultán en lucha con un gato 
que, con la cola erizada y rígida y el lomo arqueado, 
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bufaba y se defendía a zarpazos, encaramado a un du-
raznero.

Las risas con que los niños festejaron los saltos cada 
vez más impetuosos del ovejero, que sin duda ya sentía 
bajo sus dientes al atávico adversario, favoreció la cordia-
lidad, estimulada aún más con la invitación de don Pedro 
a visitar el vivar, donde sus conejos, a los que dedicaba su 
afición, criábanse dentro de las más estrictas normas de 
alimentación e higiene.

Don Pedro llevó consigo una cesta repleta de hortali-
zas para que los niños gozaran viéndolos comer.

—¡Verán ustedes qué lindos son los gazapillos de las 
últimas crías! —les decía entusiasmándolos—. Este año 
se han criado en abundancia.

—¡Me gustan mucho esos animalitos, don Pedro! 
—exclamó Claudio—. ¡Qué buena idea la de ir a verlos! 
En la estancia de mi tío ni en la de mi padre hay cone-
jos.

Se echó el jopo hacia atrás, en ademán presumido, y 
con mucho comedimiento se ofreció a llevar la cesta.

La carga resultaba algo pesada para él. No obstante, 
la aguantó airoso hasta que don Pedro, calculando que 
el muchacho había hecho ya bastante en defensa de su 
hombría, volvió a hacerse cargo de la misma.

En el conejar, los niños admiraban los hermosos 
ejemplares guardados en jaulas, la mayor parte con crías, 
y los cómodos corralitos donde los gazapos, de razas va-
rias, graciosos en extremo cuanto más pequeños, hormi-
gueaban incesantemente alrededor de los frescos manja-
res que les eran arrojados por turno.

Viendo Griselda cuánto gustaban a Claudio, se acer-
có a ellos y eligiendo de entre todos el mejor, se lo ofreció 
con inocente satisfacción.

—¿Te gusta éste? ¡Tómalo!
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Claudio miró con ojillos alegres primero al gazapo 
y luego a la niña, extendiendo en seguida las manos para 
tomar aquel estremecido y rebelde montoncito de pelos 
blancos y suaves.

—¡Qué lindo!..., ¡qué lindo es!... —repetía acaricián-
dolo.

—¿Quieres llevártelo? Mi abuelo se alegrará mucho. 
Puedes criarlo manso y ponerle también un lindo nom-
bre.

—Me gustaría. Pero, ¡qué lástima!..., no tengo dónde 
guardarlo.

La generosa actitud de Griselda contrarió a Nora, 
testigo de aquella escena. Sin poder contenerse, quitó con 
gesto decidido el animalito de manos de Claudio y lo vol-
vió con energía a su corral.

—¿Por qué haces eso? —protestó el muchacho, en-
tre molesto y sorprendido.

Nora, sin dar tiempo a más, y como si experimenta-
ra algún escozor interno, se volvió a Griselda y la reconvi-
no con aspereza:

—¡Qué ocurrencia tomar en las manos esos bichos 
sucios!

—¿Sucios los conejitos? —replicó Griselda sin enfa-
do—. Mamá siempre anda con ellos y suele dármelos para 
que los acaricie.

La sonrisa irónica de Nora le cortó la réplica. Silen-
ciosa y avergonzada en el fondo, la pequeña examinó sus 
manos y echó un vistazo a su blanco delantalito de batista. 
Como viera que todo se hallaba en orden, sintióse satisfe-
cha, tal vez porque la comprobación había sido hecha bajo 
el apremio de aquella mirada exigente e intempestiva.

No le pasó inadvertido a don Pedro ese incidente, pro-
pio de niños, y, a fin de borrar sus efectos, les propuso visi-
tar el corral de las vacas y tomar leche recién ordeñada.
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—¡Viva!... —exclamó Nora batiendo palmas—. Jus-
tamente queríamos ver la vaca mocha.

—Va a ser un poco difícil, niña Nora; la muy pícara 
suele irse lejos buscándole al ternero los mejores pas-
tos.

—¿Sigue siempre tan mansa como antes, don Pe-
dro?... —preguntó Claudio, no repuesto aún del pasado 
mal rato.

La contestación no pudo llegar a sus oídos porque 
Nora, cogiéndolo de una mano lo obligó a correr tras ella 
con el necio pretexto de llegar al corral antes que los de-
más.

No le fue fácil a Claudio desprenderse de su inco-
rregible prima pero, tomándose el desquite, se despachó 
al llegar reconviniéndola duramente, lo que le valió una 
lluvia de reproches y no pocas miradas despectivas, mien-
tras permanecían en espera de don Pedro que se acercaba 
sin prisa con su nieta.

En el establo, un peón se disponía a cumplir la ta-
rea de ordeñar. Don Pedro había mandado previo recado 
a su nuera para que los niños fuesen convenientemen-
te atendidos, de ahí que a poco de llegar, la criada les 
llevara junto con todo lo indispensable unos deliciosos 
pastelitos.

—¡Qué rica está la leche! —dijo Nora, apurando el 
vaso con ánimos de repetirlo.

Claudio bebió el suyo con menor entusiasmo, y al 
ver que Griselda no participaba, le preguntó:

—¿No tomas leche?
—No... —le respondió sonriendo—; tomé tarde el 

desayuno.
Por el camino arbolado que desde la casa se ex-

tendía a la distancia, don Pedro vio aproximarse a su 
nuera.
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—Por allá viene llegando tu madre, pequeña —le 
dijo a su nieta, con cariño.

La niña, que en ese instante acaso deseara más que 
otras veces la compañía materna, no esperó más y se lan-
zó a su encuentro.

Hacía las delicias de ese paraje en los días cálidos 
del verano un ombú añoso, sobre cuyas raíces corpulentas 
sentóse don Pedro a observarlas a su paso. Claudio hizo lo 
mismo con muestras de agrado y de adhesión hacia don 
Pedro.

Deseosa de marcharse, Nora comenzaba a dar seña-
les de impaciencia.

—¿Por qué te sientas? —preguntó secamente a Clau-
dio—. Ya es hora de que regresemos.

—¡Pero si la estancia no está lejos de aquí, niña 
Nora! —exclamó don Pedro—. Además, si están cansados 
o quieren llegar antes, ahí tienen a disposición nuestros 
caballos, pues.

—No es para tanto, don Pedro. Me preocupa mamá, 
que estará intranquila. Contra nuestra costumbre, hoy he-
mos salido solos y pensábamos volver pronto.

Llegaban ya Griselda y su madre. La conversación 
se interrumpió.

La nuera de don Pedro, con su particular afecto brin-
dó a los niños una cálida acogida, reiterándoles su agrado 
por la visita.

—Estoy segura de que han hecho ustedes muy fe-
liz a Griselda, siempre tan solita —les dijo entre otras 
cosas.

Doña Laura Estévez Ursain, madre de Griselda, per-
tenecía a una honorable familia porteña. Se había casado 
muy joven y aparentaba no tener aún treinta años. Era 
bondadosa y atrayente, y aparte de contar con una respe-
table cultura, poseía gran confianza en sí misma. Grisel-
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da tenía con ella gran parecido, ya que físicamente poco 
había heredado de los Laguna, morenos y con los rasgos 
típicos de los hombres adheridos de tiempo al suelo ar-
gentino.

Tan en vano como la de don Pedro fue la invitación 
de doña Laura a que los niños prolongaran su visita. Nora, 
resuelta a marcharse, les tendió la mano y, despidiéndose 
de ellos con forzada sonrisa, encaminóse a la salida de la 
finca. Estaba contrariada. Empero, a poco andar se de-
tuvo en espera de Claudio, que más solícito y cumplido 
prolongaba aún su afectuosa despedida.

Obedeciendo a un impulso involuntario, Griselda lo 
acompañó unos pasos, deteniéndola su habitual timidez.

Llegado que hubo Claudio junto a Nora partieron 
apresuradamente, mas nada impidió que éste, varón al fin, 
volviera hacia sus amigos varias veces la cabeza agitando 
su diestra en señal de saludo, gesto que repitió desde re-
gular distancia.

Calculando que se habían aproximado ya bastante a 
la estancia, ambos niños decidieron descansar, demorán-
dose con ese objeto junto a un molino que alimentaba los 
estanques donde los animales acudían a beber. Sentáron-
se allí sobre unos gruesos troncos tendidos en el suelo. 
En ese sitio la sombra de los grandes cedros, cuyas copas 
unidas dejaban apenas filtrar la luz, colaboraba con la tie-
rra húmeda en silenciosa y apacible refrigeración. Para un 
día tan cálido aquello se les ofrecía con la delicia de un 
oasis.

No obstante, el malhumor de Nora persistía. Súbita-
mente, queriendo quizás imitar el tono áspero con que al-
gunas veces había oído hablar a los mayores, se desahogó 
con Claudio:

—¡No sé qué le encuentras a esa chiquilina para que 
tanto te llame la atención!
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—¿Qué?... ¿te has vuelto loca?
—¿Loca yo?
—¡Claro! ¡Vaya una pregunta! ¿Qué puedo encon-

trarle?... Que es buena... y que me apena mucho que no 
tenga amigos.

Llevado por el influjo de un sentimiento generoso, 
frecuente en él, Claudio agregó:

—¿Por qué no la invitamos a jugar con nosotros en 
la estancia?

—¡Invitarla a la estancia!... ¿A ella?... ¿Cómo te atre-
ves, si no es de nuestra condición? ¡Mamá se disgustaría 
si lo supiera!

—No creo que se disguste, Norita... Griselda es nieta 
de don Pedro...

—¡Bah!... ¿y quién es don Pedro? Eres terco, Clau-
dio, ¡muy terco! A Griselda no le faltan entretenimientos 
en su chacra. Además, ¿no le oíste decir que su padre la 
lleva al pueblo a tomar lecciones de música? —Y echan-
do mano a sus dramáticos recursos, exclamó—: ¡Oh, 
eres insufrible!

Enfurruñados, sin reconciliarse, prosiguieron la mar-
cha por la huella de los carros que diariamente hacían el 
recorrido desde la población al molino. Sultán los seguía, 
sin que su noble cabeza de perro lograse entender las mu-
danzas que se operaban en las testas de sus amos.

Lo resentía a Claudio la falta de compañerismo de 
su prima. No obstante, trató de apaciguarla proponiéndole 
una nueva excursión para la tarde.

—¡No iré! —fue la tajante respuesta—. ¡No quiero 
salir contigo ni me interesa!

Para dicha de Claudio, ya iban llegando al huerto 
donde otros niños se les reunieron acosándolos con pre-
guntas y contándoles las novedades. Nora eludió comen-
tarios, y pretextando apuro por saludar a unos tíos espe-



El SEñor dE Sándara

25

rados en la estancia esa misma mañana, se dio prisa por 
entrar en la casona.



Erguida sobre sus diminutos pies Griselda había per-
manecido inmóvil, con la mirada fija en los niños de la es-
tancia, hasta que desaparecieron entre los árboles del ca-
mino. Luego, volviéndose con ese modal displicente que 
adoptan las criaturas cuando se las ha contrariado, fue al 
encuentro de su madre. Pensativa, las manos entrelazadas 
por detrás de su figura, recorrió, con desgano al principio, 
un trecho; mas de pronto, como si otros pensamientos la 
azuzaran, aceleró el paso hasta llegar corriendo junto a 
doña Laura.

Colgada de su brazo, del que a menudo se despren-
día para marchar sola, a pequeños saltos, a fin de satisfa-
cer la inquieta movilidad infantil, Griselda fue narrándole 
entrecortadamente durante el trayecto a la casa, algunas 
impresiones recibidas esa mañana.

Cuando llegaron, ambas sentáronse al fresco, en la 
ancha galería que hacía las veces de pórtico.

La casa de don Pedro lucía el blanco encalado de sus 
muros entre el marco alegre de la vegetación. Su arquitec-
tura antigua se había remozado notablemente mediante 
una prolija refacción, ganando en comodidad y apariencia. 
Contaba con una sola planta y estaba rodeada de ventanas 
pintadas al verde claro, defendidas por negros barrotes de 
hierro. La sencillez y monotonía de su trazado simétrico 
animábase con el detalle de las plantas y las flores, en las 
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que doña Laura volcaba su buen gusto con la elección de 
variedades apropiadas y de sitios donde mejor cumplían 
su función decorativa.

Durante el verano la galería era el lugar preferido, y 
aun lo era en los serenos días invernales, cuando los árbo-
les, despojados de su follaje, permitían el desplazamiento 
del manto solar sobre la retahíla de sus viejos mosaicos 
de mármol.

Griselda, en cuya mente parecían revolotear con in-
sistencia los mismos pensamientos, preguntó a su madre:

—¿Por qué se habrá portado así conmigo?...
—¿Quién?... ¿Norita?
—Sí, Nora.
—¡Oh!, hija. No debes tomar tan en serio esas cosas 

—le respondió su madre, procurando alejarla de aquella 
impresión—. No todas las personas son iguales, y las ac-
titudes de esa niña obedecen simplemente a su manera 
de ser.

Sin comprender muy bien lo que escuchara, Griselda 
agregó:

—¡Qué pena, mamá!... Pero Claudio no es así. Él sí 
que es bueno y cariñoso.

—Debe serlo, sin duda —aprobó la señora; mas 
comprendiendo que costaba a la niña explicarse esa ac-
titud de rechazo con que había sido tratada, añadió—: No 
olvides, querida, que cada familia tiene sus parientes y 
amigos con quienes alterna. Nuestros vecinos son gente 
muy rica y viven, naturalmente, con mucho lujo. Nosotros, 
no siendo de su misma condición, no podemos alternar 
con ellos habitualmente.

—¿Por qué?
—Porque hay muchas cosas que lo impiden, hija, y 

una, quizás la principal, es la falta de dinero para competir 
con ellos en lujos, gustos y caprichos.
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Del interés con que Griselda escuchaba a su madre 
pasó a la perplejidad, lo cual le impidió objetar.

Doña Laura le explicó entonces:
—Para alternar con ellos, hijita, hay que disponer de 

costosos vestidos, que la moda exige y la sociedad adopta 
para lucirlos de acuerdo con las circunstancias.

Maquinalmente Griselda miró sus ropas y, con en-
cantadora inocencia, preguntó a su madre si los vestidos 
que usaba cuando iba a la ciudad no eran suficientemente 
bonitos.

A raíz de esa insinuación y tratando de sacar partido 
de su argumento, la buena madre le explicó que, en efec-
to, sus vestidos eran muy bonitos, pero no del todo ade-
cuados a las fiestas y a las exigencias que configuraban la 
vida de Nora.

Tras un suspiro, que fue la involuntaria forma de len-
guaje con que la niña expresara su pesar, exclamó:

—¡Cuánto me hubiera gustado jugar con ellos, ma-
mita!

—No te preocupes demasiado por eso —la conformó 
entonces doña Laura—. Nora es una criatura, y los niños 
como tú, piensan hoy una cosa y mañana otra. ¿Quién no 
te dice que pronto vuelvan en tu busca con otra disposi-
ción de ánimo?

El resto del día lo pasó Griselda menos alegre que de 
costumbre. Anochecía cuando su padre regresó de la ciu-
dad, adonde acudía diariamente para atender su consul-
torio. Al enterarse de la contrariedad experimentada por 
la niña, le aconsejó a su esposa que la acostara temprano 
para que el sueño disipase esa primera lucha que afronta-
ban sus tiernos sentimientos.

Bien pronto se adormeció la criatura. Pero su espí-
ritu, extremadamente conmovido, le ofreció a su dueña 
aquella noche un ensueño original.
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Llevada en lúcido vuelo, Griselda se encontró de 
pronto en la lujosa mansión de sus vecinos transformada 
en Nora. Con asombro iba recorriendo pasillos y apo-
sentos hasta que se detuvo en el dormitorio de esa niña, 
muy diferente del suyo. Contempló extasiada aquel en-
cantador recinto, por cuyos amplios ventanales entraba 
con ímpetu la luz. Aquí y allí, ubicados con inimitable 
acierto, regios muebles parecían ofrecer a su dueña la 
gracia y la comodidad reunidas en ellos. Hacia un cos-
tado, un gran armario seducto ra mente entreabierto, de-
jaba ver primorosos vestidos y zapatos en envidiable va-
riedad de gustos y colores. También los muros atraían la 
mirada por sus artísticos cuadros a tono con los gustos 
y la vida de una adolescente. Y no faltaban los cautivan-
tes anaqueles atestados de libros, profusa y bellamente 
ilustrados. En fin, los más refinados detalles adornaban 
aquel cuarto de tintes principescos. No obstante, el pen-
samiento que guiaba el sueño de Griselda la hizo apar-
tarse de lo que veía y buscar por todas partes a Claudio, 
hasta que finalmente lo halló sentado en un banco de la 
galería. El rostro del muchacho revelaba inquietud, y a 
juzgar por la frecuencia con que miraba hacia uno y otro 
lado del extenso parque, se hubiese dicho que esperaba 
a alguien. Olvidando la metamorfosis operada en su per-
sona, la niña se le aproximó, pero éste, al verla, levantó-
se con desdén, bajando sin prisa los pocos peldaños que 
unían la galería con el jardín. Conmovida por el desaire, 
volvióse Griselda, y con mirada afligida fue en busca del 
oculto rincón que le permitiese desahogar su pena. Todo 
le era extraño en aquella casa; y aunque no podía ser 
más hermosa y codiciada, se le ocurrió que alguien la 
espiaba tras los muebles y sillones, y que sus muecas 
burlonas parecían figuras de humo espeso que se des-
vanecían al mirarlas. Turbada por la desesperación se 
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echó a llorar, y, acongojada, despertó. Con muestras de 
agitación se irguió en el lecho, apartó con lentitud de su 
frente los cabellos graciosamente revueltos y exhaló un 
hondo suspiro.

¡Qué alivio, Griselda!... ¡Felizmente, había sido un 
sueño!

Libre de su perplejidad sonrió la niña. Sentíase nue-
vamente en sí misma, con la alegría de seguir siendo la 
Griselda de siempre.



Una tarde, cuando las bochornosas horas de la sies-
ta habían quedado atrás y la vida en la estancia tornaba 
a su ritmo normal, Nora buscaba a Claudio sin hallarlo. 
Impelida por un súbito pensamiento de recelo enderezó a 
la chacra de don Pedro, segura de encontrarlo allí.

No se había engañado. Lo divisó mucho antes de 
llegar al límite de la finca en compañía de don Pedro y 
Griselda. Los tres caminaban a lo largo de un maizal, que 
ya verdeaba ansioso de ganar altura.

Cortando camino, Nora llegó al alambrado, de don-
de llamó al muchacho con muestras de urgencia, como si 
realmente algo la apremiara. Sospechó Claudio el inmi-
nente chubasco y, cediendo al impulso de obedecer, corrió 
hacia ella. El apuro le hizo olvidar todo; no hubo excusas 
ni despedidas amables esta vez.

Ello no impidió que don Pedro, pasado el primer 
efecto de la brusquedad, con simpático gesto campecha-
no agitase en alto su diestra invitándola a entrar. Rehusó 
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Nora, y sin dispensarle la menor benevolencia se alejó con 
Claudio.

No podía tolerar que aquél a quien siempre había 
sometido a su capricho se retrajese ahora u obrase por 
cuenta propia cuando la ocasión le era propicia. Por eso, 
con todos los aprestos de un justificado enojo, acusó a 
Claudio de falta de compañerismo.

—¡Bah!... —replicó éste—. Siempre se te ocurren co-
sas raras... Tuve ganas de salir a caminar, ¡eso es todo!

—¡No me dices la verdad!
—¡Nora!... —gritó Claudio, perdiendo la paciencia—. 

¿No soy dueño de ir a donde quiero?
—Sí... ¡claro!... Por eso ya no piensas en otra cosa 

que en ir a lo de don Pedro.
Inútiles fueron las explicaciones del muchacho, na-

turales y sencillas: su prima no se conformaba. Por último 
se le ocurrió prometerle que no volvería a la chacra, con lo 
que logró apaciguarla.

El cumplimiento de aquella promesa se le hizo 
cada vez más duro a Claudio, a quien la falta de libertad 
para moverse le resultaba intolerable, máxime cuando 
acudía a su mente el recuerdo de Griselda. La imaginaba 
triste y privada de las alegrías que ofrecen los juegos en 
común.

Le llegó sin embargo la oportunidad de emancipar-
se, aunque sólo fuese por unas horas, y la aprovechó. Con 
fútiles pretextos eludió cierta mañana una excursión a los 
cerros, de la que participaban grandes y pequeños. Re-
suelto a desquitarse de sus limitaciones, montó a caballo 
y pronto se encontró en las inmediaciones de la casa de 
don Pedro.

Sultán se le había adelantado, y a juzgar por la ale-
gría con que el animal avanzaba hacia un punto fijo, sal-
tando y acelerando los movimientos de su cola, Claudio 
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comprendió que el noble can había descubierto a sus mo-
radores. Siguiendo la misma dirección no tardó en divisar 
a Griselda, que acompañaba a su madre en la atención de 
las flores.

La cortedad del muchacho al saludarlas se desvane-
ció como por encanto con el recibimiento cariñoso que le 
dispensaron. Desmontó de un salto y sujetó su caballo a 
un palenque. Luego, a instancias de Griselda, que acari-
ciaba con entusiasmo a Sultán, estimuló al animal a reali-
zar algunas de sus habilidades.

Con los pantalones y botas de montar Claudio apa-
rentaba mayor estatura y corpulencia. La niña lo notó y no 
demoró en decírselo:

—La última vez que viniste me pareció que eras más 
chico.

—Creo que te equivocas, Griselda —repuso éste. 
Pero luego, reflexionando, agregó—: Aunque quizás ten-
gas razón; mi padre dice que todo lo que como en seguida 
lo aprovecha mi estatura.

—¡Qué gracioso!... Papá también me dice a mí que 
estoy alargándome como una espiga.

Mientras reían haciendo cada cual burla inocente de 
su figura, fue acercándose don Pedro, que llevaba a su 
tordillo tomado del cabestro.

—¿Va a salir, don Pedro? —preguntó Claudio, avan-
zando hacia él.

—Así es, mi amigo; tengo que recorrer un poco el 
campo. 

—¿No quiere que lo acompañe? 
—¡Cómo no, muchacho! ¡Véngase no más!
Y, con satisfacción, don Pedro se dio prisa en aco-

modar el apero a su caballo.
Con sus amplias bombachas, sus botas de potro aja-

das por el uso y la camisa holgada, don Pedro Laguna 
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revivía al gaucho que animara con perfiles de epopeya y 
mito, el escenario de tierra adentro, salpicado de tradicio-
nes y leyendas.

—¿Y tu prima? —preguntó a Claudio la señora de 
Laguna, tornando al grupo, del que momentáneamente se 
había separado.

—Salió temprano en una cabalgata.
—¡Qué raro que no fuiste!
—Preferí salir solo, señora —respondió el niño, son-

rojándose un poco.
Ya don Pedro parecía dispuesto a montar. De pronto, 

volviendo hacia la nieta su plateada cabeza, semioculta 
bajo el chambergo, le dijo risueño, saboreando la sorpre-
sa:

—¿No quiere venir con nosotros, mi pimpollito?
—¡Claro que quiero, abuelo! —respondió la niña ale-

gremente—. ¿Puedo ir, mamá?
—Déjela venir, señora... —insinuó Claudio, a quien 

había entusiasmado la perspectiva.
—¡No me la prive de este paseíto, m’hija! —interce-

dió don Pedro—. Daremos una vuelta corta.
—¡Como para decir que no!... —accedió doña Laura 

sonriendo, tan complacida como ellos.
—Por lo visto —masculló el bueno de don Pedro, 

fingiendo descontento—, tendré que pasarme la mañana 
ensillando.

Desmentía su rezongo la diligencia en embridar el 
caballo que un peón acababa de acercarle; bello ejem-
plar de petiso renegrido con que obsequiara a su nieta 
cuando llegó a la chacra. Claudio lo secundaba en la 
tarea.

Para salir de la finca, don Pedro eligió la tran quera 
lateral que daba a un camino lindero. Los dos niños avan-
zaron por él, conteniendo apenas el sentimiento que pug-
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naba por saltárseles del pecho en explosión de júbilo. 
Marchaban juntos, al lado de don Pedro, que se divertía 
escuchándolos con simulada indiferencia.

—¿Te gusta el campo, Griselda?
—Muchísimo; aunque también me gusta Buenos Ai-

res —respondió la niña. 
—¿Cuánto tiempo hace que vives en Tandil?
—Poco. Desde el otoño. Vinimos porque abuelito es-

taba muy solo, y además yo necesitaba reponerme. Papá 
y mamá decían eso.

—¿Y tú no?
—Yo no entiendo bien esas cosas.
—A mí me pasa lo mismo; papá siempre teme por 

mí. No te imaginas las veces que me ha llevado al médico 
sin necesidad.

Al rato, Claudio dijo con pesar:
—¡Qué lástima que el verano no dure todo el año! 

—y volviéndose hacia don Pedro, agregó—: ¡Yo viviría 
siempre en el campo!

Éste se echó a reír mostrando de extremo a extre-
mo su recia dentadura, y empalmó rápidamente el diálogo 
con su habitual estribillo:

—La vida en el campo, mi amigo, tiene sus be-
moles... ¡y eso hay que saberlo!... Claro que cuando nos 
encariñamos con el pedazo de tierra que nos toca la-
brar no hay cosa más linda. Todo aquí es paz, alegría 
y sosiego. Mientras nosotros disfrutamos del sol en un 
cien por ciento, en las ciudades apenas si se lo ve... Y 
en cuanto al aire, que aquí respiramos a pleno pulmón, 
allí hay que disputárselo en parques y jardines mezcla-
do con el humo de esas «cafeteras» que asustan a los 
pingos y los ponen baguales como potros. Viven allí tan 
apretados que ni siquiera les queda un lugarcito para 
churrasquear.
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—Tiene usted muchísima razón, don Pedro —ase-
guró Claudio con seriedad—. Debe ser por eso que 
cuando vengo al campo no quisiera volver más a la ciu-
dad.

Llegaban ya a una loma, donde el camino lindero 
se cruzaba con una ancha carretera. El ex capataz de don 
Tulio, señalando con el rebenque una polvareda que avan-
zaba hacia ellos por la derecha, les dijo:

—¡Allá vienen los de la estancia!
Claudio palideció. Su primer impulso fue espolear su 

caballo y desaparecer, pero frenando a tiempo el pensa-
miento, le propuso a don Pedro con angustia:

—¿Qué le parece si cruzamos la carretera antes que 
lleguen?

—¡No, amiguito! ¡Faltaba más!... Nos quedaremos 
aquí hasta que pasen; después seguiremos. ¿Por qué quie-
re cruzar?

—Por nada, don Pedro...
—¿Le da vergüenza que lo vean con nosotros? —in-

sistió el viejo gaucho con aire burlón, excitando adrede al 
muchacho.

—No, don Pedro; lo que pasa es que me hice el en-
fermo para no acompañarlos.

—¡Ah, ya caigo!... Lo que usted no quiere es que le 
descubran el engaño, ¿no? ¡Malo, malo!... El hombre no 
debe crearse situaciones que lo lleven a ocultarse de sus 
semejantes. No haga eso nunca, pues, ni comprometa ja-
más su voluntad al antojo de nadie.

La frase pareció cumplir su objeto, porque Claudio, 
erguido sobre su caballo, se adelantó valientemente unos 
metros, asumiendo una postura de desafío que, por cier-
to, sólo fue advertida por don Pedro, que sonreía para sus 
adentros.
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Entre los jinetes se hallaban los hermanos de Nora y 
otras personas de la estancia, que al pasar saludaron afec-
tuosamente a don Pedro, unos con la cabeza, otros con la 
diestra. Alzando su negro chambergo respondía él a todas 
esas muestras de simpatía.

Desde el lado opuesto del compacto grupo, Nora si-
muló no verlos.

Cuando los excursionistas se perdieron tras la 
loma, don Pedro y sus acompañantes reanudaron la 
marcha.

Con esa facilidad que tienen los niños para olvidar 
sus contratiempos, pronto desapareció la nubecilla que 
pesaba sobre el ánimo de Claudio y volvió éste a mostrar-
se tan conversador y alegre como antes.

—¿Te sientes cansada, Griselda? —preguntó con 
cortesía.

—¿Yo?... ¡Qué esperanza!... —respondió ella, y taco-
neando con energía a su petiso lo lanzó al galope.

Don Pedro y Claudio la alcanzaron después de una 
buena delantera, para que disfrutara de su traviesa de-
mostración.

El cruce de un pastizal les resultó divertido. Infini-
dad de perdices y teruterus remontaban vuelo al paso 
de las cabalgaduras. Sultán, azuzado por los gritos de 
Claudio, perseguía infructuosamente a las alborotadas 
aves.

—Si hubiese traído mi rifle, bajaría unas cuantas 
—lamentóse el muchacho, alardeando puntería.

—¡Eso sí que no, mi amigo! Sería un crimen matar-
las ahora, que cada una atiende su nidada. Además, la 
caza está prohibida en esta época.

—Verdad, don Pedro, ¡se me había olvidado!
—Entonces —insinuó Griselda, sonriendo con picar-

día—, tendrás que alegrarte por no haber traído el rifle.
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—¡Ya lo creo!... —respondió él, sonriendo a su vez, 
pero turbado.

Caía ya el sol a plomo sobre la tierra, señalando el 
mediodía. Claudio consideró prudente despedirse al fin de 
sus amigos. Una vez lejos aflojó las riendas y echó a galo-
pe su caballo, procurando llegar cuanto antes a la estan-
cia. Sultán lo escoltaba rendido.

Los días transcurrieron luego tirantes entre Nora y 
Claudio. Ella, en vez de volcar sus habituales reproches, 
adoptó una actitud de indiferencia que mantuvo al mu-
chacho retraído y molesto. Por último decidió la tiranuela 
trocar su frialdad por una postura más conciliadora, que 
no mejoró empero las cosas, porque la situación afectaba 
el ánimo del niño, restando a sus vacaciones gran parte de 
la alegría que trajera.

Llegó por fin el día del regreso. Claudio, con ferviente 
anhelo, deseaba despedirse de sus amigos. No pudo hacer-
lo, sin embargo, porque no supo eludir la vigilancia de Nora. 
Con el corazón oprimido y reprochándose internamente su 
falta de valor, se alejó de Tandil, adonde ya nunca volvería.

Como siempre, le costó al principio readaptarse al rit-
mo del vivir porteño. Añoraba las gratas horas del campo, 
y esta vez, la imagen de Griselda, orlada de cándida inocen-
cia, llegaba a menudo a su alma con acentos de nostalgia.

La reanudación de las clases vino a sacarlo de aque-
lla alternativa. Su ingreso en el Colegio Nacional y las nue-
vas obligaciones, matizadas con las necesarias prácticas 
deportivas, llegaron a absorberlo casi por completo. Pese a 
ello y al tiempo que le demandaban los paseos semanales 
con su padre, no perdía oportunidad de alternar con Patri-
cio, el fiel mayordomo, que llegado a la casa paterna en 
vida de su madre servía en ella desde más de un lustro.

El niño siempre encontró en él a un buen amigo. 
Éste había sabido en verdad adaptarse a los pocos años 
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de Claudio y llenar comprensivamente muchas necesida-
des afectivas surgidas con la desaparición de aquélla.

Don Roque se desvelaba por el bienestar de su hijo; de 
ahí que supiese valorar las condiciones de su mayordomo y 
lo compensase con muestras de creciente confianza. Espa-
ñol de origen, Patricio tenía un carácter excelente y modales 
muy ajustados a sus funciones de mayordomo. Por otra par-
te era hombre muy leído, y contaba, al cabo de sus cuarenta 
y cinco años vividos a los tumbos, con un valioso caudal 
de experiencias que su claro y sensato juicio había sabido 
extraer de yerros y penurias, lo que contribuía a hacer de él 
un hombre ideal en las tareas que desempeñaba. Justificá-
base entonces que el niño lo buscase a menudo en sus ratos 
libres, y, no pocas veces, como auxiliar en sus estudios.

Pasaron algunos años.
A medida que Claudio crecía y con sus alas eter-

nas el señor de las luengas y plateadas barbas distanciaba 
los prístinos episodios de la niñez, se iban borrando del 
joven los recuerdos de aquellas vacaciones. La prolonga-
da ausencia de sus tíos, en viaje por Europa, y diversas 
circunstancias relacionadas con su salud, contribuyeron 
gradualmente a fomentar el olvido.



Cuando los tíos de Claudio regresaron del Viejo Mun-
do, la figura de su prima había experimentado los cambios 
naturales que impone la adolescencia.

Nora ya era una joven de dieciséis años. La pelirro-
ja de ojos glaucos y naricilla respingada, se había trans-
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formado en una señorita vivaracha y parlanchina. De 
estatura más bien baja, de líneas redondeadas, graciosa 
y temperamentalmente inquieta, parecía envuelta en un 
vistoso halo de frivolidad. Habíase adelantado en demasía 
al despertar de los hechizos femeninos con atrevidos en-
sayos de coquetería, velando de ese modo los naturales 
encantos de la edad temprana. El deseo de ser admirada 
había hecho de ella una niña extremosamente presumida, 
acentuándose en su psicología los rasgos que la caracteri-
zaran en la infancia.

Tal la impresión que recibió Claudio, al renovarse 
entre ambos la intimidad propia de su parentesco.

Él también había experimentado cambios, mas 
conservando siempre, a través de sus mutaciones, esa 
expresión inteligente a la que debía sin duda mucha de 
su simpatía personal. Había crecido excesivamente du-
rante esos tres años, advirtiéndose en su pronunciada 
delgadez la señal de trastornos recientemente sufridos 
en su salud. Sus ojos, aureolados todavía por una leve 
sombra azulada, parecían haberse tornado más grandes, 
y en su mirada flotaba aún la inocencia entre las irisa-
ciones del cambio de edad. La huella de esa transición 
que poco a poco burila sobre el rostro adolescente la es-
tampa del hombre, sólo se perfilaba en él con los trazos 
de un esbozo.

De común afectuoso y despreocupado, su alma no 
parecía haber recibido aún el bautismo de fuego que su-
fre la vida al ingresar en la edad de la poesía. La caja de 
Pandora permanecía cerrada, y tal vez no se abriera nunca 
para él si, en vez de tentarse como Epimeteo, activaba 
los ojos de su entendimiento para descubrir por fuera sus 
secretos y precaverse de ellos.

A través del trato frecuente que procuraba mantener 
con él, Nora advertía su estado incierto y, encontrando en 



El SEñor dE Sándara

39

ello un estímulo, procuraba recobrar su anterior ascenden-
cia. Pero las angustias del verdor varonil abrían cauce en 
Claudio a sentimientos de otra naturaleza, y aunque ella 
habíale hecho retozar más de una vez su sangre moza con 
femeninas argucias, los afectuosos impulsos del mucha-
cho quedaban frenados cuando la aspirante a Circe pre-
tendía convertirlo en idólatra de su persona.

El corazón del jovencito sentíase penosamente es-
trujado frente a las acometidas de su prima, a quien sólo 
podía mirar con indiferencia, como si la hallara huérfana 
de los dones para él más preciados. No cabía duda de que 
tales actitudes, lejos de atraerlo, promovían en él resis-
tencias y rechazo, ya que, a raíz de ello, tenían lugar entre 
ambos periódicos distanciamientos. Esto fue ocurriendo 
con mayor frecuencia en los años sucesivos, como si una 
secreta obstinación del hado pretendiera imponer sus cá-
nones fatalistas.



Aproximábase Claudio a los tramos finales de la 
cuesta que marca el cuarto de siglo cuando recibió su di-
ploma de abogado. En aquel entonces, la precaria salud de 
su padre lo había obligado a suplirlo momentáneamente en 
la atención parcial de sus negocios, demorándole el pro-
pósito de ejercer su carrera. No obstante, restábale de esa 
atención un tiempo libre, que dedicaba, por afición, al cul-
tivo de su sensibilidad espiritual. Atraído irresistiblemente 
por lo desconocido, Claudio buscaba en los anaqueles de 
las bibliotecas la palabra sabia o la inspiración feliz que a 
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modo de alfombra mágica lo transportara a otros hemisfe-
rios que intuía de belleza y magnificencia incomparables. 
Tal inquietud de su espíritu le había llevado a formar con 
sus amigos una peña, en la que a falta de mejor encau-
zamiento discutían con sentido crítico ideas filosóficas y 
producciones literarias de autores antiguos y modernos.

Interponíanse asimismo al cumplimiento más am-
plio de sus actividades las atenciones que le demanda-
ba la salud, aunque era evidente que se preocupaba por 
ella más de la cuenta. Observaba, en efecto, prevencio-
nes que lo acompañaban desde la adolescencia, a raíz 
de un grave debilitamiento con riesgo de su vida, cuyas 
consecuencias y predisposición habría de cuidar durante 
años. Esto contribuyó a que se trazara una línea de vida 
moderada en sus compromisos y aficiones mundanas y 
se habituara, cuando sus estudios lo permitían, a pasar 
breves temporadas en lugares montañosos. Su aspecto 
exterior no dejaba entrever, sin embargo, detrimento al-
guno. De buena talla y gentil estampa, ágil y desenvuelto, 
su constitución física era más bien recia. De no ser así, no 
hubiese podido compartir con sus amigos las diversiones 
de toda índole propias de las grandes ciudades como la 
urbe porteña. Con todo, forzoso es reconocerlo, no se pa-
saba de la medida que consideraba prudente. A su juicio, 
no debía rehuir los halagos del mundo ni el trato con los 
diferentes tipos de personas que forman la sociedad hu-
mana, a fin de conocerlas en sus respectivas funciones; 
ello sin exclusión de las que por sus inclinaciones o vicios 
atentan contra las normas de la convivencia y la moral de 
esa misma sociedad. Alguien le había dicho alguna vez 
que el hombre de mundo debe conocerlo todo, y a esa 
regla trató de ajustar su conducta para no ser sorprendido 
por ninguna argucia revestida de buena fe que apuntara 
directamente sobre su candidez para engañarle. Pudo co-
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nocer de este modo a hombres y mujeres de índole varia; 
ante aquéllos pasaba Claudio por ingenuo, y ante éstas, 
por párvulo propenso a caer en las redes de sus seduc-
ciones. Todo ello, sumado a la honesta influencia del me-
dio hogareño, fue cimentando en el flamante abogado el 
propósito de vivir en forma diferente a la del común de las 
gentes, dejando adivinar que su lucha interior había co-
menzado, más que nada como simple encuentro de reac-
ciones que enfrentábanse por obra de esa determinación 
deliberadamente adoptada.

Pero a esa altura de la vida todos los estímulos de la 
juventud parecen sufrir un eclipse psicológico, porque la 
aparición del juicio frena los ímpetus juveniles y conecta 
los pensamientos, palabras y actos a los centros internos 
de la responsabilidad. Y aunque a primera vista resulte 
paradójico, ése es, justamente, el momento en que más 
propenso se halla el hombre a los sentimentalismos más 
variados.

Recostado una noche en el diván de su alcoba, Clau-
dio se complacía en retardar el instante de vestirse para 
asistir a la fiesta que su prima Cecilia, hermana mayor 
de Nora, daba en su residencia particular. Era la última 
velada que durante la temporada invernal ofrecían sus pa-
rientes al círculo de amistades. Claudio había tratado de 
eludir en lo posible toda circunstancia que lo aproximase 
a Nora, aunque evitaba siempre lesionar las buenas rela-
ciones con el resto de su familia, particularmente con sus 
tíos. Teniendo esto en cuenta y antes de que su tía Fermi-
na se llegase a visitarlos para lanzar sobre él sus vigorosos 
reclamos, se había mostrado esta vez condescendiente, 
aceptando la invitación.

Cumplida la intencional demora, comenzó a vestir 
las prendas que con todo esmero Patricio le había prepa-
rado. Media hora más tarde salía de su casa en dirección 
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a la de sus parientes, luciendo con su particular distinción 
los refinamientos impuestos por la etiqueta.

Cuando entró en la residencia de su prima, la fiesta 
empezaba a animarse, y no tardó en verse rodeado de 
parientes y amigos que celebraban su arribo. En medio 
de aquel vaivén y algarabía se halló de pronto entre un 
conjunto de caras bonitas y lozanas que lo saludaron 
entre risas y bromas, pero que, a los primeros compa-
ses de un foxtrot, requeridas para bailar, desaparecieron 
una a una, encontrándose inesperadamente solo junto a 
Nora. Sorprendidos ambos —él más que ella—, rieron, 
invitándola Claudio amablemente a seguir a las otras pa-
rejas.

En razón del trato que ambos habían mantenido 
desde niños perduraba en él un afecto que le hacía gustar 
en cierto modo el contacto con ella toda vez que, como en 
ese momento, un distanciamiento adecuado alcanzara a 
borrar las contrariedades surgidas anteriormente.

Sin otra intención que la de agasajarla, Arribillaga 
tuvo para Nora palabras de fina cortesía; no era, por otra 
parte, difícil dedicárselas, ya que, agraciada y pródiga en 
insinuaciones, parecía esperarlas como resultado de sus 
artificiosos juegos.

Bailaron una tras otra varias piezas, y no teniendo 
éste apremio en variar de compañera, dejóse llevar por la 
entretenida y sabrosa charla de ella que, lista y marrullera, 
no en vano utilizaba en ese momento su ingenio.

—Me parece, Nora —le dijo él, mientras conversa-
ban sentados en un ángulo del salón—, que estoy priván-
dote de la oportunidad de bailar con alguien que podría 
resultarte más interesante que yo. A propósito, ¿puedo 
preguntarte por qué no te has casado todavía?

—¡Bah!... sencillamente porque aún no he encontra-
do a nadie que me decida a abandonar los gustos que 
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ofrece la vida de soltera... Ya sabes que el flirteo es uno de 
mis hobbies preferidos.

—Tú como siempre, tomando la vida en broma. 
¡Eres incorregible!

—¿Y no serás tú, en cambio, un poco puritano?
—Los extremos exceden siempre las medidas jus-

tas, anulando toda reflexión. Por lo tanto, me siento feliz 
de ser como soy.

—¡Ya te has puesto de nuevo formal!... Quiere decir, 
según tú, que la medida justa la encontraría casándome...

—No precisamente, pero sí mostrando una fisono-
mía menos cambiante.

Mientras sostenían este diálogo, Claudio pensaba 
para sí en lo lejos que estaba Nora de avenirse a las 
exigencias de su ideal de mujer, doliéndole al par, en 
virtud del vínculo de sangre que los unía, que aquélla 
confundiera tan lamentablemente por influencia del do-
ble filo de sus pensamientos, el concepto de la vida, ya 
que, al mismo tiempo que éstos la seducían con su fala-
cia, cortábanle la prerrogativa de disfrutar de un hogar 
en el que pudiera vivir un día feliz con su marido y sus 
hijos. «La frivolidad y el carácter dominante —decíase él 
mentalmente— cuando no se contrapesan con algunas 
virtudes, siquiera embrionarias, que prosperen al calor 
de nobles sentimientos, acaban por crear en torno toda 
suerte de recelos y desventuras, aparte de la desdicha de 
quien las promueve». Éste era el caso de su prima, cuyas 
características Claudio analizaba sin que ella tuviera la 
menor idea de lo que en ese momento pasaba por su 
mente.

Departían ambos con la familiaridad de costum-
bre, si bien sentíase él más cómodo que otras veces, sin 
duda por la desusada blandura y moderación con que 
Nora se le mostraba. Llegando casi al final de la fiesta, 
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dio ésta rienda suelta al plan que afiebradamente había 
concebido para crear a su primo una situación compro-
metida.

Situados en un lugar un tanto apartado del bullicio, 
con hábiles y seductores enredos, hizo lo imposible por 
que se confundiera la postura de su primo con la de un 
cortejante. La patraña tendría así el efecto que busca-
ba.

Era evidente que Nora se había propuesto aquella 
noche salirse con la suya. Llevado pues su plan a ese pun-
to, sólo faltaba hacer correr sutilmente —como lo hizo— la 
voz de su reciente entendimiento con Claudio. Hermanos, 
primos y amigos, sin conocimiento previo de lo urdido, 
desparramarían la noticia, elaborada tan sólo a fuerza de 
argucia e impostura.

Echada la bola a rodar, días después suscitáronse 
comentarios. Al dar éstos la vuelta y llegar a sus oídos, 
experimentó Claudio una situación embarazosa. A las 
primeras bromas y felicitaciones respondió como si se 
tratara de simples ocurrencias de mal gusto. Pero luego, 
al advertir que algo de mayores proporciones sucedía en 
torno, se aprestó a desvirtuar con más empeño la ver-
sión, que —según pensó— debía ser fruto de la fantasía 
de algún bromista. Mas cuando observó que su prima 
aprobaba y aun estimulaba tales sugestiones, no titubeó 
en desviar resueltamente el curso de las cosas. Decidido, 
pues, a encarar el asunto seriamente, visitó un día la casa 
de sus tíos.

—Me resulta por demás molesto —dijo a Nora— que 
la gente nos haga blanco de sus bromas y que tú no pro-
cures hacer nada por desmentirlo.

—¡Pero Claudio!... —exclamó ella, fingiendo asom-
bro—. ¿Qué tiene eso de particular? ¿Por qué habríamos 
de ocultarlo?
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—Ocultar ¿qué? —preguntó Claudio, dominándose 
apenas ante tanta frescura—. ¿Es que hubo alguna vez 
entre tú y yo algo más que el mero afecto de primos?

—¡Claudio!... ¿Eres capaz de negar que me quieres? 
—se quejó Nora, mostrándose dolorida.

—¡Jamás pensé que una circunstancia como 
ésta pudiera suscitarse entre tú y yo! ¡Y menos de este 
modo!

Calló él un instante, pero, excitado gradualmente por 
todo aquello, agregó en seguida con firmeza:

—No es posible que pretendas comprometerme 
ante los demás, porque no harías sino sublevar mis sen-
timientos en perjuicio de ti misma. Jamás podré tolerar 
que se me fuerce a aceptar lo que en ningún momento 
ha estado en mis pensamientos ni en mi sentir, ¿me en-
tiendes?

Pretendió aún Nora dominar la situación y, acu-
diendo a un lloriqueo histérico, deslizó esta sutil conje-
tura:

—¿No comprendes, Claudio, que habiéndonos visto 
toda la noche juntos la gente tiene que pensar que no ha 
sido sólo porque somos primos? Menuda tarea será querer 
convencerla de lo contrario.

—Sin embargo, no queda otro camino —remató 
Claudio, resueltamente.

Ninguna otra palabra salió de sus labios para sua-
vizar la situación, dejando en los ojos de su prima una 
oscura mirada de resentimiento. En aquel mismo instan-
te Nora se retiró a su habitación. El momento había sido 
demasiado fuerte para ella y necesitaba un paréntesis 
para reponerse. Allí se dejó caer de bruces sobre el lecho. 
Sola consigo misma, mientras sentía que la indiferencia 
de Claudio roía su amor propio con insistencia insufrible, 
se reprochó el haberse dado cuenta demasiado tarde que 
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experimentaba por él algo más que un simple afecto. Pero 
sólo fugazmente llegó a intuir que todo había ocurrido por 
su exclusiva culpa. Desde niña habíase esmerado en te-
nerlo sumiso a sus veleidades y caprichos, y a medida 
que avanzaba en edad, más de una vez experimentó re-
acciones muy contradictorias con respecto a él. Mientras 
por un lado le buscaba llevada por una atracción senti-
mental —amor, tal vez—, por el otro, arrinconando ese 
sentimiento, era impulsada por su torcida naturaleza en 
pos del amor de alguien que le hiciera sentir con mayor 
fuerza las instancias de una pasión que Claudio no le había 
despertado nunca.

Establecíase en ella con relativa frecuencia, una 
lucha interior que le producía desasosiego en virtud de 
no haber resuelto los conflictos que se creaba a sí mis-
ma por causa de su temperamento absorbente y domi-
nador. Creyendo atraer a Claudio, lo alejaba irremedia-
blemente y, obstinada en ello, empeñábase en mante-
nerlo sujeto a su voluntad antojadiza. De ahí partía su 
gran error; error que había atraído sobre ella muchas 
amarguras como las que sufría en ese momento, en que 
se resistía a aceptar un trato que tanto lastimaba su or-
gullo y vanidad.

Nora formaba parte de ese tipo de mujeres que se 
definen por la volubilidad de sus pensamientos y su va-
cuidad espiritual, que no les permiten aquilatar dentro 
de sí ninguna de las virtudes que hacen el encanto más 
apetecible del alma femenina. Con tal desventaja cie-
gamente acarreada, había imaginado que le sería fácil 
jaquear con hábiles jugadas los puntos flacos de Clau-
dio, y a ello había confiado el éxito de su táctica. Ante 
el rotundo fracaso hubo de rendirse una vez más sin 
extraer, para desdicha suya, ninguna enseñanza prove-
chosa.
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Pese a todo, aquel pensamiento travieso quedó flo-
tando en el ambiente y se mantuvo como obligado co-
mentario en el índice social.



La chacra de don Pedro se hallaba abandonada.
¡Cuántos cambios y transformaciones opéranse en el 

decurso del tiempo!... La casa de blancos muros que doña 
Laura engalanara con los tonos y semitonos cromáticos 
de sus flores, yacía zigzagueada por musgosas grietas. 
Trepadoras silvestres, mezcladas entre el yerbajo, suplían 
la alegre floración de otrora. Árboles vetustos, de aspecto 
severo y sufrido, en cuyas ramas musculosas y vencidas 
parecía advertirse la nostalgia de tiempos extinguidos, 
daban idea del cúmulo de años que mediaron desde el 
instante en que el amo desaparecido los plantara, pensan-
do tal vez pasar junto a ellos, en silenciosa compañía, las 
horas de su vejez. Don Pedro, el simpático don Pedro La-
guna, que había sido el alma de aquel lugar, al abandonar 
este mundo había roto sin duda el hechizo que mantenía a 
su familia apegada a todo cuanto él quería y cuidaba con 
singular cariño. Muerto él, su hijo, el doctor Laguna, no 
tardó en dejar la heredad radicándose otra vez en Buenos 
Aires en compañía de los suyos.

Allá reabrió su consultorio. Dedicado por entero a 
su profesión, no tardó en alcanzar un sólido prestigio y en 
forjarse un bienestar que le permitió ocupar más tarde un 
confortable piso en el centro de uno de los más elegantes 
barrios residenciales de la ciudad. Afecto a la intimidad de 
su hogar, el doctor Laguna resarcíase de las carencias que 
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le imponían sus afanosas horas de labor y estudio, disfru-
tando del cariño de su esposa y de su hija Griselda.

Ésta había cumplido ya veintiún años, que reflejaban 
en su bello rostro, gentil y expresivo, las finuras de un perfil 
psicológico exquisitamente configurado en sus preferen-
cias, gustos y modalidades. Propensa a concentrar el pen-
samiento en las intimidades de su alma, abríanse a su inte-
ligencia no pocos interrogantes sobre la vida. Con frecuen-
cia engolfábase en ellos, como si a su sola pericia debiera 
confiar la solución de los mismos. Retraída y silenciosa, con 
el pensamiento puesto en indefinida lejanía, sus ojos, de 
mirada reposada, aparecían más de una vez velados por 
inexplicable tristeza. ¿Qué añoranzas palpitaban allá, en las 
insondables regiones de su alma, que ni ella misma, quizás, 
podía descifrar? Enamorada de la buena lectura muchas 
veces soñaba ser uno de aquellos seres que el arte idealiza 
y eleva por encima de las realizaciones humanas.

Predominaban en Griselda aficiones que, vigoriza-
das probablemente por la educación recibida de su madre, 
la mantenían a resguardo de todo extremo capaz de afec-
tar sus propias determinaciones respecto a la conducta 
que se había señalado, la cual seguía sin que su juventud 
sufriera privanza alguna. Sabía por ello conciliar los com-
promisos sociales y el ritmo agitado de la vida moderna 
con las predilecciones de su espíritu. Con la mejor disposi-
ción para alternar en fiestas y reuniones sociales, Griselda 
eludía empero las invitaciones de sus amigas cuando se 
trataba de compartir esas diversiones o entretenimientos 
que la desprevenida juventud acepta, creyendo con ello 
emanciparse de prejuicios y convencionalismos, mientras 
ata su vida a una secuela de extravagancias que la arrollan 
y la resienten irremediablemente.

Contaba su madre con un considerable número de 
amistades, de donde provenían en gran parte las amigas 
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de Griselda. A éstas sumábanse las tres hijas de su tía 
Eulogia, hermana menor de doña Laura, a cuyo carácter 
alegre y dinámico se debía, sin lugar a dudas, esa dispo-
sición entusiasta con que solía animar su casa ofreciendo 
a sus amistades fiestas o tertulias. A ellas difícilmente fal-
taba la joven, a quien su tía, de no mediar razones muy 
formales, no se lo permitía. Gustábale no obstante simular 
algunas veces indecisión o apatía, pues le resultaba diver-
tido cuando aquélla, alarmada, y sobre todo confiada en 
su reconocida eficacia para levantar el ánimo, la acuciaba, 
diciéndole: «¡Vamos, hija!... ¡Déjate de tonterías! ¿Quieres 
quedarte para vestir santos?... ¡Las jóvenes como tú nece-
sitan bailar y divertirse!».

Fue justamente en una de aquellas fiestas donde 
Griselda oyó mencionar, después de muchos años en 
los que no había sabido de ellos, a Nora Larrecochea y, 
mezclado en el cuchicheo, el nombre del ahora doctor 
Arribillaga. Se trataba del reciente noviazgo de ambos; 
y la noticia era, al parecer, de buena fuente, ya que pro-
cedía de una dama vinculada estrechamente a ambas 
familias.

Griselda, que había escuchado todo aquello con el 
interés propio del caso, advirtió cómo, a raíz de ese hecho, 
se encendían en ella viejos recuerdos. Velados en parte 
por el tiempo vio deslizarse por su mente, en fugaz remi-
niscencia, pasajes diversos de su infancia en Tandil, cuan-
do en la finca solariega recibían las furtivas visitas del hijo 
de don Roque. La sola evocación de tales hechos parecía 
devolver su plena nitidez al semidesvanecido eco de las 
sensaciones de otrora.

Esa misma noche, casi entre sueños, volvieron a 
representársele los emotivos episodios de su niñez; mas 
las imágenes, con reiterada obstinación, parecían empe-
ñadas en proyectarle a la pequeña Nora, frívola y orgu-
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llosa, situándola como algo incomprensible dentro del 
acontecimiento que acababan de referirle. Por último, la 
figura del abuelo, a quien veneraba, llenóle el corazón de 
ternura y, confortada por su recuerdo, se durmió pláci-
damente.

Al día siguiente, Griselda se detuvo en las anotacio-
nes de su diario íntimo más de lo habitual; tomó luego 
uno de sus libros predilectos y se sumió con fruición en la 
lectura de sus páginas.



Setiembre había llegado. Un sinfónico preludio de 
colores orquestaba el vernal cántico de los pájaros anun-
ciando la buena estación en todos los parques y jardines 
porteños.

La familia Laguna viajaba rumbo a las sierras cor-
dobesas. Tras un período de intensa actividad profesional, 
el experto clínico había resuelto disfrutar con los suyos de 
unas breves vacaciones. La proposición encontró eco fa-
vorable en el seno familiar y, con tal disposición de ánimo, 
los preparativos se habían efectuado sin demora.

Mientras el auto cruzaba por la carretera los campos 
entibiados por el soplo que estimula y apura la manifes-
tación de los primeros brotes, cada cual, respondiendo a 
ese renuevo de la vida, sentía palpitar su aliento con el 
estímulo de los proyectos que forjaba.

Sobre el fondo triste e incoloro de los pastizales 
castigados por espesas heladas invernales, se insinua-
ban ya los tintes alegres con que la naturaleza revístese 
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anualmente mostrando a través de sus cambios unifor-
mes la eternidad que la substancia. Pronto la yerba vol-
vería a cubrir los prados y a ondear sobre los campos el 
cereal naciente. En las villas, por entre la policromía de 
flores primerizas, abrirían sus capullos las rosas, las mis-
mas que en todos los tiempos llenaron de sana alegría el 
corazón de los hombres y las que siempre —como antes 
y después— hablarán al alma de Su Creación maravillo-
sa, con el acento inefable del misterio oculto entre sus 
pétalos. ¿Quién, entonces, a invitación de lo que ven sus 
ojos, impedirá que se renueven en su intimidad los pro-
pósitos y promesas de realizar aquello que consagrara 
digno de ser gustado?

Avanzando en la ruta, pasaron por Rosario. El doctor 
Laguna recordó allí que alguien había llamado cierta vez 
a la urbe santafecina ciudad triste, ciudad sin atractivos... 
¿Qué razón existiría? ¿Acaso algún pecado no absuelto, 
cometido en su seno, hubo de condenarla a permanecer 
de rodillas ante la majestuosa capital porteña?... ¿Expiaría 
algún día su inocente culpa?

Anochecía cuando arribaron a la docta ciudad me-
diterránea, con su vieja y prestigiosa Universidad y sus 
casonas señoriales, rezagos de la vida patriarcal de otrora, 
que evoca aún incienso y mirra por las iglesias que prolife-
raron en su seno. Allí se detuvieron a pasar la noche.

Por la mañana los sorprendió el mal tiempo, que ce-
dió en el transcurso del viaje dando paso a un sol radiante. 
Llegados a destino avistaron desde lo alto la localidad de 
La Falda, salpicada de rojizas techumbres, brillantes aún 
por la reciente lluvia.

El hotel donde se albergaron les era conocido de an-
teriores permanencias; por sus comodidades y ubicación, 
mereció la preferencia unánime. Situado a cierta altura 
en la falda de la sierra, podían contemplarse desde sus 
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ventanales y terrazas la pintoresca topografía del paraje y 
los costosos chalés que la urbanización extiende día a día 
por aquellos sitios. Del camino principal, sombreado por 
tupida fronda, se abrían calles y senderos a los sitios más 
variados.

Como ocurre siempre en la serranía cordobesa, la pri-
mavera había llegado con premura y bríos. Ya empezaba a 
contemplarse la maravillosa danza de las mariposas, que 
semejaban papelitos de colores arrojados por las manos in-
visibles de la naturaleza. En los lugares agrestes, el yuyal, 
en avance expansivo, agitado por la brisa esparcía en torno 
el conocido y fresco olor a piperina mezclado con poleo. El 
eterno misterio de la clorofila se dilataba en la vistosa tona-
lidad del follaje, renovándose al conjuro de la primavera.

Repuesta ya de su cansancio, la familia Laguna salió 
temprano a recrear su visual y respirar, con el oxígeno, la 
paz y las sutiles fuerzas que emanan de la naturaleza libre 
de contaminaciones. La novedad que ofrece el trasplante 
a un punto cualquiera de turismo impulsábalos a calmar 
las ansias de renovación que cada ser experimenta por los 
reclamos naturales. No hay minuto que no se aproveche, 
como si inconscientemente el hombre percibiera que los 
ciclos de la vida se tornan tanto más largos cuanto más 
intensamente se los vive.

Al final de la jornada, con la satisfacción de haber 
aprovechado su tiempo, el doctor Laguna se retiró tem-
prano a descansar. Su esposa y Griselda lo siguieron bas-
tante más tarde, siendo la última en dormirse doña Laura 
que, absorta en la lectura de un libro de Hugo, dejó que 
su espíritu se deleitara ante el soberbio espectáculo que 
ofrece la imaginación de un autor en sus transportes qui-
méricos.

A las dos y media de la mañana la campanilla del 
teléfono sonó en la habitación matrimonial, despertándo-
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los bruscamente. Atendió el doctor Laguna el inoportuno 
llamado, informándole el portero que de la vecindad soli-
citábanle atención médica de urgencia.

Harto habituado a tales premuras, el doctor vistió-
se con rapidez. Momentos más tarde, acompañado por el 
sereno del hotel, llegaba en su coche al domicilio del pa-
ciente. Allí lo recibió un amigo del mismo, que le informó 
en breves palabras sobre lo acontecido.

Una rápida mirada bastó al médico para apreciar el 
inequívoco síntoma de un espasmo laríngeo. Sin pérdida 
de tiempo le aplicó la medicación de práctica, e instantes 
después dejaba libre a su paciente de ese desagradable 
accidente respiratorio.

Éste —¡oh caprichos aparentes del azar!— no era 
otro que Claudio Arribillaga. Tan pronto sintióse recobra-
do le expresó a Laguna su profundo agradecimiento, y 
con voz franca y despejada le pidió disculpas por la mo-
lestia que acababa de ocasionarle.

—No se preocupe por eso, amigo —manifestó el clí-
nico, con acento cordial—. Lo esencial es que siga usted 
bien; el resto carece de importancia.

Y tras de recetar lo necesario y asegurarle que difí-
cilmente volvería a repetírsele la molestia, se despidió de 
él augurándole un pronto restablecimiento.

Durante el trayecto, el doctor Laguna, algo intrigado, 
preguntó al sereno: 

—¿Cómo supieron esos jóvenes que soy médico y 
dónde me alojo?

—Muy sencillo, doctor: cuando no se da con los 
médicos de la villa se recurre a los hoteles, por si en 
ellos se hospeda alguno. Generalmente da buen resul-
tado.

Sin esperar nuevos requerimientos, el sereno le fue 
refiriendo, con pesada verborragia, varios casos de llama-
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dos urgentes al hotel, intentando en vano, de tanto en tan-
to, sonsacarle algún informe sobre el enfermo.

Mientras el doctor Laguna subía a su departamen-
to, seguíale aún el eco de su charla, simple y aburrida, 
y el tono gangoso de su voz, obstruida por carnosida-
des.

Al entrar halló a su esposa desvelada. En seguida 
dejóse oír la voz somnolienta de Griselda que, desde la 
habitación contigua, preguntó a su padre si se trataba de 
algo grave.

—No, nada de eso —repuso éste, y relatando en dos 
palabras el motivo del llamado, agregó—: Lo que pasa es 
que de noche los males parecen agrandarse.



Las noches, aún frías, solían reunir a buen número 
de turistas en el salón del hotel. Jóvenes y mayores en-
contraban allí los más variados motivos de expansión. Se 
hablaba de paseos y excursiones, con sus placeres y con-
tratiempos; de política, de cine y de cuanto forma parte de 
esa vida exenta de preocupaciones, sin faltar, claro está, el 
comentario que casi siempre dejaba a más de un ausente 
expuesto en la picota.

Un gran piano dejaba escuchar los compases de bai-
les preferidos, que muy pocos desaprovechaban.

Fue allí donde Griselda intimó con las hermanas Lia-
na y Albina Etchegaray, hospedadas con su madre en el 
mismo hotel. Las dos eran más o menos de su edad. Jo-
viales, atrayentes, simpáticas, parecían estar siempre dis-
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puestas a recibirlo todo con buen humor y alegría. Con-
trastaban en mesura con Griselda, aun cuando coincidían 
en gustos y en no pocas inclinaciones.

Una tarde, mientras cabalgaban por los aledaños 
de la villa, notó Griselda la curiosidad con que ambas 
hermanas observaban un chalet situado estratégicamen-
te sobre una cuesta, por cuyo bien cuidado parque des-
cendía graciosamente, como incrustada en el césped, 
una escalera de piedra que llegaba hasta el borde mismo 
del camino.

Intrigada por el insistente fisgoneo de sus amigas, 
inquirió:

—¿Conocen a los dueños?
—De vista, solamente —respondió una.
—Vive en él un joven muy apuesto —dijo la otra, se-

gura de que el dato era sobradamente interesante.
—¡Ah!... entonces debe haber algún secretillo por allí 

perdido...
—¡Oh, no!... —exclamó Liana, echándose a reír.
Mas no hubo tiempo para otros agregados, porque el 

aludido personaje del chalet, apareciendo en ese momen-
to por uno de los costados de la casa, las saludó desde lo 
alto con gesto muy cortés.

Respondieron turbadas al saludo, poniéndose de 
nuevo en marcha, y cuando se hubieron alejado un tre-
cho, un deseo súbito de huir les hizo hincar con fuer-
za los tacos en sus cabalgaduras, llevándose consigo el 
desconcierto de haber sido sorprendidas en aquella in-
discreción. Cuando estuvieron lejos, rieron del motivo 
que las había sobrecogido, quedándose, no obstante, un 
poco preocupadas.

—Se me ocurre —decía Griselda a su padre horas 
más tarde, mientras cenaban, refiriéndose al pequeño in-
cidente de la tarde—, que ese joven podría ser el mismo 
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que requirió tus servicios noches pasadas. ¿No recuerdas 
cómo se llama?

—No presté atención a ese detalle. La verdad es que 
soy bastante desmemoriado en cuestión de nombres. —Y 
agregó al instante—: ¿Por qué me lo preguntas?

—Por simple curiosidad, no más —respondió ella, 
mirando con naturalidad a su padre, en quien observó una 
leve expresión inquisitiva.

Recorriendo con la vista el espacioso comedor, que 
reunía los fines de semana gran número de turistas, atrajo 
la atención de Griselda la presencia de dos recién llegados 
que ocuparon una mesa próxima. Al instante reconoció en 
uno de ellos a José Gutiérrez, a quien días atrás había tenido 
oportunidad de tratar. No sabía quién era el otro, pero le lla-
mó particularmente la atención. Al amable saludo del prime-
ro añadió el segundo una reverente inclinación de cabeza.

Iba a sentarse éste de espaldas a ella; mas cambian-
do repentinamente de propósito, tomó otra silla y se situó 
de frente. El detalle no se le escapó a Griselda, que experi-
mentó una fugaz turbación. La sensibilidad, cuyo lenguaje 
sutil se articula en el alma por signos inequívocos que la 
inteligencia termina por aceptar, parecía haber expresado 
en ese momento a su sentir algún mensaje particular de 
grata repercusión.

Deseosa de satisfacer una curiosidad que la intrigaba 
más de la cuenta, preguntó entonces a su padre si no era 
aquél el mismo a quien había asistido noches antes. Laguna, 
accediendo a su requerimiento, aprovechó un breve diálogo 
con el mozo para mirar de soslayo al aludido, confirmando 
que, efectivamente, se trataba de la misma persona.

Doña Laura, en tanto, había seguido todos los mo-
vimientos sin perder detalle y observado, inclusive, que la 
comprobación había halagado a su hija.
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En el curso de la cena, las miradas de ambos jóve-
nes se encontraron repetidas veces. Finalmente, confundi-
da, Griselda no se atrevió a dirigir más la vista hacia aquel 
punto.

Madre e hija abandonaron esa noche el comedor 
antes de lo acostumbrado para asistir al estreno de una 
película. Algo apremiadas por la hora, pues debían subir 
a sus habitaciones para completar el tocado y recoger 
abrigos, prescindieron del café. Radiante de juventud 
la una, más avanzada en la trayectoria de su vida la 
otra, pero engarzando ambas la belleza de dos épocas 
en sucesión armónica, pasaron junto a la mesa donde 
se hallaban los jóvenes. Un saludo amable y gracioso 
de Griselda colmó el efecto grato en quien durante toda 
aquella cena la había contemplado con interés y embe-
leso.

El doctor Laguna terminaba en tanto de saborear su 
café y encendió un cigarrillo. Tras dos o tres pitadas delei-
tosas, decidióse también él a dejar la mesa.

Como si un hilo invisiblemente tendido se encar-
gara de enlazar todos los episodios afines, al detenerse 
el doctor Laguna a cambiar dos palabras con ciertos co-
nocidos, el eco de su voz llegó hasta el joven del chalé 
quien, mirándolo, reconoció al instante a su ocasional 
benefactor. Poniéndose discretamente en pie, alcanzó a 
aquél cuando llegaba a la puerta del salón, e intercep-
tándole respetuosamente el paso, le tendió su diestra. 
Conversaron un instante con agrado de ambas partes 
y, al cabo, con más especulación que reconocimiento, 
Claudio lo invitó a una excursión por las altas sierras, 
que el doctor no se había animado a recorrer por falta de 
pericia en el volante. Rehusó éste en términos corteses, 
invocando su próximo regreso a la Capital y otros moti-
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vos hábilmente encontrados. En realidad, consideraba la 
invitación un tanto prematura.

Sin denunciar la contrariedad que lo invadía, el jo-
ven aceptó sus argumentos. Tal vez allí hubiese termina-
do el episodio, de no ocurrírsele a Laguna preguntar su 
nombre.

—¡Oh, perdón!... Me llamo Claudio Arribillaga, en-
cantado de servirle.

—¿Arribillaga?... Yo conozco ese apellido... Dígame, 
¿no es usted el hijo de don Roque?

—El mismo. ¿Lo conoce?
—¡Vaya si lo conozco! ¿No se acuerda usted de don 

Pedro Laguna, que fue hace muchos años capataz de la 
estancia de su tío Larrecochea, allá en Tandil?

—¡Claro que me acuerdo!... —y golpeándose la fren-
te con la palma de la mano, Claudio exclamó—: ¡Pero si 
usted es el hijo de don Pedro!... ¿Cómo no me di cuenta 
antes?

Mas no bien hubo terminado de dar salida a tales 
muestras de sorpresa, otro pensamiento acudió a su men-
te y le hizo exclamar con alborozo:

—Entonces... ¿lo acompañaban a usted doña Laura 
y Griselda?

—Efectivamente —confirmó el doctor sonriendo.
—¡Quién lo hubiera dicho!... —exclamó nuevamente 

Claudio, como si le costara creerlo.
Los dos se estrecharon efusivamente las manos y 

hubo un instante de íntima emotividad.
Lo pasado, hecho presente en el recuerdo, uníase al 

momento que comenzaba. Para muchos es la casualidad 
la que rige los encuentros de esa índole; mas para las al-
mas sensibles e intuitivas tales circunstancias encierran un 
significado mucho mayor, que se desprende de los hondos 
enigmas de la vida.
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Tal vez en el fondo de su ser Claudio conservara 
inalterable, y con aquella fuerza virginal que animara su 
despertar, un afecto que en ese instante irradiaba sus on-
das sutiles. Los corazones tienen a veces tan ingeniosas 
formas de buscarse que la misma reflexión queda perpleja 
cuando el hallazgo se produce.

Seguidamente, poseído por la idea de realizar el 
paseo ofrecido y vislumbrando una posibilidad de éxito, 
Claudio insinuó, sonriente:

—¿No le parece, doctor, que este feliz encuentro me-
recería ser festejado?

—¡Tiene usted razón!... —respondió aquél, compren-
diendo a qué se refería—. Bien amigo; véngase mañana a 
eso de las diez y conversaremos, porque, como es natural, 
en estos casos mi consentimiento queda supeditado a lo 
que resuelvan los míos.

Momentos después, mientras subía la escalera, el 
doctor Laguna percatóse de algo que, aun sin com-
prenderlo, no podía dejar de relacionar con la curiosi-
dad de su hija; y musitó, frotándose la cabeza: «¡Ahora 
caigo!».

Abrió la puerta del apartamento. Su esposa e hija 
estaban listas para salir. Laguna fingió no advertirlo y, si-
mulando preocupación, dejóse caer sobre el sillón más 
próximo.

—Tengo un asunto que me está dando quehacer 
—manifestó con sospechosa seriedad—; un asunto tan di-
fícil que demanda una inmediata reunión de familia.

—¡Qué cara traes!... ¡Si no te conociéramos!... 
—burlóse graciosamente doña Laura, malográndole el 
intento.

Todavía hizo el doctor un esfuerzo por mantener a 
ambas mujeres expectantes respecto de lo que les había 
dejado entrever.
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—¡Pero, papá..., cuánta chacota! —exclamó Grisel-
da—. Dinos de una vez lo que ocurre. ¿No ves que se nos 
hace tarde?

Por fin, al cabo de tanto rodeo, la curiosidad quedó 
satisfecha, promoviéndose a raíz de lo mismo vivas mani-
festaciones de asombro.

Lo escuchado pasmó particularmente a Griselda, 
que no podía conectar la actitud de la persona que había 
visto momentos antes en el comedor, con la que corres-
pondía a un hombre que, como Claudio Arribillaga, estaba 
comprometido. No obstante, sobreponiéndose a la impre-
sión que la cohibía, participó de los comentarios de sus 
padres y se manifestó dispuesta a que la invitación fuese 
aceptada. El «difícil asunto» había quedado, pues, resuelto 
con el beneplácito de todos, si bien con alguna reserva por 
parte de Griselda.

Horas más tarde, de regreso ya, la joven despidió-
se de sus padres con premura y se acostó. Quería estar 
sola con sus pensamientos; mas aconteció que éstos la 
torturaron largo rato, amargándole las horas precedentes 
al sueño. Por momentos logró, sin embargo, solazar con 
ellos su espíritu, pero la realidad, presentándosele una y 
otra vez, la sacudía de repente haciéndole sentir como si 
saliera de uno de esos sueños hermosos que se desvane-
cen tan pronto las luces del alba disipan el fulgor de las 
estrellas.

Al día siguiente, por causa de su largo desvelo, Gri-
selda se levantó algo tarde, aunque estaba serena y esti-
mulada por inexplicable confianza. Con presteza bajó al 
comedor a fin de reunirse con los suyos, que sin duda al-
guna la aguardaban para el desayuno. Su cuerpo, liviano 
y esbelto, de regular estatura, vestía una indumentaria 
deportiva compuesta por una falda estrecha de casimir 



El SEñor dE Sándara

61

gris oscuro y un suéter blanco que le ceñía bellamente 
el busto. Echada sobre los hombros llevaba una cha-
quetilla de color azul claro a tono con los pendientes. 
Sus cabellos, suaves y ligeramente ondulados, del mis-
mo color castaño claro de los que otrora acariciaran su 
infantil mejilla, rozaban apenas su frente y, peinados con 
esmero hacia atrás, se apretaban en sedoso bucle sobre 
la nuca, dejándole libre el cuello. Tenía Griselda la tez 
clara y sonrosada, la boca fresca y bien trazada, y en los 
ojos una serenidad de espíritu que en ciertos momentos 
hacía contraste con su juvenil expresión, dándole un aire 
de precoz seriedad.

—Parece que estoy un poco retrasada ¿no? —pre-
guntó a sus padres.

—Llegas justo a tiempo —le respondió doña Laura, 
señalando al mozo, que se acercaba con la bandeja reple-
ta de apetitosos bizcochos y dulces.

Eran las diez y media de la mañana cuando los La-
guna y Claudio, sentados en una galería que el sol trans-
formaba a esa hora en agradable solana, conversaban 
alegremente, repuestos —sobre todo los jóvenes— de la 
emoción provocada por aquel encuentro.

Doña Laura, conversadora y cordial, y los demás, 
no menos cordiales que ella, habían contribuido, tras un 
breve intercambio de noticias sobre la vida de ambas fa-
milias, a un rápido acercamiento.

En momento oportuno la señora de Laguna pregun-
tó a Claudio por Nora, felicitándolo por su reciente noviaz-
go.

—Nada menos cierto que eso, señora —aclaró el jo-
ven con premura—. Se trata de una noticia proveniente 
de una broma de mal gusto, y lamento de veras que haya 
llegado hasta ustedes.
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—Sin embargo —insinuó ella—, los dos fueron 
siempre muy compañeros y no es extraño que de gran-
des se hubiese creado un vínculo más estrecho entre 
ambos.

—Pero la verdad, señora, es que nunca dejé de con-
siderar a Nora como a hermana; francamente, no podría 
avenirme a otra clase de trato con ella.

—¿No será que alguna contrariedad lo mueve a decir 
eso? Las contrariedades pasan, sin embargo...

—¿Y qué razón podría moverme a ocultarlo?
—Ninguna absolutamente. Eso es cierto.
—No imaginan ustedes cuánto celebro el haber po-

dido aclarar este incómodo asunto.
Griselda, que había seguido con el corazón pendien-

te el desenvolvimiento del diálogo, sintió cómo éste se le 
aquietaba, paso a paso.

—Sin duda su estadía en este sitio es consecuencia 
de lo mismo ¿no?... —volvió a decir la señora, tenaz en su 
indagación.

—Sólo en parte; también motivos de salud me obli-
gan de tarde en tarde a buscar en este clima un refuerzo. 
Mis empeños en el estudio de una carrera que he llevado 
a cabo en pocos años y, sobre eso, actividades circuns-
tanciales de otro orden han sido la causa principal de mi 
alejamiento momentáneo de la Capital.

—¿Se siente usted enfermo?
—Tanto como eso no, señora, pero debo prestar al-

gunos cuidados a mi salud.
—Sin embargo, no veo por qué su salud tenga que 

demandarle tanto... —se apresuró a objetar el doctor La-
guna, acentuando sus palabras como en los casos en que 
debía usar, para disipar alguna obstinación de sus pacien-
tes, el recurso psicológico de algún pensamiento convin-
cente—. Hace un rato le oí decir a usted con pesimismo 
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que se estaba acostumbrando a la idea de vivir solo. Nada 
más malo, amigo Arribillaga. Usted, como todos, necesita 
formar un hogar.

—El consejo no es malo mientras no intervenga Nora 
—acotó Claudio, festejando su propia salida.

—No puedo decirle eso —repuso el doctor alegre-
mente—, aunque el conocerla de toda una vida tal vez 
fuese para usted una ventaja.

—Si no supiese que el largo trato familiar no paten-
tiza el buen entendimiento... —insistió el joven—. A veces 
el exceso del mismo rompe con el buen juicio y la mutua 
consideración.

—Sabrá usted por qué lo dice —manifestó con aire 
bondadoso doña Laura.

El doctor Laguna recordó entonces que debían al-
morzar en la casa de unos amigos situada a bastante dis-
tancia. Por tal causa interrumpió la charla para concretar 
el paseo propuesto por Arribillaga, conviniéndose final-
mente en realizarlo al día siguiente, en que saldrían a hora 
temprana rumbo a la Pampa de Achala.



Lo inesperado tiene siempre la virtud de alterar 
temporaria o definitivamente el ritmo monótono de la 
vida. Para Griselda, Claudio aparecía ahora como el 
astro que, tras el eclipse, vuelve a brillar esplendoro-
samente. ¿Cómo no habría de acicatear las fibras más 
sensibles de su alma el giro imprevisto que tomaban los 
acontecimientos?
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El pequeño dios que ensayara su acierto cuando ni-
ños, volvía a ponerlos sentenciosamente ahora frente a su 
arco en tensión. Era imposible, pues, que Griselda no te-
jiera mil conjeturas en el telar de su imaginación.

Sin sentirlas casi volaron las horas comprendidas en 
aquel paréntesis. El retraimiento aparta discretamente la 
vida de lo externo para fijar la atención en aquello que ha 
impresionado vivamente lo interno del ser. Aun carecien-
do la vida de saber y de experiencia, en ese repliegue pru-
dente de la naturaleza, la sensibilidad, más lúcida siempre 
que el entendimiento, llama al amor por su nombre, y no 
se abandona ciegamente a él como lo hace el instinto con 
la pasión. La sensibilidad humana, que acusa nobleza y 
sinceridad, exige correspondencia en la honestidad de un 
afecto. Por eso, sin dejar Griselda de afianzar dentro de sí 
estos claros preceptos que la moral del sentimiento an-
tepone a la ilusión y la esperanza, experimentó indecible 
alegría, y, con ese ánimo, inició desde muy temprano el 
ansiado día.

Despertó apenas los primeros reflejos del amane-
cer llegaron a las ventanas de su alcoba, y feliz corrió a 
abrirlas llevada por los pensamientos que bullían en su 
interior, en comunicativo deseo de hacerles disfrutar las 
delicias de la brisa matinal. Como el ave que se promete 
a sí misma un día de expansión, echó la joven a volar sus 
pensamientos; mas ellos, como los pájaros que han per-
manecido largo tiempo en sus jaulas, pronto volvieron, 
temerosos de perder su deliciosa intimidad. Así pareció 
comprenderlo su alma, al contraerse de pronto y reser-
var los impulsos de su sentir para ocasiones que el de-
venir pudiera brindarle. Sin dejar de afianzar la reflexión 
formulada dentro de sí, cedió no obstante a la alegría 
que la embargaba y, con ágiles movimientos, abrió el ro-
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pero y seleccionó prendas. Quería estar primorosa aquel 
día, quería agradar.

Por su parte, fascinado Claudio con el recuerdo de 
Griselda, había pasado largas horas haciendo solitarios 
con las nuevas cartas que la Providencia había puesto 
en sus manos. Jugando con ellas a modo de oráculo, 
consultábalas acerca de la agradable sorpresa que el 
destino le había deparado y, en medio de la felicidad 
que le sonreía, sintió las angustias de la incertidumbre. 
¿Qué manos mueven el curso de la vida? ¿Qué incógnita 
fuerza opera en ello? ¿Qué secretos designios encierra 
la diosa Fortuna, que no concede a las almas el privile-
gio de penetrar en los prodigios de su poder irresistible? 
Debía esperar inexorablemente a que Eón aclarara sus 
dudas.

También él saltó del lecho muy temprano y, tras la ha-
bitual práctica de saludables ejercicios corporales, vistióse 
con premura. Mientras aguardaba el momento de reunirse 
con sus amigos, complacíase en la espera entregado a la 
influencia seductora de alados pensamientos que la imagi-
nación cubría con los velos celestes y rosados del encanta-
miento.

Aproximóse al fin la hora, que Claudio quiso superar 
en puntualidad llegando al hotel antes de lo convenido, 
mas su sorpresa no fue poca al ver que la familia Laguna 
se hallaba aguardándolo para iniciar la jornada.

El coche de Claudio partió velozmente, poniendo a 
distancia en breve tiempo la zona que escalona el ascenso 
a esa inmensa extensión de piedra que se eleva más y 
más a medida que el camino se interna trazando curvas y 
contracurvas entre cimas y honduras.

Apenas trepadas las primeras cuestas, que se su-
ceden sin interrupción en tanto el camino escala los 
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puntos empinados, Arribillaga detuvo su coche invi-
tando a hacer un alto. Estaban sobre la cumbre de un 
cerro. Desde allí, el panorama se abría amplio, dejando 
ver las cordilleras serranas que se perdían a la distan-
cia sobre la brumosa planicie. A sus espaldas las nu-
bes, flotando sobre los vértices rocosos, confundíanse 
con ellos. El silencio, quebrado a veces por el silbido 
de alguna ráfaga audaz, contribuía a la imponencia de 
ese espectáculo eternamente inmóvil. Cumbres y abis-
mos, con su tosquedad inhóspita, formaban un todo 
inseparable, y era fácil sentir, al asomarse a sus bordes 
abruptos, esa succión de las propias fuerzas que más 
de una vez ha hecho reflexionar al hombre acerca del 
poder inmenso que la naturaleza ejerce sobre la vida 
humana.

Los cuatro caminaron un trecho juntos. Doña Laura, 
atraída por una grieta que aparecía a bastante distancia 
sobre un suelo llano, se aferró al brazo de su esposo ade-
lantándose con él para observar de cerca aquella extraña 
boca, cuyas fauces —según pudieron comprobar— refres-
caba un susurrante arroyuelo.

Griselda hizo ademán de seguirla, mas Claudio la 
detuvo gentilmente. La oportunidad de hablar con ella a 
solas se le había ofrecido y por nada quería perderla.

—No termino de salir de mi asombro, Griselda. Casi 
no puedo creer en esta felicidad que me proporciona el 
verla a usted de nuevo.

—Tampoco yo me he sobrepuesto todavía a la sor-
presa. Si hasta me parece imposible que sea usted el mis-
mo que conocí de niña.

—¿Me encuentra muy cambiado?
Miróle ella a la cara, y, sonriéndole luego sugestiva-

mente, le dijo:
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—Yo no sé si será cierto, pero me han dicho que el 
olvido suele mudar mucho a las personas...

—En algunos casos será así, no lo pongo en duda; 
pero no en el mío. Internamente no he variado en abso-
luto.

Y como si de súbito lo asaltara una inquietud, le pre-
guntó:

—¿No estará usted de novia?
Sonrióse ella y, jugueteando, llevó hacia atrás su 

mano izquierda, ocultándola; mas en seguida la adelantó 
con coquetería, mostrándosela tal como él deseaba verla.

—¡Como para no creer en apariciones!... —exclamó 
Claudio, extasiado.

—¿Por qué?
—¿No es usted la más preciosa de todas las apari-

ciones?...
Una sonrisa en respuesta a la frase galana, los arro-

bó dulcemente, interrumpiéndolos la voz de doña Laura 
que se acercaba con su esposo.

Reanudada la marcha y lograda la meta, considera-
ron prudente iniciar el regreso. Al descender demoráronse 
todavía unos instantes junto a un rancho para observar 
una escena del ambiente. Sobre algunas piedras, en parri-
lla improvisada, dorábase a la lumbre un apetitoso cabrito 
al cuidado de un viejo serrano fundido en el molde de la 
vida áspera y agreste. Al decir del mismo, éste comenzaba 
a «llorisquear», lo cual significaba que el manjar entraba 
en el punto más tentador para gustarlo. Esto les recordó 
que se acercaban al mediodía, ratificándolo el estimulante 
olorcillo con su característico reflejo estomacal, por cuya 
causa aceleraron la marcha para alcanzar las zonas pobla-
das y almorzar de paso.

Regresaron del paseo aproximadamente a media 
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tarde. Al separarse, Claudio preguntó a Griselda si al día 
siguiente volvería a verla.

—Tal vez —repuso ella, con un timbre de voz que 
sugería más que las palabras.



Liana y Albina, que desde la terraza habían divisado 
la escena, picadas por la curiosidad alcanzaron a Griselda 
cuando ésta llegaba al final de la escalinata. Había sido 
para ellas un verdadero acontecimiento el verla acompa-
ñada por Claudio Arribillaga; de ahí que la acosaran a pre-
guntas, mostrándole la vehemencia del pensamiento que 
las intrigaba.

Con gracia inimitable, Griselda rehuyó aquel fogueo 
verbal y cubrió su retirada con la promesa de tratar luego 
el asunto. Mas cuando volvieron a verla, por la noche, no 
se lo perdonaron, y hubo allí de referirles sin ambages el 
origen de su amistad con Claudio.

—¡Has tenido una suerte tremenda!... —exclamó 
Liana, perpleja ante la serie de detalles que habían contri-
buido a acercarlos nuevamente.

—Es cierto —asintió Albina—. Con seguridad, no 
me hubiera tocado a mí tanta fortuna.

—¡Qué cosas tienes!... ¿Por qué te quejas de la for-
tuna, si ella puede favorecernos cuando menos lo pensa-
mos? Además, el solo hecho de cruzarse uno en la vida 
con un amigo no significa nada fuera de lo común.

—¡Eso no lo sé! —objetó Liana, riendo con picar-
día—. Yo percibo en todo esto el aroma de un roman-
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ce. Él, un magnífico muchacho, con nombre, carrera y 
fortuna; ella, ¡no digamos!... Se conocieron en la edad de 
los juegos y vuelven a encontrarse en la flor de la edad. 
¿Cómo no ha de acabar esto sino con el despertar de un 
amor que los una para toda la vida?

—¡Ja! ¡Ja!... Bueno, querida, bueno... Vuelas más 
que el viento... Al final de cuentas, será lo que Dios quiera 
—y haciendo ademán de retirarse, Griselda les rogó—: No 
me regañen ahora si las dejo; estoy muy cansada.

En seguida fue la joven a despedirse de su padre, 
que, cerca de allí, jugaba al bridge. Doña Laura se había 
acostado temprano aquella noche, y Griselda, que desea-
ba hablar con ella, subió a su habitación esperando encon-
trarla despierta. En efecto, ésta se hallaba hojeando una 
revista.

Sentada al borde de su lecho y movida por el pro-
fundo afecto que la unía a su madre, la joven no tardó en 
confiarse a ella.

—Francamente, hija, no sé qué decirte... No creas 
que estoy ajena al interés de Claudio, pero pienso que de-
bemos esperar para saber a qué atenernos respecto a sus 
propósitos.

Griselda permaneció pensativa, sin comprender en 
el primer instante lo que tales palabras significaban.

Para doña Laura, el momento que su hija atravesa-
ba exigía de parte suya el esfuerzo de evitar que la llama 
del amor, recién encendida, eclipsara su razón entregando 
su voluntad al fatalismo de los sentidos. Comprendiendo, 
pues, lo que pasaba en su alma, precavida como siempre 
observó con tacto:

—No puedo dejar de asociar, hija mía, ciertos re-
cuerdos que me trae este encuentro con Claudio. El orgu-
llo de los Larrecochea me hizo sufrir bastante cuando fui-
mos a vivir con el abuelo. Jamás tuvieron ellos ese rasgo 
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que distingue la buena cuna: el de acercarse con sencillez 
a los que no disfrutan de tan cuantiosos bienes. El mismo 
abuelo, aunque lo disimulaba, sentía en carne propia la 
severidad de esa distancia.

—Eran orgullosos, lo recuerdo muy bien, pero Clau-
dio es diferente.

—Sin embargo, debes pensar que pertenece a la fa-
milia y a la misma clase social.

—¡Pero, mamá!... ¿Acaso no se puede ser bueno 
aunque los parientes no lo sean?

—Sí, hija sí... ¡naturalmente!... Siempre hay excepcio-
nes; no obstante, yo pienso que las circunstancias aconse-
jan prudencia. No olvides lo que te dije hace un momento. 
Debes conocer bien lo que Claudio piensa antes de dar 
vuelo a ninguna esperanza.

Griselda besó a su madre y se dirigió a su cuarto, 
acostándose en seguida. Las maternales advertencias, 
repiqueteando en sus oídos, le impidieron por largo rato 
dormirse. Por primera vez en su vida la joven experimen-
taba rebeldía, pues aunque no dejaba de reconocer el va-
lor de aquellos consejos, se le hacían incompatibles con 
la confianza que Claudio le inspiraba. Costábale muchí-
simo doblegar ese naciente conflicto promovido en sus 
sentimientos. La influencia de los carboncillos que el azar 
encendiera un día en su corazón de criatura, largo tiempo 
inanimados por las cenizas de escondidos recuerdos, rea-
vivávanse ahora, al aventarlos él con su presencia.
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Tras la espera, el amor trajo en raudo vuelo una car-
ta a Griselda; la carta que Claudio le prometiera. La blanca 
y alada alfombra, sin ser como las que iban de Persia a la 
India cruzando los espacios que la imaginación henchía de 
maravillosas leyendas, transportaba, no exenta de prodi-
giosos encantos para los anhelos de su alma, la confiden-
cia que con palabras de fuego le enviaba el príncipe azul, 
el mismo que aparece arrodillándose ante la ilusión del 
primer amor.

Con nerviosidad, Griselda rasgó el sobre y extrajo un 
billete cuidadosamente doblado, que leyó con avidez. Ya 
más serena, se sentó en el pequeño sillón de su alcoba y 
volvió a posar su vista en él, releyéndolo con calma. Decía 
así:

«Griselda:
»Cuando ayer le expresé mis deseos de escribirle, ya 

tenía resuelto lo que ahora no hago más que confirmar, 
esto es, que nada ni nadie podrá desviarme del camino 
que habrá de conducirme a los umbrales de la felicidad 
con la elegida de mi corazón.

»La extraña circunstancia que acaba de aproximar-
nos ha suscitado en mí un verdadero torbellino de interro-
gantes y no pocas reflexiones. Hay oportunidades que se 
presentan una sola vez en la vida, y si debiera acudir a un 
elemento de juicio que denuncie a las claras la existencia 
de tal realidad, bastaría señalar que tanto usted como yo 
hemos permanecido hasta ahora ajenos a los dardos de 
Cupido.

»¿Tendré que agregar algo más? Sí, claro que sí; ni los 
oídos ni el corazón se conforman tan sólo con la dulzura 
de una frase amable. Es necesario que escuchen y sientan 
esa maravillosa palabra que aflora a los labios amantes 
cuando la ternura del amor reclama al pronunciarla el de-
recho de ser correspondida. Amo a usted, Griselda. Y no 
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es la vehemencia fugaz de un instante lo que me impulsa a 
expresárselo; es el ascenso al trono de mi corazón del más 
delicado y tierno de los sentimientos humanos.

»Pero debo hacerle una confesión, una confesión que 
me quita buena parte de la felicidad que hoy siento. Se 
trata de los inconvenientes de salud que usted conoce. Ya 
le he referido cuánto ha influido ello sobre mi tempera-
mento, atormentado por las rebeliones contra un destino 
que más de una vez amenazó con aniquilar mi vida. De ahí 
el pesar, la congoja que en este momento me invade. ¿Es 
el mío el temor de que usted se muestre indiferente a mis 
demandas de cariño?, ¿o el temor, quizás, de que siendo 
usted tan bella, tan suave y dulce, no pueda ser yo, por 
las razones expuestas, el depositario de su preciosa alma?

»Esta carta ha de parecerle extraña; lo sé, o más bien 
lo adivino. Pero sólo a la mujer amada se pueden confiar 
los sentimientos más preciados sin vacilación y sin temo-
res. Le hablo con toda franqueza, seguro de que usted 
comprenderá la naturaleza del sentir que inspira mis pala-
bras. El papel es un magnífico confidente del sentimiento 
que ansía explayarse, y el sólo pensar que estas hojas con-
servan viva la ofrenda que a ellas he confiado, tranquiliza 
mi corazón con la esperanza de que seré bien interpretado.

»Cuando días atrás me mostró sus manos, libres de 
sugestiva alianza, me invadió una singular ternura, y el 
soplo ardiente de que pronto pudiera ser mía la que luciera 
en ellas, disipó las nubes que turbaban mi ánimo.

»He aquí, Griselda, el dictado de mi corazón. Ahora 
espero merecer unas palabras suyas. No tema hacerlo con 
sinceridad, pues sea cual fuere su respuesta, me hallará en 
perfectas condiciones para recibirla.

»Con todo amor y respeto, la saluda
Claudio Arribillaga».
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Algo más tarde entró doña Laura en la habitación 
buscando la compañía de su hija. Al verla abstraída y con 
la carta entre las manos, le preguntó:

—¿Quién te ha escrito?
—Claudio, mamá —repuso la joven alargándole la 

misiva—. Me expresa su cariño y me manifiesta a la vez 
serias preocupaciones...

Leyó aquélla la carta hasta el final, y, viendo lue-
go que Griselda reprimía un sollozo, se le acercó solí-
cita.

—¡Qué tontuela eres, hija mía!... Estoy segura de 
que te afliges por lo que dice de su salud. No le des tan-
ta importancia, Griselda; un viaje en auto como el que 
hicimos días pasados requiere pulmones sanos y cierta 
resistencia física. Ayer mismo tu padre me decía algo 
acerca de los exagerados temores de Claudio, que obe-
decen, según ha observado, a una especie de manía, a 
una obsesión que le hace creer en presuntas deficiencias 
pulmonares. Me explicó que mucho de ello proviene sin 
duda de los cuidados desmedidos que le prodigara su 
padre a raíz de la enfermedad que sufrió en su adoles-
cencia. En parte se explica; para don Roque ese hijo es 
el único afecto con que cuenta en la vida. Pero todo eso 
le ha de pasar, no lo dudes, cuando tenga preocupacio-
nes más absorbentes.

Griselda suspiró feliz.
—¿De veras lo crees así, mamá?
—Sí, mi querida, en ese sentido puedes estar tran-

quila... Pero a mi juicio hay algo más importante que eso. 
Suponte que don Roque, por influencia de Fermina, que 
tanto interviene en su vida, se negara a consentir las rela-
ciones de Claudio contigo; ¿crees tú que él sería capaz de 
resistirse a las determinaciones de su padre, al cual tanto 
respeta y tan adicto se muestra? 
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Sin sentirse afectada por las últimas palabras de su 
madre, la joven dijo con actitud tranquila:

—Yo también lo había pensado, mamá. Pero a juzgar 
por la seguridad que pone en sus afirmaciones, diría que 
lo ha descartado.

—No te fíes mucho, hija. Espera, más bien, conocer 
qué actitud adoptará su padre.

Cuando quedó sola nuevamente, Griselda se asomó 
a la ventana de su cuarto, buscando acaso en la serena 
calma del atardecer un sedante para su alma. Aún tenía en 
sus manos la carta, que oprimió contra su pecho. Era in-
dudable que el cálido mensaje la había conmovido honda-
mente. Se sentía feliz con aquel cariño. Su vida, hasta en-
tonces indiferente a los halagos del amor, experimentaba 
el delicioso encanto de sentirse correspondida. «Claudio 
mío —musitó, llevando la carta a sus labios—, para ti son 
mis esperanzas y mis pensamientos más puros. Hoy sé 
que era a ti a quien mi corazón aguardaba... Me lo anunció 
mi emoción, sin saber aún que eras tú aquél a quien yo 
estaba viendo».

Tras un suspiro feliz, como lo hace el corazón cuan-
do desaparece la duda que lo oprime, Griselda preguntaba 
poco después a su madre:

—¿Sabe algo papá de todo esto?
—¡Ay, hija!... A tu padre no se le escapa ni el vaivén 

de una hoja.
—¿Y qué dice?
—No opuso otros reparos que los que te he expre-

sado.
Ese mismo día Griselda confiaba a la punta de su 

pluma las siguientes líneas:
«Claudio:
»He leído su carta y he reflexionado mucho. Cier-

tamente, es éste un momento tan especial que no atino 
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a encontrar palabras capaces de reflejar con fidelidad mi 
pensamiento. Algo cohíbe mi espíritu y me impide ser 
más explícita. Comprenda usted mi situación, se lo ruego.

»Mañana por la tarde, después del té, aguardaré su 
visita.

»Afectuosamente,
Griselda».



Las horas que siguieron al envío de esas líneas pare-
cían haber transcurrido en blanco para Griselda, abismada 
como estaba en emotivas reflexiones. Sin embargo, el cielo 
de su pequeño mundo se le presentó al día siguiente ligera-
mente veteado de gris. Expectativa y temor confundíanse 
con ilusiones y esperanzas en lánguida amalgama. Su in-
certidumbre respecto a los ojos con que la familia de Clau-
dio miraría su noviazgo la enervaba al aproximarse la hora 
de la entrevista, temiendo no saber encarar la situación.

Bajo el efecto de tales pensamientos caminaba esa 
tarde por los senderillos del parque, entre el verde brillante 
del césped recién regado y el colorido alegre de la vege-
tación.

Los frenos de un auto al detenerse en la explanada 
del hotel le hicieron volver la cabeza; bajaba de él Claudio 
Arribillaga. Volviendo sobre sus pasos se encaminó a su 
encuentro, y en pocos segundos cubrieron ambos la dis-
tancia que los separaba.

Con palabras emocionadas primero y más aploma-
das después, conforme iba recobrándose de su turbación, 
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Claudio renovó mientras caminaban en dirección al hotel 
sus declaraciones de amor; mas notando en ella cierta re-
ticencia, se detuvo.

—¿Qué le ocurre, Griselda? —le preguntó—. La noto 
preocupada.

—Un poco, no más... Son pensamientos que quisie-
ra ahuyentar.

—¡Si pudiera ayudarla!... Siempre, desde luego, que 
ello estuviera en mis manos.

Doña Laura, saliéndoles al encuentro, los interrumpió.
—¿Qué nos cuenta de nuevo, Claudio?
—Que me siento otro desde hace algunos días, tanto 

que yo mismo me asombro de lo bien que estoy en todo 
sentido.

—Los aires serranos son maravillosos —insinuó la 
madre de Griselda, eludiendo la hiperbólica frase.

—Muy buenos, no cabe duda; pero no lo son todo 
—respondió él, espoleado por su entusiasmo—. Yo he 
comprobado que la nostalgia, el aburrimiento, la indife-
rencia pueden lo mismo asfixiarnos aunque se respire oxí-
geno puro.

Varias damas que en ese momento organizaban una 
partida de naipes se aproximaron al grupo para invitar a la 
señora de Laguna, la cual, dejando libres a los dos enamo-
rados, les permitió ir en busca de un lugar discreto donde 
conversar holgadamente.

A instancias de Claudio, interesado en conocer el 
motivo de su preocupación, Griselda le expresó:

—Me inquietan, tal vez más de la cuenta, las difi-
cultades que su padre pudiera crearle al enterarse de sus 
propósitos. Sé muy bien que es usted libre y que no podrá 
él sino ceder a sus determinaciones, pero sentiría yo tanto 
la interposición de un desentendimiento que pudiera lesio-
nar los afectos...
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—¡Oh, no veo el motivo, Griselda!... ¿Qué razones 
podrían existir para oponerse? Además, si ello acontecie-
ra, sólo duraría el tiempo que las circunstancias deman-
dasen para convencerlo de su inoficiosa postura. Confío 
mucho en mi padre, cuya única preocupación fue siempre 
la de verme feliz. Ya le he adelantado algo sobre el particu-
lar y no ha de tardar en llegarme su respuesta.

—¡Qué apresurado! —exclamó Griselda sentida—. 
¿No habría sido más eficaz encarar el asunto personal-
mente?

—Tal vez, pero de todos modos ya no hay remedio 
ni temo ninguna consecuencia. Me preocupa muchísimo 
más, créame, la predisposición de mi organismo a indis-
ponerse.

—¿Y no serán infundadas tales preocupaciones?
—¿Por qué?
—Porque me parece que es usted bastante aprensi-

vo. Presumo que con el pretexto de su salud se ha acos-
tumbrado a mimar demasiado su propia persona.

Claudio la miró fijamente unos instantes, sin que pu-
diera apreciarse si la perplejidad que asomaba a su rostro 
obedecía a una reacción ante la duda expresada por ella o 
a un sobresalto producido de súbito por el reconocimiento 
de un error en el que hasta entonces no había reparado. 
¿Las palabras de Griselda obraban en ese momento sobre 
él a modo de exorcismo? ¿Estaba cayéndose a pedazos el 
hechizo que lo obsesionara induciéndole a magnificar los 
síntomas de una dolencia padecida tiempo atrás y prác-
ticamente extinguida? Sus propias palabras dieron la res-
puesta.

—Sólo una circunstancia como ésta —dijo— podía 
haberme producido semejante efecto, Griselda. Si antes 
de conocerla a usted otra persona me hubiera formula-
do la misma reflexión, la habría rechazado ciegamente. 
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No existía en mí, como existe ahora, el menor deseo de 
modificar mi creencia. Mas así como antes la alimenta-
ba, impelido por pensamientos de rebeldía contra mí mis-
mo provenientes de mi creencia, en adelante la rechazaré 
porque quiero sentirme sano, gozar de la vida, y en ese 
empeño aplicaré mis mejores energías. ¿Sabe usted que 
ha puesto sin quererlo el dedo sobre mi mal? Me siento 
curado, se lo aseguro; milagrosamente curado.

—¡Asusta de veras la rapidez con que aparta usted 
de su camino los obstáculos! Me pregunto si no conven-
dría que pensara con más calma las cosas; que pensa-
ra, por ejemplo, en este paso tan serio que se propone 
dar.

—¡Por favor, Griselda!... El amor se siente, no se 
piensa... y aun en el caso de recurrir a algún razonamien-
to, éste no escaparía a la influencia del sentimiento.

—Pero ¿está usted seguro de ser correspondido? 
—insinuó ella, con coquetería.

—Completamente seguro, porque el lenguaje de las 
almas es más expresivo que las palabras, y antes que pro-
nunciemos una sola de ellas ya nos hemos convencido 
en secreto de que no somos indiferentes al ser en quien 
hemos puesto la mirada y el sentir... En este momento 
yo podría agregar que me lo dicen sus ojos... y también 
sus labios, al sonreír, pese a que no se han pronunciado 
todavía.

—Parecería que no lo necesita —dijo ella, graciosa-
mente.

—Ahora más que nunca, Griselda. Pero la relevo de 
tal requisito, figurándome que ya fue llenado.

Bajó ella sus hermosos ojos y un suave rubor coloreó 
sus mejillas.

El embrujo del momento los envolvió con sus 
alas inmateriales. En ese fugaz instante tomó Claudio 
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entre las suyas una mano de la joven y se la besó con 
ternura.

—Griselda, quiero que sus padres conozcan sin tar-
danza lo que pienso.

—Es un poco prematuro, Claudio. Será mejor que lo 
haga usted en Buenos Aires.

—No; no puede ser. Ansío dejar cumplida cuanto 
antes esta formalidad. Es para mí una necesidad de todo 
punto imperiosa.

El hotel volvía a animarse ya con la presencia de los 
que llegaban antes de la cena.



El día siguiente amaneció lluvioso.
Durante el desayuno, Griselda se lamentaba con vi-

sible mortificación. Sus padres sonreían para sus adentros 
ante el volumen que iba adquiriendo el imprevisto contra-
tiempo en el ánimo de su hija.

—¡Qué bien les viene a los sembrados esta lluvia! 
—manifestó el doctor, con cierto tonillo malicioso—. Aun-
que no creo que disfruten por mucho tiempo de ella. Esta 
lluvia pasará...

—Yo pienso lo mismo. Seguramente a mediodía ya 
habrá calmado... —agregó doña Laura, haciendo también 
ella su pronóstico.

—¡Yo me temo que dure todo el día! —se lamen-
tó Griselda, para quien el aspecto del cielo presagiaba lo 
contrario.

No perdía de vista el doctor Laguna la inapetencia 
de su hija. Mientras untaba con mantequilla y dulce un 
trozo de pan, le recomendó furtivamente, siempre con 
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el mismo tonillo malicioso, que no dejara de comer por 
eso. Lo hizo con tal gracia, que consiguió al fin hacerla 
sonreír.

Mas el mal tiempo no tenía remedio. La lluvia no 
cesaba, y a cada oscurecimiento del cielo renovábanse 
los chaparrones. Densas nubes impelidas por el viento en 
fuertes enviones, cumplían con apremio la tarea de des-
cargar sus odres repletos, al punto de hacer pensar que se 
habían inundado los dominios del presunto guardián de 
las llaves del cielo.

Al atardecer, Griselda observaba con incontenible 
desaliento el tumulto atmosférico, que por instantes co-
braba violencia. El pesado carromato de las horas parecía 
atascarse de tanto en tanto. Su lentitud hierática contras-
taba con la angustiosa mirada de la joven, que contem-
plaba la porfiada contienda entre lluvia y viento tras los 
ventanales del hall. De rato en rato consultaba su reloj, cu-
yas diminutas agujas, ajenas a su impaciencia, recorrían 
la esfera con imperturbable monotonía.

La voz de Claudio le hizo volver de pronto la cabeza, 
trocándose instantáneamente su angustia en alegría ple-
na.

—¡Oh!..., ¡qué imprudencia!... ¿Cómo ha venido 
con este tiempo? —le dijo, acudiendo a las palabras más 
apropiadas para velar su complacencia—. ¿No le hará 
daño?

—Tenía una misión impostergable que cumplir, Gri-
selda... La razón que media supera a todas las demás.

Sentáronse a continuar su plática, que más de una 
vez debieron interrumpir para hablar del tiempo y otras 
fruslerías, solicitados por los amigos que permanecían en 
el hotel obligados por el temporal.

—Desde ayer —manifestó Claudio— no he hecho 
más que tejer proyectos sobre nuestro futuro. Vea usted 
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cómo son las cosas: el mismo que un día atrás dudaba de 
poder variar el curso de su vida le entrega a usted ahora la 
llave simbólica de su destino.

—¿Será por ventura la primera vez que lo hace?
—Sí, Griselda; se lo afirmo con toda honestidad. Ja-

más me ha sucedido nada parecido, por la sencilla razón 
de que ninguna de las mujeres que he tratado despertó en 
mí la simpatía que usted me inspira. Cualquiera diría que 
vivo con retraso, pero la Eva actual, tan emancipada, tan 
extralimitada a veces, no responde a mis gustos.

—¿Se puede saber dónde ve usted tanta diferencia? 
Apenas me ha tratado... ¿Quién afirmaría que no pueda 
merecerle yo pronto el mismo concepto?

—No, Griselda, usted no. Toda su persona consti-
tuye una excepción que no comulga con el vulgarismo 
de una sociedad que ha perdido el encanto de la antigua 
intimidad familiar.

—¡Habla usted ni más ni menos que como mis pa-
dres! Ellos no se avienen a aceptar con buenos ojos el 
género de vida de nuestra época. No se imagina las veces 
que he oído a mamá combatir a sus amigas porque sos-
tienen el criterio de que resistirse a las nuevas costumbres 
es caer en el ridículo. 

—¿Y usted comparte sus juicios?
—Sí; pero con la diferencia de que en ella obra una 

convicción robustecida por sus observaciones y su expe-
riencia de la vida, mientras que en mí todo proviene de la 
educación recibida y de conceptos adoptados libremente 
por afinidad con mis necesidades íntimas, mis aspiracio-
nes, mis gustos, mi modo de ser.

—¡Cuán feliz me siento al ver confirmados mis pro-
pios pensamientos!

—Siendo yo niña —prosiguió ella—, recuerdo cuán-
to me deleitaba escuchar de labios del abuelo relatos de 
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leyendas en las cuales sobresalían personajes en actos de 
generosidad y heroísmo. Al ir creciendo, mis padres, co-
nocedores de mis gustos, solían obsequiarme novelas y 
libros de diverso género que leía con verdadera pasión. 
Por eso luego, al aproximarme más a la vida, experimenté 
sensibles decepciones. Y no vaya usted a creer que pre-
tendía hallar la copia exacta de lo que llevaba metido en 
mi imaginación, ¡oh, no!...

—¡Menos mal! —exclamó Claudio, riendo.
—No se alegre tanto; aún no le he dicho hasta qué 

punto he ido reduciendo mis pretensiones.
—Eso espero, justamente; que no las haya manteni-

do tan alto que me sea difícil satisfacerlas.
Tras una sonrisa, Claudio agregó henchido de entu-

siasmo:
—Celebro, Griselda, que sea tan reflexiva; lo celebro 

y la aplaudo. No sabe cuánto se exalta mi amor al oírla y 
al conocer de cerca las intimidades de su alma.

Intentó con vehemencia tomar de pronto entre las 
suyas las manos de Griselda, mas ella se opuso delicada-
mente.

—No es juicioso, Claudio, dejarse llevar por arreba-
tos.

—Tiene razón. Veo que comienza ya a guiarme para 
que me sea menos difícil el camino que deberé recorrer 
hasta usted. Ello me complace, y hasta me siento agrade-
cido. En verdad, soy algo impulsivo.

—¿Algo, no más?
Al punto, procurando expresarse en forma de no ex-

ponerse a un nuevo fracaso, Claudio preguntó:
—¿Por qué no nos tuteamos como cuando éramos 

niños?
—Porque ahora somos grandes y es usted un señor 

muy respetable... —repuso ella, riendo.
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Y así, mientras el estratego pretendiente movía sus 
alfiles con hábiles jugadas, la reina blanca se desplazaba 
con agilidad por el tablero. Los jaques se repitieron con 
frecuencia, mas sin llegar, empero, a definir el encuen-
tro.

Con pesar llegó al fin la inevitable y temida hora de 
la despedida. Al separarse aquella tarde, guardaron am-
bos dentro de sí la dulce promesa de una aproximación de 
sus vidas que se iría acentuando en los días venideros.



Esa misma noche, mientras aguardaban en el salón 
la llegada de doña Laura para organizar una partida de 
«canasta», el doctor Laguna interpeló a su hija:

—He sabido por tu madre que Claudio Arribillaga se 
interesa por ti.

—Así es, papá —repuso Griselda; y, alentada por el 
tono afectuoso de la voz paterna, le descubrió la atracción 
que mutuamente sentían, suscitándose a raíz de ello un 
diálogo cordialísimo.

Unióse a ellos doña Laura, y, entre apreciaciones y 
bromas, transcurrió un instante de comunicativa alegría.

Abierto el juego, no tardaron sus alternativas en pro-
mover disentimientos —acaso los únicos que se producían 
entre ellos—, ya por simulada vanagloria del que ganaba, 
ya por disconformidad aparente del que erraba. En el fon-
do, todo era parte del entretenimiento.

Liana y Albina acercáronseles para invitar a Gri-
selda a integrar un grupo juvenil. El ya próximo regreso 
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de los Laguna era motivo más que suficiente para su 
aceptación instantánea. Así, pues, el remate feliz de una 
jugada de doña Laura permitió a Griselda cumplir con 
sus amigas.

Mezclándose en el grupo, Griselda ocupó un lugar 
junto a Liana, quien tomándole la mano, le dijo en seguida 
por lo bajo, con tono cariñoso:

—No sabes cómo se habla de tu asunto... ¡Es la co-
midilla del día, querida! 

—¿Y qué es lo que se dice?
—¡Te asustarías si te lo contase!... —le respondió la 

muy pícara, con deliberada exageración.
—Ya veo —manifestó Griselda, resignada a sopor-

tarlo todo— que aquí nadie escapa a la voracidad del co-
mentario, insaciable en su afán de pasar por el molinillo 
de la crítica cada grano que logra arrebatar de la cosecha 
ajena.

—Y cuando el grano es del tamaño de un poroto... 
—añadió Liana, soltando una carcajada— ¡ya puedes su-
poner el trabajo que ha de darle al molinillo!

Su contagiosa risa contribuyó a que los demás qui-
sieran conocer los motivos del alboroto.

—¡No, no, no!... Son asuntos particulares que no se 
prestan al zarandeo de la opinión pública —sostuvo Liana.

—¡Queremos saber de qué se trata! —insistieron los 
del grupo, coreando a media voz el estribillo.

José Gutiérrez, oportuno y cumplido como siempre, 
salió en defensa de las dos jóvenes proponiendo, con ges-
tos no exentos de comicidad, perdonarles por esa vez la 
travesura, cuyo epílogo, dijo, parecía ser de carácter re-
servado. El episodio terminó con una tremolina de risas, 
chistes y ocurrencias.

No faltó quien, en son de chanza, expresara su 
asombro por no haberse invitado a Claudio Arribillaga esa 
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noche, insinuación a la que Gutiérrez respondió diciendo 
que él mismo se había encargado de hacerlo, pero que 
aquél se había excusado por hallarse a la espera de una 
comunicación telefónica con Buenos Aires.

Griselda no pudo evitar un sobresalto y, de serle po-
sible, de buena gana habría dejado en ese mismo instante 
a sus amigos.

Cuando pasada la medianoche entró a su cuarto, vio 
luz en la alcoba de sus padres y, oyéndolos hablar, fue 
hacia ellos.

—¿Cuál de los dos resultó ganador? —les preguntó 
solícita.

—Salimos iguales —repuso el doctor Laguna—. A tu 
madre es difícil ganarle. 

—No es eso... —protestó la señora—. Lo que pasa 
es que tú te distraes. 

—Tal vez sea como dice mamá, porque tú general-
mente pierdes.

—Y a ti, ¿cómo te fue?
—Muy bien, mamá; tuvimos una reunión divertidísi-

ma —respondió la joven.
Su rostro no atestiguaba, empero, lo que decía. Sin 

duda ella misma se daba cuenta y, para evitar nuevas pre-
guntas, manifestó hallarse algo cansada, despidiéndose 
de sus padres con su habitual afecto.



A través de la entornada persiana los rayos de la 
luna formaban caprichosos dibujos sobre el raso de la 
colcha que cubría la estilizada silueta de Griselda. Arro-
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bada tras persistente desvelo por el cántico hipnótico 
de Morfeo, ésta había languidecido al fin en sus brazos, 
quedándose profundamente dormida. Con la hermosa 
cabeza reposando confiada sobre la almohada, evocaba 
en ese instante el adorable espectáculo de aquellas prin-
cesas orientales que el numen poético describe como 
guardadas en torres inaccesibles. En sus alcobas, entre-
gadas al sueño o al éxtasis, burlaban, sin proponérselo, 
la vigilancia de sus cancerberos. Esa evasión en espíritu 
les permitía alcanzar el connubio divino propiciado por 
sus alucinaciones, que atenuaba en parte el martirio de 
un encierro incomprensible condenándolas a eterno ce-
libato. El alma de Griselda, par de aquellas cautivas re-
gias, se había remontado sin duda hacia las estepas ce-
lestiales, de las que suele conservarse al despertar vaga 
memoria. La incertidumbre del futuro, las dificultades 
que podrían sobrevenir en las etapas de su noviazgo, 
constituían para ella esa simbólica prisión. Hondos sus-
piros, que de tanto en tanto escapaban de su pecho, pa-
recían hacerle trasponer las murallas legendarias, para 
acariciar en lo más íntimo de su corazón contenidas ex-
pansiones.

La inmensa cúpula celeste con su oscuro telón de 
fondo desplazábase prodigiosamente hacia otras latitudes, 
y sus eternos luminares, como ojos que jamás conocieron 
el sueño, la seguían para escrutar nuevos destinos.

El imponente Febo, que no entiende la lengua de 
los enamorados, alzóse al cabo enhiesto, devorando con 
afán de cíclope los minutos que el reloj de los hombres se 
encarga de anotar con rigurosa precisión.

Todo parecía favorecer el instante de un agradable 
despertar. Mas luego de abrir plácidamente sus ojos, Gri-
selda no tardó en recordar sus preocupaciones anteriores. 
Vistióse inquieta, disponiéndose, con escaso entusiasmo, 
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a acompañar a sus padres a uno de los últimos paseos de 
su estadía en las sierras.

Aquella excursión por las montañas habría de ser la 
menos plácida para ella, pues por un inesperado retraso al 
emprender la vuelta, su corazón enamorado hubo de sufrir 
continuos sobresaltos al ver cómo se iba malogrando el 
feliz encuentro con que contara esa mañana.

Tal no ocurrió, sin embargo.
Al penetrar por los grandes portones del hotel, cru-

záronse con el coche de Claudio. Volver éste su vehículo 
en rápida maniobra, abrir la portezuela, saltar del asiento y 
estar junto al de los Laguna en el preciso instante en que 
Griselda descendía de su coche, fue todo uno.

—¿Se iba usted? —le preguntó Griselda, con ansiosa 
mirada.

—¡Oh, no!... Iba al correo a despachar una carta, 
pensando que llegarían demorados.

—Papá es temperamentalmente reacio a la veloci-
dad.

Oyéndola, su padre se justificó muy calmosamen-
te:

—Yo no me fío de las ruedas, hija. Por lo demás, 
no siempre correr es bueno cuando queremos ser pun-
tuales.

En breves palabras, Claudio impuso a Griselda de 
las novedades que se le habían presentado.

—Anoche —le dijo—, al regresar a casa, encontré 
un telegrama de mi padre urgiendo mi regreso. Al instante 
presumí que su llamado respondía a mi carta, hecho que 
confirmé más tarde por teléfono.

—¡Oh, Claudio, ya lo presentía! El comienzo de nues-
tras dificultades no podía demorar.

—No piense usted en eso, Griselda. Es lógico que mi 
padre desee conocer mis propósitos.
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—Naturalmente. Lo extraño es el apremio por su 
vuelta. ¿Qué piensa hacer ahora?

—Partir mañana de madrugada. No estaré tranquilo 
hasta resolver favorablemente este asunto.

—Se nos adelantará un día. Nosotros saldremos pa-
sado mañana.

—Es realmente una pena que no podamos hacer 
juntos el viaje.

Cuando el doctor Laguna se enteró del inesperado 
regreso de Claudio, sugirió a su esposa que se lo invitara 
a almorzar. La propuesta fue acogida con agrado unáni-
me.

Laguna y Arribillaga dirigiéronse al bar, y allí, mien-
tras esperaban que las damas se les reuniesen, el joven 
enamorado expuso al doctor los propósitos que lo ani-
maban respecto de su hija, reforzando sus palabras con 
la afirmación de que pondría todo su empeño en hacerla 
su esposa lo antes posible. A las prudentes reflexiones del 
doctor en el sentido de que tal proposición tendría que 
ratificarla en Buenos Aires después que conversara con su 
padre, Claudio respondió que seguiría esa línea de con-
ducta.

—Sea como fuere —concluyó el doctor Laguna—, 
cuente usted con toda nuestra simpatía y nuestros mejo-
res anhelos de que se resuelvan con acierto sus asuntos.

El almuerzo transcurrió alegremente. A los postres, 
el padre de Griselda brindó por la felicidad de todos. Clau-
dio entonces levantó su copa:

—Aunque el hecho parezca prematuro —manifes-
tó—, mi sentir me hace ya miembro de la familia, a la que 
auguro un porvenir pleno de ventura.

Momentos después, discretamente, los padres de 
Griselda despidiéronse de Claudio, retirándose a descan-
sar.
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Cuando estuvieron solos los dos enamorados, él, sa-
tisfecho por el giro de las cosas, expresó a Griselda:

—Ojalá podamos sumar a este día inolvidable mu-
chos otros, aún más gratos y dichosos.

Invitados luego por la placidez atmosférica, salieron 
a dar un breve paseo por el parque. Allí, al estímulo de la 
dulce soledad, confiaron ambos sus corazones a la intimi-
dad de aquel momento idílico, consintiéndose el obsequio 
de la más exquisita de las caricias.

Al separarse de Griselda, Claudio llevó aquel día ese 
dulcísimo recuerdo que renovaría en él, instante tras ins-
tante, la promesa de hacerla compañera de su vida.



En Buenos Aires aguardaba a Claudio una situación 
delicada. Nora, reaccionando desaprensivamente a raíz de 
su actitud resuelta y terminante, se había llegado solapa-
damente hasta don Roque en un atrevido intento de triunfo. 
De ello tuvo noción el joven apenas cambiara con su padre 
las primeras palabras, pues éste, que había dado crédito a 
los dichos de su prima, juzgándolo con excesiva severidad, 
no tardó en llenar sus oídos de cargos y censuras.

Una gran pesadumbre se apoderó de su ánimo, so-
bre todo al considerar los efectos de la intervención de 
doña Fermina que, desconociendo los tejes y manejes de 
su hija, había planteado el asunto a don Roque con pleno 
convencimiento de que abogaba por una causa justa.

Al otro día, en horas avanzadas de la tarde, Clau-
dio, sin haber logrado aún solucionar aquel imprevisto, 
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vestíase dispuesto a hacer un recorrido por las calles 
para borrar los efectos de las anteriores horas de an-
gustia. Todos sus movimientos relacionados con aquella 
tarea indicaban que la depresión impresa en su talante 
restaba vigor a sus miembros. Lejos estaba de suponer 
que Patricio, al entrar en ese instante a su habitación, le 
anunciaría la presencia en la casa de doña Fermina y su 
hija Nora.

La novedad consternó al joven. Pero luego la indig-
nación le hizo reaccionar, y con la diligencia del criado 
logró vestirse rápidamente, deseoso de enfrentar cuanto 
antes la turbia y desagradable situación.

Descendió presuroso la escalera y, con su andar li-
gero, nervioso, resuelto, penetró en el despacho de su pa-
dre donde los tres se hallaban reunidos.

Con afectada explosión de asombro y alegría lo re-
cibió doña Fermina: 

—¡Claudio!... ¿Cómo estás?
Y agregó en seguida, regañándole:
—¡No nos hablaste por teléfono!... ¡Es increíble!...
Se excusó Claudio con la parquedad que la misma 

situación le imponía, saludando luego a Nora.
Después, todo fue silencio. Don Roque, tieso en 

su sillón, cohibía a todos con su actitud austera, recia, 
poco común en él, manteniéndolos en la expectativa de 
lo que parecía dispuesto a decir: las mujeres, pendien-
tes de un pronunciamiento favorable; Claudio, preveni-
do contra lo que de su progenitor pudiera llegarle en 
aquel momento.

Don Roque, habiendo sacado suficiente brillo a sus 
gafas, entró en tema.

—Precisamente —expresó—, han llegado ustedes 
en un momento especialísimo, porque estoy proyectando 
un viaje a Europa en compañía de Claudio.
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—¡No puede ser, tío Roque!... —protestó Nora.
—¡Pero cómo ha podido ocurrírsete semejante 

cosa!... —objetó la madre, irguiéndose en su asiento.
En cuanto a Claudio, no habría sido posible en tan 

fugaz instante afirmar si adivinó en las palabras de su 
padre un ardid para poder sacarse de encima la cargosa 
parentela, o si lo interpretó como una medida de fuerza 
esgrimida contra él para presionarlo. No obstante, mantú-
vose impasible.

Fermina se apresuró a tomar de nuevo la palabra, 
azorada por la intempestiva determinación de don Roque, 
al que increpó con energía:

—¿Justamente ahora se te ocurre viajar a Europa? 
¿Ahora, que proyectábamos formalizar el compromiso de 
Norita y Claudio?

—¡Cómo!... —preguntó éste, perplejo— ¿quiénes 
van a formalizar mi compromiso?... ¿Ustedes?... ¿Y yo no 
soy nadie?... ¿Pero de dónde han sacado esos amores que 
jamás han existido?

—¡No es cierto lo que dices! —le reconvino Nora, 
airada—. ¡Has tenido conmigo atenciones y palabras que 
decían muy bien lo que en este momento niegas! También 
te he escrito cartas, y nunca rechazaste lo que en ellas te 
decía.

—¿Y no fue suficiente para ti que las dejara sin res-
ponder?

Doña Fermina enrojecía sofocada por todo aquello. 
Mas confiando en que aún podría hacer valer su influencia 
sobre Claudio, expresó, conciliadora:

—Pero hijo, ¿qué te ha pasado? ¡Te desconozco! ¿Ig-
noras acaso que desde hace más o menos un mes, desde 
la fiesta de Cecilia, todos hablan de tu noviazgo con Nora? 
¡Vamos, muchacho, hay que arreglar este asunto!... Tienes 
que ser razonable.
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—Lo siento, tía. Nada tenemos que arreglar, puesto 
que nada de lo que aquí se ha dicho ha existido nunca.

Nora lo miró con desdén.
—¡Qué bien!, ¿no? ¡Eso lo dices ahora, después del 

enredo con tu pretenciosa Dulcinea!
Claudio no le respondió. Pero decidido a poner punto 

final, informó a sus parientes que su noviazgo con Grisel-
da era un hecho que no admitía discusiones.

Doña Fermina, que veía desplomarse su ascenden-
cia familiar, no sólo sobre don Roque, que hasta allí nada 
había dicho en su favor, sino sobre Claudio, terminó por 
enrostrar a éste duramente su proceder para con ellas, 
que tachó de insensato. Y como si eso fuera poco, Nora, 
excitadísima, le dijo con despecho:

—Es innegable que he estado haciendo el papel de 
boba. ¡Cómo se ve que la nieta del viejo Laguna te siguió 
los pasos!

Don Roque, desagradado en sus adentros por aquella 
agria controversia en la cual las palabras subían de tono, 
intervino entonces con ánimo de apaciguarla, explicando 
en breves términos las circunstancias que motivaron el 
encuentro de Griselda con su hijo. Pero ello no bastó. Una 
y otra vez hubo de interponer sus buenos oficios, hasta 
que, cansado al fin, le dijo por las claras a Fermina que no 
insistiera y dejara el asunto por su cuenta.

Cuando ésta y su hija se marcharon, don Roque vol-
vióse a Claudio, que permanecía cabizbajo y como aplas-
tado en su asiento, y después de mirarlo durante un ins-
tante, acaso con menos benevolencia que la exigida por 
su corazón, le inquirió:

—¿Te has informado sobre la posición económica de 
los padres de esa muchacha?

—No me preocupé de averiguarlo... —replicó su hijo, 
contrariado por la índole de la pregunta y por la forma de 
aludir a Griselda.
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Serenóse, no obstante, y agregó:
—Sólo sé que su padre es un médico de prestigio, 

que ejerce con éxito su profesión. Por otra parte, aunque 
poco he tratado a su familia, tengo un óptimo concepto de 
ella. En cuanto a Griselda, ya te he dicho que es buena, 
culta e inteligente. Si la conocieras, no dudo de que la 
querrías mucho.

Después de escuchar aquella respuesta, franca y 
sencilla, don Roque, cuyos pasos sin objeto en un sentido 
y otro de la sala denunciaban su gran nerviosidad, se de-
tuvo frente a su hijo:

—Lo único que puedo decirte es que será para no-
sotros un bochorno cuando parientes y amigos se ente-
ren de que has puesto los ojos en una mujer que no es de 
tu misma condición social. Veo en todo ello una ligereza 
de tu parte, y puedes estar seguro de que me negaré a 
transar.

No era, por cierto, el libre juicio de don Roque lo 
que Claudio acababa de escuchar. Conocía a su padre 
y podía apreciar hasta qué punto las ideas superficiales 
de Fermina se le habían metido en la cabeza y lo mucho 
que había influido ella para disminuir y aun lesionar la 
posición de la familia de Griselda. Dándose cuenta ca-
bal de su situación desventajosa y dudando ya de poder 
romper aquel emperramiento, le dijo, no obstante, con 
tono persuasivo:

—Creo, papá, que en nada habrá de desmerecerse 
nuestro nombre. Se trata de una familia honorable. Ade-
más, Griselda reúne todas las condiciones deseables para 
ser mi esposa. Y por último, como soy yo quien tiene que 
casarse, el mínimo derecho que me asiste supongo que es 
el de elegir la novia.

Viendo don Roque que ninguno de los recursos 
puestos en juego para someter a su hijo habían te-
nido éxito, se dispuso entonces a esgrimir otro más 
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contundente, desde luego sin el propósito de consu-
marlo.

—Bueno, ¡muy bien! Pero debes saber que tengo re-
suelto confiar la administración de mis negocios a otra 
persona. Hace más de diez años que don Gregorio se en-
carga de la contabilidad y podrá suplirte sin inconveniente 
alguno.

—¿Quieres decir que me desligas de todo?
—Así es. Mas eso no debe extrañarte, pues estoy 

haciendo lo que tú: ejercer el derecho de libre volun-
tad.

—Está bien... —repuso Claudio, con evidente des-
concierto.

Y sin decir más abandonó el despacho.



A raíz de aquel suceso la mente de Claudio bullía 
como una caldera. Tras horas de agitado sueño pidió por 
la mañana el desayuno, marchando luego a casa de don 
Luciano Almeida, rico hacendado y viejo amigo de su pa-
dre.

Salió a recibirlo su hijo Luciano, el menor de sus vás-
tagos, más conocido por Lucianito, diminutivo que con-
servaba desde su niñez, lo mismo que su carácter chan-
cero y juguetón. Era coetáneo de Claudio y compañero de 
vida estudiantil.

Con vivas muestras de júbilo festejó éste la visita de 
su amigo, mas pronto se contuvo al ver su aplanamiento, 
que Claudio le explicó en parte diciéndole que tenía suma 



El SEñor dE Sándara

95

necesidad de hablar con su padre por circunstancias que 
lo preocupaban.

Momentos después Claudio se encontraba a solas 
con don Luciano, que lo acogió con paternal afecto.

Era éste un hombre llano y honesto, blando y suma-
mente optimista, condiciones que unidas a su gran holgu-
ra económica habían influido en el carácter despreocupa-
do y ligero de su hijo.

—¡Hola, Claudio!... ¿Qué te trae tan temprano por 
aquí? —le dijo de entrada; mas al ver su cara desencajada, 
agregó—: Juraría que hay de por medio alguna pollerita...

—No se trata de lo que usted piensa, don Luciano 
—replicó Claudio, narrándole el percance.

—Me hago cargo de lo que te ocurre —expresó el 
señor Almeida, después de escucharlo—; conozco a tu pa-
dre y sé que es medio cabeza dura; cuando se aferra a una 
idea, no hay quien se la saque de la mollera.

—Precisamente por eso he pensado en instalarme 
por mi cuenta y dejar que las cosas corran como están.

—¡No, muchacho! Eres joven e inteligente y no dudo 
que tu profesión te ayudará a hacer carrera, pero no creo 
que te convenga ir tan lejos.

—Es que yo no veo otra salida, don Luciano. La úni-
ca solución posible es instalarme en el bufete de algún 
colega amigo.

—¡Cómo! ¿No dispones acaso de la herencia de tu 
madre?

—Mi padre nunca me habló de ella ni a mí me pre-
ocupó jamás ese punto, que, por respeto, tampoco me 
gustaría tocar ahora.

—Sin embargo —opinó don Luciano—, creo que las 
circunstancias te imponen un cambio de parecer, puesto 
que debes encarar la vida teniendo en cuenta la perspec-
tiva de formar un hogar. Yo sé muy bien lo que ha movido 
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a tu padre a no hablarte nunca de esos bienes, pues es 
muy receloso del mal uso que a tu edad puede hacerse de 
una fortuna... Bueno, Claudio, si quieres, yo hablaré con él 
sobre esta cuestión.

—Preferiría que no lo hiciese, don Luciano; ya sabe 
usted que para mí eso es sagrado.

—Entonces, lo más prudente será que trates de re-
conciliarte con él. ¿Quién te dice que no lo encuentres hoy 
con otra disposición de ánimo?

—Lo dudo, y como no pienso ceder un palmo en lo 
relativo a mi novia, he resuelto abandonar la casa de mi 
padre para evitar otros disgustos.

—¿No te parece extremosa esa determinación? Pro-
cura evitar la vehemencia, muchacho.

Interpuso don Luciano varias veces su llamado a la 
serenidad y la templanza, mas viendo la firmeza que tra-
ducían las palabras de Claudio, concluyó ofreciéndole su 
casa hasta tanto arreglara su situación:

—Me dirás luego si necesitas algo. Y ya sabes, no te 
preocupes demasiado por este asunto. No hay que deses-
perar, mi amigo —añadió poniéndose de pie y apoyando 
su diestra sobre el hombro del joven—. Las cosas no siem-
pre salen como uno quisiera, pero si desmayamos, será 
más difícil todavía alcanzar lo que honestamente nos ha-
yamos propuesto. Ahora piensa bien lo que has de decidir 
y luego hablaremos.

Al dejar la casa de don Luciano, resuelto a retirar de la 
suya sus efectos personales, Claudio pensaba con gratitud 
en la nobleza de aquel gesto amplio y generoso del amigo 
de su padre. Absorto en sus preocupaciones y exigido al 
mismo tiempo por su premura de llevar a cabo la idea que 
lo aguijoneaba, anduvo por las calles como un autómata, 
ausente de cuanto ocurría a su alrededor. Al llegar lo recibió 
Patricio, a quien ordenó la preparación de sus maletas.
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—¿Vuelve usted a salir de viaje?... —le preguntó éste 
con discreción y sobresalto a la vez.

Contra su costumbre, Claudio no le respondió, y quién 
sabe por qué curiosa causa, en vez de subir precipitadamen-
te la escalera que le llevaba a sus habitaciones, ascendió por 
ella con toda lentitud, como si contara los peldaños.

Listas ya las maletas, en cuyo acomodo intervino, 
pidió a Patricio le buscara un taxi.

—¿Es posible, niño?... ¿No sale usted en su coche?
—No, Patricio; no lo necesitaré.
Momentos después, Claudio se despedía de él, de-

dicándole algunas palabras afectuosas y recomendándole 
comunicar a su padre que oportunamente le haría llegar 
sus noticias.

Patricio, de pie junto al portal, vio alejarse el vehí-
culo, que desapareció al doblar la esquina. No ignoraba 
el motivo y, ante tan extrema resolución, tampoco lo re-
signaba que la eventual ausencia de don Roque lo hubiese 
forzado a no hacer nada por impedirla.



Era aproximadamente mediodía cuando don Roque 
se enteró del lamentable suceso. Anuncióselo Patricio, 
quien al hacerlo tomó todas las precauciones para atem-
perar su efecto.

—¡Qué locura!, ¡qué locura!... —repetíase aquél, des-
pués de escucharlo.

Cuando pudo reaccionar del alelamiento que le pro-
vocara la noticia, decidió comunicarse con Fermina, man-
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teniendo una larga y sofocada conversación telefónica 
durante la cual hubo de aguantarse una sarta de pullas 
descargadas por aquélla contra la novia de su hijo. Al final 
debió su parienta desatarse contra Claudio, porque se le 
oyó decir a don Roque:

—¡Y bueno!... ¿Qué quieres que haga?... ¿Que lo 
ponga en penitencia?; ¿que lo tenga pupilo en un cole-
gio?... Déjate de tonterías, ¡qué diablos! Ya ves el resultado 
de todo lo que quise imponerle... No, Fermina; Claudio ya 
no es una criatura, y cuando lo atrapa un pensamiento es 
peor que yo, ¡te lo aseguro!

Don Roque almorzó apenas ese día, viéndosele lue-
go reflexionar, como si se hubiera propuesto pasar revis-
ta a la serie de circunstancias que motivaron la situación 
creada. Acaso, analizando fríamente las causas que lo 
habían inducido a contrariar los proyectos de su hijo, re-
conociera que no habían existido razones valederas, por-
que la expresión de su rostro perdió en parte, al cabo de 
su examen, los duros repliegues que lo habían tornado 
adusto.

Fruto de aquellas reflexiones pareció ser la determi-
nación, puesta en práctica al instante, de hacer algunos 
llamados telefónicos con el objeto de dar con su parade-
ro. La indagación no dio resultado. Ocupó seguidamente 
el tiempo en contestar correspondencia, y, ya próxima 
la hora de la cena, golpeándose la frente al recordar de 
súbito a su viejo amigo Luciano, se lamentó de no haber-
lo tenido en cuenta en primer término. Comunicándose 
con él sin demora, en pocas palabras le impuso de las 
novedades de familia y le rogó que lo visitara esa misma 
noche.

Horas más tarde, sentados ambos amigos uno fren-
te al otro, don Roque comentaba la breve historia de los 
amores de su hijo con la nieta de Laguna.
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—¿Recuerdas que fue capataz de la estancia de Tu-
lio? —le dijo a poco de comenzar.

—¡Cómo no me voy a acordar de don Pedro!... Era 
un excelente hombre, buen jinete y mateador de lo lindo. 
¿No tenía un hijo médico?

—Sí, pues. Y si no estoy mal informado, vive con su 
familia no lejos de aquí. Al parecer, han estado en Córdo-
ba, y allá se encontraron con Claudio, ¡y qué sé yo!..., el 
muchacho ha vuelto trastornado con su hija.

—Mira, Roque, discúlpame la franqueza, pero 
creo que haces mal en oponerte a esos amores, que 
al fin y a la postre no habrán de desdorar tu buen 
nombre. Yo no conozco al doctor Laguna ni a su fa-
milia, pero me la imagino culta y respetable; además, 
recuerdo, y sin duda tú recordarás también, que el fi-
nado hermano de don Pedro era un hombre de muy 
buena posición. Fue un médico de renombre y actuó 
en clínicas de Europa y Estados Unidos, becado por 
nuestro gobierno.

—¿Sabes que tienes razón?... Lo había olvidado. Pero 
dime, Luciano, ¿no tienes idea de dónde puede estar mi 
muchacho?

—Creo que ha llegado el momento de decirte que 
está en mi casa.

—¡Ah, tapujero! —exclamó don Roque, ali-
viado—. Lo sabías todo y te hacías el desentendido 
¿eh?

—Todo no, desde que ignoraba tu posición en este 
asunto. Dime ahora lo que piensas hacer. Por mi parte, 
cumplo en adelantarte que Claudio ya fue a ver a un cole-
ga con el propósito de instalar su estudio.

—Decididamente, Luciano, no lo sé... Si me muestro 
indulgente, creerá que ha ganado la partida y se envane-
cerá, cosa que me afectaría mucho.
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—No pienso eso de tu hijo. Además, yo me encar-
garía de hablarlo y prevenirlo convenientemente. Decide, 
pues, qué debo decirle.

—¡Que vuelva a casa y se deje de pavadas!
—Eso me parece bien, pero no lo recibas con re-

zongos porque las cosas quedarían igual. Yo pienso que 
debes consentir.

—Bueno, bueno..., eso lo veremos más allá.
—No, Roque; tienes que definirte de una vez. Puedo 

asegurarte que perderás el tiempo si intentas todavía di-
suadirlo.

—Está bien, Luciano... Entonces hazme otro favor: 
vente mañana con él y quédate a almorzar.

—Si es para celebrar la reconciliación, acepto; de lo 
contrario, no.

—¡Conforme!
Y con un estrecho abrazo los dos viejos amigos pac-

taron la vuelta del hijo al hogar paterno.



Ajeno a la entrevista que don Luciano había man-
tenido con su padre por la noche, Claudio salió temprano 
a caminar. Andaba sin rumbo, ansioso por despejar su 
mente, acosado como estaba por un cúmulo de pensa-
mientos que parecían empeñados en provocar su desven-
tura. Como suele acontecer en circunstancias semejantes, 
éstos se le enredaban cada vez más, justamente por causa 
de la imaginación, que es la que en tales casos provoca el 
devaneo.

Cediendo al influjo del espejismo mental, Claudio 
se vio de pronto envuelto en mil asuntos judiciales, cu-
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yos honorarios colmaban con holgura sus aspiraciones. 
Las cosas iban resolviéndose en su mente con asom-
brosa facilidad cuando, al cruzar una calzada, la estri-
dente bocina de un automóvil en peligrosa maniobra, 
le volvió a sus cabales, encontrándose nuevamente con 
una realidad que difería bastante de aquellas ilusiones 
barajadas en su abstracción quimérica. Recapacitando, 
pensó entonces en lo lento que resultaría el proceso de 
mecanizar su profesión con miras lucrativas. Su ánimo, 
minutos antes optimista, cayó verticalmente, y en tal es-
tado de apocamiento llegó a la casa de los Almeida sin 
la menor sospecha de que allí le aguardaban noticias 
alentadoras.

Al entrar vio asomarse la figura regordeta de don 
Luciano, que lo invitó a pasar a un saloncito inmediato a 
su escritorio.

Viéndolo frotarse las manos, en actitud muy similar a 
la de su padre cuando lograba solucionar algún conflicto, 
pasó por la mente de Claudio una ligera sospecha de que 
no debían andar tan mal las cosas; mas su pesimismo, 
exacerbado por el ofuscamiento, anuló aquella percepción 
tan bien lograda.

—Anoche he conversado largo y tendido con tu 
padre —comenzó diciéndole— y creo que todo se va a 
arreglar satisfactoriamente, siempre, claro está, que no 
pretendas llevar las cosas con apresuramiento o cometer 
imprudencias.

La repercusión de tan repentina variante dejó a Clau-
dio enmudecido, y en su semblante, tras un repetido e 
imperceptible cambio de visajes, asomó, como única res-
puesta a aquellas palabras tranquilizadoras, una sonrisa 
inexpresiva.

—Hay que ser menos impulsivo —continuó el señor 
Almeida—; hay que sosegar ese brioso corcel que todos 
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llevamos dentro y que a tu edad, si se desboca, difícil e 
ingrata tarea es sofrenarlo, hijo... Lo que no quisiera es 
que tomaras las cosas con aire de triunfo al acceder tu 
padre.

—De ningún modo, don Luciano; sólo deseo que las 
cosas se encaucen razonablemente.

—Muy bien; ¡así se habla! Marchemos ahora, que tu 
padre nos espera.

No poco esfuerzo le costó a Claudio disimular su 
emoción. Inesperadamente comprendió que sólo así po-
día haberse resuelto aquel conflicto, pues era imposible 
que las actitudes de su padre, siempre nobles y genero-
sas, se manifestaran en esa circunstancia de otro modo. 
En un instante —¡cuánto puede el pensamiento en breve 
tiempo!— lo olvidó todo para contemplar con sentida re-
convención su propia conducta, impetuosa, vehemente, 
descontrolada. Tenía razón don Luciano: debía aprender a 
sosegar el brioso potro que llevaba dentro. Mas ¿qué era lo 
que se había operado en él para que así, de pronto, como 
por milagro, asistiera a ese desplazamiento que acababa 
de transformar en luz la obscuridad que un momento an-
tes turbaba su entendimiento y su corazón?

La voz de don Luciano, listo para salir, lo sacó de su 
eventual meditación.

Momentos más tarde Claudio se arrojaba en brazos 
de su padre, disculpándose por sus arrebatos.

—No hablemos más de eso, hijo; bastante me ha 
mortificado.

Pasado el momento, don Luciano saludó a su amigo, 
diciéndole en son de broma:

—Aquí está el hijo desaparecido, ¡y que todo sea 
para felicidad de ambos!

—Gracias, Luciano —le expresó don Roque, muy 
conmovido.
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En su faz morena la palidez surgía como secuela de 
sus recientes padecimientos.

Del despacho donde había tenido lugar aquella es-
cena pasaron al living, que les brindaba con sus luminosos 
ventanales y su ambiente acogedor marco favorable a la 
cordialidad que comenzaba a insinuarse.

Allí, fingiéndose imperturbable, rígido, don Roque 
preguntó a su hijo:

—Y... ¿qué has pensado sobre nuestro viaje a Euro-
pa?

Al oír eso, Claudio miró alternativamente a su padre y 
a don Luciano sin comprender por qué reiteraba aquél tan 
inoportuno pensamiento. De nuevo su corazón comenzó 
a bombear con fuerza llenándole las mejillas de glóbulos, 
como si se extendiera por ellas una bocanada de fuego; 
pero al punto, una suave corriente de paz lo serenó y, con 
una elocuencia que le salía de lo más íntimo, respondió:

—No sabes cuánto siento contrariarte, pero tú debes 
hacerte cargo de mi situación y comprender que no podría 
ausentarme de aquí en estos momentos.

Colmado de satisfacción, don Roque le respondió, 
procurando todavía mantener su seriedad.

—Es una lástima que todo haya venido tan de so-
petón, sin dar tiempo para pensar las cosas con deteni-
miento. Pero, en fin; ya que no hay otra salida —agregó 
haciendo un furtivo guiño a su amigo— dejaré ese viaje 
para alguna oportunidad menos agitada.

—¡Magnífico! —exclamó don Luciano, celebrando al 
par que Claudio la respuesta—. Yo también tengo pensa-
do realizar un viajecito por aquellas tierras y, a lo mejor, 
¿quién dice que no lo hagamos juntos el año próximo?

Al rato, sin perder de vista su parte en aquel inci-
dente de familia, abordó a su amigo con simpático aire 
bonachón:
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—Me agradaría, Roque, ver definitivamente solucio-
nado lo del noviazgo.

Claudio montó una pierna sobre otra conteniendo el 
aliento. Don Roque comprendió entonces que había lle-
gado el momento de pronunciarse. Allí, frente a él, perfo-
rando los suyos, estaban los ojillos vivaces de su amigo. 
Había que resolverse. Ensayó con los dedos de su diestra, 
a modo de preámbulo, un movimiento de tecleo sobre el 
brazo del sillón que ocupaba, y, resuelto al fin, manifestó 
a su hijo que no encontraba objeciones que formular a su 
determinación, motivo por el cual se complacía en dar su 
consentimiento.

—Gracias... —musitó Claudio, aproximándose a él 
y estrechándole la mano—. ¡Me has dado la alegría más 
grande de mi vida!

Don Roque le pidió que agradeciera también a don 
Luciano, cuya eficaz intervención había contribuido a disi-
par aquella primera discordia promovida entre ambos.

—No lo he olvidado ni lo olvidaré jamás. Ha tenido 
usted un noble gesto, don Luciano. Un gesto que me ha 
enseñado toda la grandeza que encierra el culto de una 
amistad virtuosamente practicada.

—Los amigos, muchacho, deben serlo en todos los 
terrenos. Yo no hice otra cosa que lo que tu padre hubiera 
hecho por cualquiera de mis hijos. ¿No es así, Roque?

—Así es, mi amigo —asintió aquél.
Decidido Claudio a dejar en esa oportunidad todo en 

claro, estimó conveniente hacer conocer a su padre sus 
deseos de casarse en breve. Don Roque opuso algunos 
reparos, mas pronto, inspirado por su paternal sentimien-
to, cuyas tiernas modulaciones rebosaban su corazón de 
afecto, aceptó gustoso y hasta con muestras de alegría 
que la boda se celebrase con la premura que su hijo de-
seaba.
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En tan armónica coincidencia de pareceres efectuó-
se más tarde el almuerzo, donde el júbilo coronó aquel 
triunfo del afecto sobre el formulismo y la rigidez de los 
prejuicios sociales, que endurecen el sentimiento y sacri-
fican, en holocausto al Moloch de las conveniencias, las 
más caras aspiraciones del corazón. Sin embargo, una 
pequeña y atrevida nube pretendió ensombrecer por un 
instante el venturoso cielo familiar, al llamar Nora por te-
léfono, pidiendo hablar con Claudio.

Acudió don Roque a atenderla, pues comprendió 
que su hijo no podía ni debía hacerlo.

Volvió al rato visiblemente quejoso.
—¡Qué cargosa! —exclamó, e intentando disculpar-

la, añadió en seguida—: Tiene el mismo carácter que su 
tía Evelina.

—Fui siempre poco optimista respecto a la forma 
cómo se conduce esa muchacha —intervino don Lucia-
no—. Me recuerda a otras, bastante parecidas, que no han 
llegado nunca a ser felices.

Cuando éste se despidió, Claudio fue al teléfono a 
comunicarse con Griselda, que ya estaba en Buenos Ai-
res.

Con acento aplomado le relató en breves térmi-
nos lo ocurrido, pero se guardó la gran noticia, que 
prometió comunicarle luego a cambio de un tratamien-
to más familiar entre los dos: la palabra «usted» debía 
ser sustituida por otra más deliciosamente íntima a sus 
oídos.

Griselda no pudo negarse a tan agradable exigen-
cia.

El obstinado embate de las olas que intentaran ha-
cer naufragar las esperanzas de los dos enamorados, sólo 
pudo, al cabo de tantas horas de angustia, probar la soli-
dez del vínculo que las sustentaba, dejando, al cesar, un 
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cielo despejado y dos almas a punto de escanciar el elixir 
de la bienaventuranza.

En el otro extremo de la línea telefónica, Griselda, 
luego de cortar, corrió llena de ternura a abrazar a su ma-
dre.

—¿Qué noticias hay? —preguntó ésta, sospechán-
dolas favorables.

—¡Buenísimas, mamá! Después de una sostenida re-
sistencia, don Roque ha aprobado al fin nuestra boda. Lo 
demás me lo contará Claudio más tarde, cuando venga a 
visitarnos. ¿Qué me dices ahora?

—¡Qué quieres que te diga, hija!... que tu abogado 
ha ganado el pleito más difícil de su vida.



Puntualmente, como lo exige un corazón amante, y 
exaltado, además, por emociones que ya no podía conte-
ner dentro de sí, Claudio se encaminó por la tarde a casa 
de Griselda. Era la primera visita a su novia en Buenos 
Aires, y la sola idea de renovar con ella una proximidad 
afectiva lo llenaba de gozo.

Ocupaban los Laguna, como bien dijera don Roque, 
un piso relativamente cerca de su casa.

Una criada le dio acceso al hall. En los pocos se-
gundos que hubo de permanecer allí, paseó Claudio su 
mirada por paredes y detalles observando el acierto con 
que la simplicidad moderna, en materia de confort, había 
distribuido allí las cosas. Detuvo por último su vista en un 
hermoso óleo de apreciables dimensiones, sobre el cual 
la inspiración del artista había plasmado una escena que 
Claudio interpretó como la eterna lucha de la ciencia con-
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tra el imperio de la muerte. Tal vez en virtud de su reciente 
experiencia asoció esa alegoría a la incipiencia espiritual 
del hombre, que, en desesperado esfuerzo, trata de de-
fenderse contra las huestes satánicas que tenazmente le 
hieren y deprimen al conjuro de las fuerzas invisibles e 
incontrastables de la adversidad.

El leve rumor de unos pasos sobre la alfombra le 
hizo volver la cabeza, tornándosele radiante el rostro al ver 
a Griselda. Con espontáneo impulso tomóle las manos y 
las llevó a sus labios.

Ésta esperaba ansiosa el relato, que Claudio inició 
poniendo en primer plano la noticia que había dejado pos-
tergada. Los demás detalles vinieron después, aunque 
con algunas omisiones. Evitó mencionarle, por ejemplo 
—como lo había hecho hasta entonces, por cortesía—, 
la estratagema de que se había valido Nora para torcer 
sus proyectos, prefiriendo atribuir la actitud de su padre 
a la influencia de doña Fermina y su hija que, con celo de 
mandonas y no poco entrometimiento, se habían valido de 
ridículos prejuicios sociales para tornar desfavorable a sus 
propósitos el juicio de don Roque.

Pendiente de cada una de sus palabras, Griselda lo 
escuchaba embelesada. Esto influyó, sin duda, para que 
él acentuara más de la cuenta la parte prominente de sus 
actuaciones, compensada empero por la sinceridad con 
que le expresaba la firmeza de sus sentimientos.

La presencia de los padres de Griselda fue un nuevo 
incentivo a las expansiones de Claudio, quien los saludó 
como el niño que imita a los héroes haciendo gala de su 
triunfo:

—¡Aquí me tienen! «Vini, vidi, vinci».
Doña Laura le respondió jovialmente:
—Más que a César, me recuerda usted a los prota-

gonistas de la Ilíada. Seguramente debían presentarse así 
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ante los suyos, tras las jornadas de lucha en torno a los 
muros de Troya.

—Aunque aquéllos no lo harían con el humor que a 
mí me anima tras esta modesta batalla librada en el redu-
cido espacio de la vida familiar —replicó el joven riendo.

—Lo cierto es que esa «modesta batalla» nos ha traí-
do a todos una gran tranquilidad —concluyó el doctor, que 
había participado alegremente de aquel feliz reencuen-
tro—. Merece usted una felicitación por la forma cómo ha 
solucionado el entredicho con su padre.

Y recordando que era ya la hora de visitar a sus pa-
cientes, se retiró con doña Laura, que lo despidió junto a 
la puerta de salida con un beso.

—¡Qué cariñosa es tu madre! —observó Claudio di-
rigiéndose a Griselda—. ¿Harás lo mismo cuando nos ca-
semos?

—¿Por qué no, si me toca en suerte un marido como 
el de ella?

Y a partir de allí, empuñando las agujas mentales, 
tejieron ambos en profusa variedad de puntos las prendas 
más selectas que anhelaban vestir en lo futuro.

Claudio tenía ahora nuevas obligaciones. Muy en 
breve debía hacer un viaje a la estancia de su padre, a fin 
de arreglar allí algunos asuntos y entregar cierta suma de 
dinero, aparte de estudiar las reformas e innovaciones de 
todo orden que proyectaban iniciar en ella.

—¿Es imprescindible que vayas? —preguntó Grisel-
da.

—Desde que vuelvo a ser el administrador... Pero 
será cuestión de cuatro o cinco días a lo sumo, y ya sabes 
que durante ese tiempo mis pensamientos estarán siem-
pre a tu lado.

Esa misma noche, Griselda anotaba en su diario: 
«Hoy, al ver a mis padres despedirse, Claudio me hizo una 
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pregunta con la cual me señalaba, sin duda, una conduc-
ta muy de su agrado. Lo tendré especialmente en cuenta 
para complacerlo cuando nos casemos».



La tensión nerviosa, la preocupación y la ansiedad 
que tanto excitaran la sensibilidad de Griselda frente a las 
amenazas de la adversidad, habían ido cediendo, dando 
paso a sensaciones más suaves a medida que los suce-
sos, tornándose favorables, alcanzaban, con la visita de 
don Roque a su casa aquella noche, feliz culminación. Re-
gocijada, libre ya de las tribulaciones del temor y la in-
certidumbre, ésta se sintió al fin invadida por una dulce 
sensación de bienestar.

Después de despedirse de don Roque y Claudio, a 
quien no volvería a ver hasta su regreso de la estancia, 
la joven se sintió presa de una laxitud que la obligó a 
buscar refugio en su alcoba. Dejóse caer sobre el lecho, 
donde permaneció inmóvil, como adormecida. Las ideas 
comenzaron a moverse en su mente, confundidas en-
tre los caprichosos y sugestivos giros de la imaginación, 
hasta que, dominada por irresistible sopor, sólo tuvo la 
sensación de que su espíritu se elevaba tenuemente en 
el espacio.

Su visión, borrosa al principio, fue aclarándose gra-
dualmente, y pudo entonces distinguir, entre árboles um-
brosos, la silueta de una doncella que, por su apariencia, 
debía hallarse en la indigencia más extrema. La fiel partí-
cula de conciencia que jamás abandona la vida mientras 
ésta permanece bajo los efectos del ensueño, reconoció 
en aquella figura solitaria y desamparada que se le aproxi-
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maba, su propia identidad. Tenía ésta impresas en su ros-
tro huellas de dolor y extenuación; su belleza, empero, su-
peraba a la suya inexplicablemente.

Con andar inseguro, vacilante, la joven siguió avan-
zando, hasta que de súbito se desplomó semidesvaneci-
da.

En dirección a ella, Griselda vio avanzar un sólido 
carruaje tirado por ágiles corceles, que parecían deslizar-
se a ras del suelo impelidos por el viento. Detuvo éste su 
marcha y, acto seguido, dos hombres descendieron, uno 
impecablemente vestido y otro luciendo vistosa librea. 
Tras breve examen, ambos a dos tomaron el cuerpo de la 
joven y, colocándola dentro del vehículo, prosiguieron la 
marcha.

Una nueva visión reemplazó a la anterior.
Animábala la misma joven, totalmente recobrada. 

Griselda siguió viéndose en aquella adolescente, ataviada 
con primor ahora, y participando de la escena como si se 
hallara identificada con la protagonista. La lujosa mansión 
que le servía de morada no le producía extrañeza algu-
na. Por el contrario, la envolvía una deliciosa placidez. De 
pronto algo atrajo suavemente su atención: la serena pre-
sencia del dueño de la casa, el mismo que la socorriera y 
que en ese momento le sonreía con una expresión que le 
resultaba familiar, aun cuando no alcanzaba a unirlo con 
nada en su recuerdo. Quedóse inmóvil, contenida por el 
respeto que le inspiraba aquel ser cuya mirada parecía 
penetrar en lo más hondo de su alma, como si fuera él, en 
realidad, el dueño de su vida.

Un ruido de persianas sacudidas por el viento desva-
neció la visión; Griselda, anonadada, seguía prolongando 
en el recuerdo, nítido aún, las recientes sensaciones. Tan 
grabadas habían quedado en su retina mental las fisono-
mías de aquellas dos personas, una de las cuales parecía 
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ser ella misma, que buscó en su memoria, sin hallarla, 
alguna probable relación con su vida.

Aunque el personaje del sueño no acusaba semejanza 
alguna con Claudio, la subyugaba su figura. Esto la entris-
tecía por instantes. Presa de inquietud abandonó el lecho y 
sentóse en un sillón, debatiéndose por largo rato en infruc-
tuosas conjeturas. Rendida por el sueño mudóse ropas y se 
acostó, durmiendo hasta muy avanzada la mañana.

Al despertar refirió a doña Laura su visión de la no-
che, mas ésta no le dio importancia y hasta hizo de la 
misma un risueño comentario.

Sin embargo, Griselda no podía apartarla de su men-
te.



Después de aquel rapto psicológico acaecido en las 
fronteras de su conciencia, Griselda comenzó a experi-
mentar los síntomas precursores de la pubertad espiri-
tual.

Las imágenes de su visión, manifestándose sensi-
blemente a su alma, hiciéronle reflexionar mucho, mas en 
vano trató de descubrir qué vinculación podía existir entre 
Claudio y el etéreo personaje cuya figura retenía en su 
recuerdo. Había entre ambos substanciales diferencias. La 
seguridad y confianza que había sentido frente a él no era 
la misma que Claudio le infundía. Pese a las buenas condi-
ciones que le reconocía, faltábale a éste ese firme dominio 
de la vida que la figura central del sueño traducía en su 
semblante y en sus actitudes.

Para atenuar en lo posible semejante contraste 
comparó a Claudio con otros jóvenes de su edad, sién-
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dole fácil situarlo entre los que se destacaban por sus 
nobles calidades; mas concluyó, empero, apesadum-
brándose ante la posibilidad de que pudiese experimen-
tar futuras oscilaciones en sus pensamientos. Hubiese 
preferido un Claudio de más años, para poder ver en él, 
robustecidos por la mano del tiempo, los caracteres defi-
nidos de su constitución moral y psicológica. Mas ¿a qué 
pensar esas cosas? Claudio le inspiraba un amor tierno, 
y ella, como toda mujer enamorada, optó al fin por di-
simular en él los aspectos que no se ajustaban al mol-
de arquetípico de su ilusión. Sus aspiraciones quedaron 
circunscriptas, pues, a esa realidad, confiando en que el 
paso de los años y su preocupación por estimular en él 
todo propósito elevado, contribuirían a transformarlo en 
el hombre ideal. Como conclusión de tales reflexiones 
dedujo que cuando las almas logran sobreponerse a la 
fascinación de los sentidos, atraídas por las afinidades 
del espíritu, la comprensión de las respectivas aspira-
ciones se amplía y permite labrar la mutua felicidad. De 
este modo pronto se desvaneció en Griselda el temor a 
las dramáticas mutaciones que suelen oscurecer el cielo 
de la vida conyugal.

Aparentemente, esta posición no tenía ya por qué 
variar. No obstante, horas después sintió que su sereni-
dad y su complacencia cedían nuevamente, debilitándose 
con la presencia en su mente de aquellos primeros pen-
samientos.

A merced de tales fluctuaciones se dispuso a escribir 
a Claudio, tal como se lo había prometido, exponiéndole 
en los siguientes términos su sentir:

«Querido Claudio:
»Confío en que hayas tenido un viaje feliz y te encuen-

tres bien. Aún conservo viva la emoción del reciente suce-
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so que vinculó a nuestras familias y dio mayor formalidad 
a nuestro noviazgo. Me hace sumamente dichosa pensar 
que me acogió tu padre con tanto afecto y simpatía.

»Tu partida me dejó, sin embargo, algo triste, y acaso 
por eso he estado pensando un cúmulo de cosas. Ilusio-
nes y temores se mezclan a menudo en mí. Será tal vez 
porque en mis pensamientos aparecen anhelos desmedi-
dos. Sueño en ti, Claudio. Te veo varonil y por encima de 
toda vulgaridad; sin embargo, me aflige el temor de que 
pueda excederme en mis aspiraciones y no seas un día 
para mí el mismo de hoy. No dudo que harás lo posible 
por hacerme feliz, y yo me sentiré dichosa de saber que 
luchas por complacerme. En el fondo, quizás no exista en 
mí otra cosa que el anhelo de que aquel a quien amo logre 
alcanzar lo mejor.

»Mas tú, Claudio, a quien quizás con exceso de sin-
ceridad confío estas cosas, ¿no pensarás acaso lo mismo 
respecto de mí?... Yo no te he ofrecido aún las constancias 
de eso que aprecias y admiras en mí como un dechado. 
Sin ninguna experiencia de la vida, ¿sabré defenderme de 
mis propias incomprensiones y atemperar la fuerza de mis 
defectos cuando la necesidad lo exija? ¿Serán suficientes 
los consejos recibidos de mis mayores?

»Reflexionando en todo esto me afirmo en conside-
rar que ambos necesitamos por igual confortar nuestro 
ánimo, acostumbrándonos desde ahora a adaptar nues-
tros pensamientos a esa realidad con que podríamos en-
frentarnos futuramente.

»Por mi parte, comienzo desde este instante a ani-
mar mis empeños por lograr cuanto esté a mi alcance 
para hacerte dichoso.

»Aguardo ansiosa tus noticias.
»Cariñosamente,

Griselda».
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Acompañaba a Claudio, en viaje a Balcarce, su ami-
go Luciano. Llegaron a destino poco después de media 
tarde, bastante cansados, pues la sequía reinante había 
tornado aún más pesado aquel día de viento norte al car-
garse la atmósfera con el polvo de los campos. Los recibió 
el mayordomo, que a la espera de los viajeros había divi-
sado el coche a lo lejos, siguiéndolo con la vista mientras 
irrumpía en los dominios de la estancia.

Una fresca ducha seguida por abundante merienda 
los reconfortó plenamente. Poco después, en cómodas 
prendas camperas, los dos amigos sentáronse a conver-
sar con el mayordomo al amparo de la galería, amable 
intermedio entre el refugio hogareño y el espacio abierto, 
y sitio apropiado para solaz del cuerpo y el alma. Desde 
allí, recostados sobre los encrinados cojines que revestían 
los sillones de mimbre, podían contemplar a la distancia, 
tras el marco alegre de las trepadoras y rosales abrazados 
a los pilares, la sufriente planicie, donde los sembrados 
languidecían faltos de agua.

Entre mate y mate, el mayordomo, hombre plácido, 
alegre, amoldado de años al campo y aferrado a él con 
entrañable cariño, fue comunicando a Claudio algunas no-
vedades, en particular los detalles relativos al rodeo del 
día siguiente, en el que se esperaban concentrar, según 
cálculo aproximado, unas ochocientas cabezas de vacu-
nos jóvenes con destino a la venta. Interesaba a Claudio 
presenciar aquella faena típica del criollo de nuestros cam-
pos y prometió al mayordomo acompañarlo, adhiriéndose 
Luciano de muy buena gana.



El SEñor dE Sándara

115

Conforme a lo acordado, partieron al despuntar la 
aurora. Alegremente, al ritmo acompasado de las cabal-
gaduras, avanzaron hacia el sitio destinado al hacinamien-
to de las bestias, distante poco menos de una legua. Con 
la llegada de las últimas manadas, que arreadas desde 
distintos puntos acudían al lugar entre nubes de polvo, 
el campo iba cobrando poco a poco la animación carac-
terística en tales trabajos. Estimulados por el frescor de 
la mañana, descansados y excelentemente dispuestos, y, 
por si ello fuera poco, entretenidos con los dichos amenos 
de Luciano y el mayordomo, que se trababan a menudo 
en hábil contrapunto, se encontraron mucho antes de lo 
pensado frente al corral de la hacienda.

Claudio y Luciano habían presenciado muchas veces 
escenas como aquélla, tan frecuentes en el campo, mas 
ambos asistían a su desarrollo como si ésta revistiese nue-
vo y particular interés en medio de ese breve paréntesis que 
los apartaba de la vida ciudadana. Tras observar un rato la 
maniobra, Claudio, ya por puro estímulo deportivo, ya por 
revivir el placer tantas veces sentido en su vida de mucha-
cho, lanzó inesperadamente a escape su caballo en pos de 
unas reses ariscas y empecinadas que huían promoviendo 
desparramos en el ganado. Diestro en la operación, logró 
enlazar y acorralar varias, entre los gritos aprobatorios de 
la peonada. También Lucianito intervino, parodiando a su 
amigo y provocando el jolgorio de aquella gente sencilla.

Sentáronse luego a la sombra de un espeso monte 
cercano y, sin perder de vista los detalles y alternativas de 
la ruda faena, gustaron las delicias del asado campero y 
las riquísimas empanadas preparadas especialmente para 
ellos por Rosa, cocinera de la estancia.

Molidos y cubiertos de polvo regresaron al caer la 
tarde.

Desde lejos, la casa, que parecía recostada al pie de 
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los corpulentos árboles que le servían de fondo y reparo 
a la vez, acicateaba sus ansias de llegar. Era ésta una 
construcción espaciosa. Su techo de paja, a dos aguas, 
protegía, formando alero, su fachada de ladrillos blan-
queados a la cal. Los dos cuerpos salientes de la planta, 
avanzando hacia el frente, cerraban en sus extremos la 
amplia galería. Vista por fuera, y observada luego en sus 
hermosos detalles interiores, podía apreciarse cuán bien 
se había logrado el propósito de adaptar a lo tradicional, 
al ambiente, al clima, los recursos que proporciona la 
fortuna en materia de gusto, bienestar y recreo. Don Ro-
que había reconstruido en vida de su esposa aquella mo-
rada que había heredado de sus antepasados, procuran-
do reunir allí todo lo necesario para hacer más regaladas 
y placenteras las temporadas con su familia. Pocos años 
pudo disfrutar de aquello, pues su viudez le hizo rehuir 
por tiempo ese lugar, sobre el cual su hijo comenzaba 
ahora a proyectar innovaciones, con miras similares a las 
que alentara él en otra época.

Seguirían a aquél otros días destinados a recorrer 
distintos sectores de la estancia. El diario trajín some-
tería a constante prueba la salud de Claudio, que venía 
haciendo continuados esfuerzos por sobreponerse a su 
aprensión. Los recientes sucesos, al provocarle fuertes sa-
cudimientos emocionales y una tremenda excitación de 
nervios, habíanlo predispuesto más de una vez a caer en 
sus viejas preocupaciones, pero el recuerdo de Griselda, 
conteniéndolo y animándolo, lograba borrar a tiempo todo 
presunto signo de malestar.

Llevaba varios días de campo cuando recibió la car-
ta de Griselda. La leyó ávidamente y la guardó en un bol-
sillo de su chaqueta. Aquellas palabras requerían mucha 
intimidad; volvería, pues, a leerlas y a releerlas cuando 
estuviera solo. Mas ese momento sufrió retrasos por los 
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insistentes pedidos de Luciano para asistir a la fiesta que 
don Marcial Villagra ofrecía esa noche en su estancia con 
motivo del compromiso de su hija Susana. Había costa-
do esfuerzos romper su determinación de no participar 
de ella, actitud que acaso Claudio asumiera como tributo 
de fidelidad hacia su novia. Anochecía ya, cuando el des-
aliento casi infantil de su amigo logró vencer toda resisten-
cia y, a partir de ese instante, por una particular variación 
del ánimo, complacidos ambos por igual, vestidos y acica-
lados, salieron rumbo a la estancia de don Marcial, quince 
leguas al Norte.

Lucianito Almeida no tenía amistad directa con la 
familia Villagra, pero en la hermosa residencia veraniega 
encontróse con muchas personas de su relación, unas 
llegadas expresamente de Buenos Aires y otras radica-
das en la zona, quienes al ver allí a tan buen animador 
de fiestas celebraron jubilosamente su presencia. Tam-
bién Claudio fue acogido con agrado, aplaudiendo todos 
la circunstancia que les permitía tenerlo entre ellos esa 
noche.

Sus primeras palabras fueron para la prometida:
—Está usted envidiable, Susana. No ha podido ser 

más feliz la elección de mi amigo.
—Gracias, pero no me diga usted tanto porque me 

veré obligada a hacer honor a sus juicios.
En seguida agregó:
—¡Qué lástima no haya podido venir Nora! Me escri-

bió deplorando su ausencia, pues se halla bastante enfer-
ma doña Fermina.

Una respuesta breve, lacónica de Claudio, y su ac-
titud indiferente, incitaron la perspicacia de Susana, que 
expresó con maña:

—También ustedes nos darán pronto la oportunidad 
de festejar su compromiso, ¿verdad? Hace tiempo que no 
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veo a Nora. Como hemos venido este año muy temprano 
al campo no estoy al día con las novedades.

Iba Claudio a responderle, pero se lo impidió la pre-
sencia del novio, que a los primeros compases del jazz 
acudió en busca de Susana. Lamentándolo, dirigióse en-
tonces al encuentro de la encantadora María Emilia, sobri-
na de don Marcial, y la invitó a bailar.

Llena de sospechas y curiosidad, procuró Susana en-
contrarse de nuevo con Claudio y, al hallarlo, no tardó en 
encauzar el diálogo hacia el punto en que había quedado 
trunco. La argucia no se le escapó a éste, a quien agradó, 
por otra parte, poder desmentir las versiones que circula-
ban. Sus palabras, por lo categóricas, disiparon en Susana 
toda duda y, entre bromas y frasecillas sutiles, aquélla ter-
minó por preguntarle si su corazón no había hecho todavía 
su elección. Como Claudio le hablara de Griselda, cosa 
que hizo con el consiguiente entusiasmo, Susana cambió 
con frialdad de tema, alejándose en seguida so pretexto de 
reunirse con su novio.

Aquello era perfectamente explicable. El apellido 
Laguna carecía de resonancia dentro de ese medio social, 
no siendo difícil que en el comentario a media voz ya se 
hubiese infiltrado alguna hablilla malévola. Contrariado, 
se alejó del centro de la fiesta, buscando un lugar donde 
poder acariciar a solas el recuerdo de su novia. Desde allí 
comenzó a observar a las parejas y grupos de jóvenes, 
muchos de los cuales reían alborotadamente festejando 
tal vez alguna humorada maliciosa o un chiste de subi-
do tono. Él también había participado muchas veces de 
aquellas expansiones que invadían ya los ambientes de 
familia, pero quería que su vida se deslizara en lo sucesivo 
de un modo diferente, al margen de esa vacuidad que se 
le hacía cada vez menos atractiva. Se afirmó, pues, en la 
actitud que con ingenuidad suelen adoptar los hombres jó-
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venes cuando están enamorados, tal vez para acreditarse 
ante sí mismos como personas de juicio.

No pudo Claudio extenderse más en sus reflexiones, 
porque la hija menor de don Marcial se llegó a él para invi-
tarlo a tomar parte en los juegos de prendas que se habían 
programado. Momentos más tarde, el azar le deparaba el 
placer de recibir de labios de María Emilia —impuesto por 
el alegre jurado en pago de una prenda— un fresco beso, 
que ésta depositó graciosamente en su mejilla.

—Jamás hubiese imaginado que me llevaría tan 
grato recuerdo de esta fiesta —dijo Claudio a la joven, al 
tiempo que la invitaba a la terraza para sustraerla de las 
bromas que tendían a hacerse pesadas.

—La verdad es que deberíamos saber prevenirnos 
contra estas sorpresas —respondió ella, fingiendo repa-
ros.

—¡Oh! ¿Por qué?... No podría decir lo mismo, des-
pués de recibir de usted tan delicado obsequio.

—¡Cuidado, Arribillaga!... No olvide que fue por una 
imposición.

Iba éste a responderle con otra frase galana, pero se 
contuvo al hacérsele presente que su postura de persona 
seria podía sufrir con ello una variante.

Sin embargo, aquel fugaz episodio, en el cual no ha-
bía participado la intención ni el deseo, produjo, como era 
natural, reacciones en ambos jóvenes, que experimenta-
ron luego, pasada la primera impresión, un regocijo que en 
vano trataban de ocultarse. Claudio no carecía de experien-
cia en este género de lances y hubiese podido ir más lejos, 
mas comprendió a tiempo, presionado por sus propósitos 
de contención, que era incompatible con el amor que sentía 
por Griselda su desliz hacia el flirteo con María Emilia.

La orquesta atacó nuevamente, viniendo ello a 
favorecer tan repentinas prevenciones, pues la joven, 
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solicitada por otro bailarín, le dejó solo. Claudio no 
apartó de ella sus ojos, y aún continuó admirándola 
mientras bailaba, aliviado empero tan oportunamente 
de aquella situación embarazosa. Encendió un cigarri-
llo, gran compañero de la reflexión, según él mismo 
decía, y salió al jardín a tomar el fresco de la noche y 
a saborear aquel éxito de su juicio sobre su naturaleza 
pasional.

Hallándose la fiesta en su apogeo decidió Claudio 
retirarse, pero hubo de hacer un enorme esfuerzo para 
arrancar de ella a Lucianito.

Mientras rodaba el coche sobre las huellas ilumina-
das por los faros, aquél no cesaba de recriminarle su inusi-
tada actitud.

—¿Se puede saber por qué tanta urgencia? —le pre-
guntó casi irritado, al término de su letanía.

—Es difícil explicártelo, Luciano..., ya te lo he di-
cho. 

—Habría sido mejor no molestarse en venir. ¿Te figu-
ras lo que significa para mí haber tenido que abandonar la 
fiesta cuando acababa de conseguir dos piezas de María 
Emilia?

Claudio rió al conocer de dónde provenía el descon-
suelo de su amigo, mas luego procuró sincerarse.

—Lo siento, Luciano, pero, ¿qué quieres que te diga? 
Ese beso de María Emilia, la mirada de sus lindos ojos 
negros, en fin... ¿entiendes? Aquello bastaría para trastor-
nar al más indiferente; por eso, para evitar ulterioridades, 
preferí retirarme a tiempo. Eso es todo.

—Sí, sí..., comprendo —concedió Lucianito, sin de-
poner por ello su empecinamiento.

Sus pensamientos, girando involuntariamente, le 
llevaron a parangonar su modo de ser con el de su ami-
go. De esa apreciación pasó a considerar su mala fortuna 
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frente al bello sexo. No veía por qué Claudio, serio, juicio-
so, pero de poco sabor, según pensaba, atraía a las mu-
jeres; y él, que se desvivía por complacerlas y divertirlas 
con sus ocurrencias, no daba con una que le demostrara 
verdadero interés. Planteóle a Claudio aquella situación y 
éste respondió:

—Tú tomas la vida demasiado en broma; por eso 
ninguna mujer te cree cuando procuras hablarle en se-
rio.

Lo aceptó Luciano, considerando que su amigo po-
dría tener razón, pues coincidía con lo expresado momen-
tos antes por María Emilia, que había aceptado bailar con 
él a condición de que guardara compostura. Haciendo re-
paso en su memoria reconoció que eran muchas las mu-
jeres que le habían dispensado simpatía, pero los gustos y 
las miradas de las que en verdad valían tomaban para sus 
amores otras direcciones, buscando a los de mayor forma-
lidad. Sin embargo, no alcanzó a preocuparle mucho rato 
el problema, resultándole más fácil pasarlo por alto que 
resolverse a moderar su tendencia bufonesca y chancera. 
Cuando llegaron a la estancia, ya sus reflexiones, a las que 
no estaba su mente acostumbrada, se habían perdido en 
el aire.

Antes de acostarse, mientras paladeaban unos tra-
gos de whisky, dejaron todavía correr libremente sus pen-
samientos al transmitirse sus preocupaciones sentimen-
tales.

—Yo pienso —decía Claudio— que hay muchas for-
mas de querer a una mujer.

—¡Qué novedad!..., ¡hablas como si hubieras descu-
bierto la guitarra!

—Bueno..., ya sé que no es ninguna novedad. He 
querido, simplemente, referirme a ese amor que nos im-
pone sacrificios y renunciamientos.
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—No estoy de acuerdo. Para mí, eso es caer en un 
extremo.

—Porque no te entra en la cabeza que cuando se 
encuentra en el camino a una mujer buena, delicada, es-
piritual, a una mujer que lo llena todo en la vida, hay que 
apreciar ese hecho como corresponde.

—No me aparto. Pero también debemos compren-
der que los tiempos que vivimos no son para encastillarse 
en tales pensamientos. La vida transcurre hoy en medio 
de los atractivos más variados, y no tenemos por qué dejar 
de gustar, en razón de eso que afirmas, el placer de las 
fiestas, de las boîtes, aparte del que nos ofrecen las inofen-
sivas aventurillas del amor. Te aseguro que falta tiempo 
para pensar en esas rarezas que sostienes.

—Estás en un error..., ¡eso es vivir en constante atur-
dimiento!

—¡No, Claudio! Lo que pasa es que sigues siendo el 
testarudo de siempre. Cuando te encariñas con una idea 
pretendes que los demás la reverencien. Al fin y al cabo, 
cada uno debe rendir culto a sus aficiones personales; y 
si éstas halagan, dueño es uno de seguirlas como sigue el 
perro al amo. El hecho de tener novia no creo que te dé 
derecho a hablar en nombre de la moral ni a censurar lo 
que otros hacen con distinto criterio.

—Pese a lo que dices, sigo pensando, Luciano, que 
la vida debe ser tomada de otro modo; no hay que dejar-
se llevar por las costumbres en auge. Tú ves bien cómo 
el abandono de prácticas que en un tiempo fueron efi-
caces va haciendo desaparecer progresivamente de la 
sociedad humana los sentimientos más prestigiados. Yo 
creo que debemos atribuir a la vida una finalidad más 
alta.

—A mí me parece, señorito —replicó Luciano, 
emulando la verba de Sancho—, que camote y locura 
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es mala fritura, y que cuando el río desborda la pesca 
es gorda.

Claudio, a quien la broma le cayó como un cascote 
envuelto entre algodones, le respondió con cierto airecillo 
de molestia:

—Creo que es más fácil domesticar una fiera que 
modificar tu porfiada mordacidad.

Mas Luciano, que nada tomaba en serio, se despa-
chó sin darse tregua con otras sátiras, haciéndolo con tal 
acierto que consiguió alejar a Claudio de sus formalidades 
y entretenerlo unos instantes todavía con su chispa.

Rayaba el alba cuando se acostaron.
Solo en su habitación, absolutamente tranquilo, 

Claudio leyó de nuevo la carta de Griselda, permanecien-
do aún largo rato entregado a sus dulces pensamientos. 
«No cabe duda —se decía— que Griselda es un modelo 
de mujer. Justamente lo que yo he querido siempre: una 
mujer exquisitamente fina, suave, comprensiva, inteligen-
te. Pero, ¿estaré a la altura de ese precioso regalo con que 
la Providencia me obsequia? La fortuna podrá enriquecer 
materialmente al hombre, mas si éste no enriquece tam-
bién su inteligencia, su vida seguirá misérrima. ¿De qué le 
serviría entonces el dinero, si éste se desvanece entre las 
manos impúdicas de los que no saben escalar otras cum-
bres que aquellas donde aletean los pensamientos ávidos 
del bocado que halaga los sentidos y el instinto? Decidi-
damente, Griselda parecería querer decirme que la vida 
no debe reducirse a la simple correspondencia de afectos. 
Tarde o temprano, por carencia de incentivos superiores, 
terminan éstos por debilitarse o por sufrir la interposición 
de otros que se imponen por el mero hecho de romper la 
monotonía en que fatalmente se cae. ¡Cuán importante 
sería poder escapar de ese riesgo! Griselda me ha brin-
dado su amor y se comporta conmigo con impecable na-
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turalidad; es indudable que quisiera ver siempre en mí al 
hombre que constituye su ideal. ¿Yo no he pensado acaso 
lo mismo de ella? Y si yo la quiero así, diferente de todas, 
¿no debo corresponder también a ese mismo sentir? Eso 
es lo que cabe, indiscutiblemente».

Promediaba el día cuando se levantó. Su primer cui-
dado fue escribir a Griselda, a quien expresó en los párra-
fos finales de su carta:

«Créeme que estimo las palabras de tu encantador 
mensaje. Sé que aún estoy lejos de ser lo que anhelas, 
pero haré lo indecible por complacerte; yo mismo experi-
mentaré con ello inmensa dicha.

»Sí, Griselda, debemos ayudarnos mutuamente a su-
bir la cuesta de la vida, la cual, si hoy nos parece empina-
da, mañana nos resultará, gracias a nuestros empeños, un 
paseo al empíreo en medio de las más gratas emociones 
espirituales. Anhelo verte. Faltan aún cuatro eternos días 
para mi regreso.

»Tuyo, con mi recuerdo más amoroso».



Griselda y su madre dedicábanse entre tanto a her-
mosear la casa, frecuentando con ese objeto tiendas y 
tapicerías. El curso acelerado que seguía aquel noviazgo 
había comenzado a promover, en previsión de los acon-
tecimientos que vendrían, esa serie de movimientos co-
nexos que van dando carácter a los preparativos de boda. 
Mas sin que nada tuviera que ver en ello aquel traqueteo, 
Griselda sentíase por momentos deprimida, y doña Laura, 
que seguía atenta esas variantes, las atribuía, no sin acier-
to, a la ausencia de Claudio.
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La víspera de su regreso, queriendo sondearla, le 
dijo:

—Esta semana se nos pasó volando, ¿verdad?
—¡Ay, qué esperanza, mamá!... Yo diría que ha trans-

currido un siglo desde que se fue Claudio. Sin embargo, 
no me ha venido del todo mal, ¿sabes?, porque durante 
este tiempo he podido pensar y sentir muchas cosas que 
tal vez no se me hubieran ocurrido de no mediar esta cir-
cunstancia.

—Es que las ausencias suelen ser muy provechosas, 
no sólo para los novios, sino para los casados. Y te diré por 
qué. Cuando se vive mucho tiempo juntos, el hecho de verse 
todos los días y a cada instante nos habitúa tanto a ese trato, 
nos familiariza de tal modo, que, sin que ello implique caer 
en la indiferencia, impide a cada uno pensar respecto del 
otro como se lo hace hallándose a distancia. El cariño pare-
ce entonces acentuarse, y pensamos y proyectamos poner 
en práctica muchas cosas al volver a reunirnos, inspirados 
en el sano afán de brindarnos mayores atenciones y alegrar-
nos mutuamente la vida. ¡Cuántas situaciones difíciles han 
podido encauzarse con el concurso de una ausencia!...

—Tus reflexiones son muy oportunas, mamá, pero, 
¿qué quieres?, me resisto a admitir que una práctica así 
pueda convenir ni a solteros ni a casados.

—No es una práctica, hija mía; me he referido, sim-
plemente, a las ausencias impuestas por las circunstan-
cias, como la que en este momento media entre tú y Clau-
dio. Pero no te preocupes; es muy natural que ahora te 
cueste aceptarlo, por más que sea una verdad.

—No es eso, mamá; lo admito, pero me parece que 
podrían buscarse otros recursos para llegar a los mismos 
fines.

—Es posible, hija. Por otra parte, bien sabes 
que siempre te he aconsejado seguir los dictados de 
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tu corazón, a fin de favorecer tus buenos propósi-
tos.

Empero, las palabras de doña Laura no dejaron de 
surtir efecto en la joven. «Mi madre —consignó luego en 
su diario— me habló hoy de lo beneficiosas que suelen 
ser las ausencias que la misma vida impone a veces a los 
cónyuges. Ella tendrá sin duda sus razones para pensar 
así, y acaso yo misma lo comprenda más tarde. Por eso 
no apartaré de mí la idea de que tales incidencias pue-
dan traer una consecuencia útil en la vida matrimonial. 
Recuerdo haber oído decir a amigas de mi madre, que 
encontraban más adecuado y fácil expresar a sus maridos 
ciertos pensamientos por correspondencia y a distancia, 
que cuando estaban cerca, por no atreverse o por no ha-
llar la oportunidad o la forma natural de hacerlo. Esto tam-
bién deberé tenerlo presente, por si llegara el caso».



Bullían en la mente de Claudio Arribillaga, mientras 
su máquina engullía voraz la ruta a Buenos Aires, mil pen-
samientos y proyectos que, mezclados con el afán de ver 
nuevamente a su novia, pugnaban por encontrar allí aco-
modo.

No bien llegó, y luego de dar a su padre un amplio 
informe de la actividad rural, comunicóse con Griselda, a 
quien quedó en visitar por la noche.

A punto ya de salir lo detuvo el llamado telefónico 
de su amigo Marcos Gorostiaga —uno de los más adic-
tos participantes de la peña—, para comunicarle que se 
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reunirían al día siguiente por la tarde y encarecerle que 
no dejara de asistir. Aquella invitación coincidía con el es-
tado de ánimo de Claudio, exaltado por el auge de sus 
aspiraciones idealistas enraizadas en la carta de Griselda, 
motivo que lo decidió en el acto a asegurar su puntual 
participación.

Después de tanta añoranza encontró a Griselda 
más bella que nunca, y hasta le pareció que el alma de 
la joven se ajustaba más que antes a la suya, fusionán-
dose ambas en la afinidad y armonía de sus respectivos 
sentimientos.

Iba terminando Claudio los plásticos relatos de al-
gunos episodios en Balcarce cuando se les acercó doña 
Laura. La conversación derivó muy pronto hacia la salud 
de don Roque y a la de doña Fermina, repuesta ya de una 
aguda afección al hígado. Con respecto a ella había algu-
nas novedades que Claudio refirió. En efecto, enterado su 
padre del reciente malestar que la postrara, había visitado 
su casa y, como era de esperar, aquello dio lugar a ciertas 
explicaciones que pusieron en claro las cosas, aplacaron 
el resentimiento de Fermina y libraron a don Tulio de su 
airecillo de disgusto. Las relaciones entre ambas familias 
se encaminaban, pues, a la normalidad.

Como quien no da importancia al hecho, Claudio 
hizo alusión a una fiesta íntima que pensaban dar sus tíos 
antes de salir de veraneo, con motivo del cumpleaños de 
Nora y, creyendo sin duda interpretar la curiosidad que 
asomaba a los ojos de Griselda, se apresuró a manifestar 
que no iría. Tras ello agregó, con no poca benevolencia, 
que lo sentía por don Tulio, al que estimaba mucho, y aun 
por Fermina, que le había hecho llegar por conducto de su 
padre una invitación muy cariñosa.

—Quién sabe si hace usted bien tomando esa reso-
lución —sugirió la señora de Laguna—. A su actitud con-
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ciliadora tal vez corresponda una mayor condescenden-
cia...

Griselda refirmó la sugerencia con repetido movi-
miento de cabeza, y expresó a su vez:

—Sería un desaire, Claudio, y no veo por qué.
—Es que yo no puedo mirar las cosas con la misma 

prescindencia de ustedes.
—No lo tome así —opinó doña Laura—. Lo que cabe 

es demostrar que está usted por encima de todo lo ocurrido.
El argumento, mirado desde donde ellas juzgaban, 

era irrefutable; no así para Claudio, a quien asistían razo-
nes que no lo predisponían a ceder. Se concretó, pues, a 
manifestarles que lo pensaría.

—Estoy segura de que decidirás lo mejor —vaticinó 
Griselda cariñosamente, mientras su madre los dejaba.

Claudio la atrajo hacia sí delicadamente y, colocán-
dole el índice de su diestra bajo el mentón, hizo que sus 
ojos se encontraran con los suyos. Tomados por el encan-
to de aquel sublime instante, sus labios renovaron, sin ha-
blarse, el juramento de amor que sus corazones recogían 
con emoción plena.



Cumpliendo su promesa, Claudio acudió a la reunión 
de la peña. Ésta se improvisaba con preferencia en el club 
adonde concurría habitualmente con fines sociales, agru-
pándose en ella un número más bien reducido de jóvenes, 
en su mayoría compañeros de estudio y egresados casi al 
mismo tiempo de la Universidad.



El SEñor dE Sándara

129

Allí encontró a Marcos Gorostiaga alternando con 
Justo Vega Monteros y Miguel Ángel Garmendia, abo-
gados los tres. Juntos penetraron en una sala, donde 
pequeños grupos de jóvenes conversaban en espera 
de otros. La llegada de Claudio, a quien no se lo ha-
bía visto allí últimamente, fue recibida con simpáticas 
muestras de compañerismo. Mas no era sólo eso lo que 
daba lugar a tales manifestaciones, sino la noticia de 
su noviazgo, llevada por Lucianito; y no faltaron, entre 
las expresiones de enhorabuena, bromas y preguntas 
en las que se advertía el deseo de saber quién era la 
predestinada.

Claudio hizo un discreto elogio de Griselda, en 
particular de sus cualidades, y, satisfecha la curiosidad, 
quedó en todos la impresión de su formal enamora-
miento.

Justo, figura saliente de la reunión, fue quien con 
mayor sinceridad y buen juicio le expresó sus plácemes. 
Una íntima coincidencia de anhelos uníalo a Claudio, pues 
también a él lo estimulaba, aparte de un sano deseo de 
probidad en el ejercicio de su profesión, el noble afán de 
cultivar de algún modo su espíritu. Tan encomiables pro-
pósitos, mantenidos no obstante la cuantiosa fortuna reci-
bida en herencia, parecía indicar que su influjo no lo había 
atrapado.

—Dar con una novia así —le manifestó estrechándo-
le cordialmente la mano—, que reúna tantas condiciones 
de excepción, es por cierto muy difícil en nuestros días.

—Aunque te perdamos como miembro de la «sec-
ta», celebro tu afortunado hallazgo —le manifestó segui-
damente Miguel Ángel.

Era éste un mozo simpático, alto, fornido, de físico 
atlético. Tenía la tez bronceada, los cabellos rubios y los 
ojos azules. De origen inglés por parte de madre, había 
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heredado de la sangre sajona ese laconismo tan particular 
que todo lo dice en cuatro palabras.

—¿Y ustedes?... —preguntó Claudio, sonriendo—. 
¿Cuándo piensan seguir mi buen ejemplo? Aseguraría que 
más de uno está incubando ya la idea de casarse.

Agustín del Campo, uno de los más divertidos, que-
riendo tal vez dar más acabada expresión a las voces con 
que algunos se apresuraron a desvirtuar la suposición, dijo 
con la intención que le inspiraban sus aficiones un tanto 
ligeras:

—Como ves, Arribillaga, la mayoría de los aquí reuni-
dos preferimos continuar en tranquilo y agradable celibato.

—No comparto esa opinión —expresó Marcos—. En 
lo que a mí respecta, no tendría inconveniente si la Provi-
dencia me depara la misma suerte que a Claudio. Bien sa-
bes —añadió dirigiéndose a éste— cuán fuerte es el recelo 
del varón respecto a las virtudes del bello sexo.

Tales expresiones eran muy propias de la conducta 
prudente y formal de Marcos, que gozaba por ello de gran 
prestigio entre sus compañeros. Esto, unido a sus mane-
ras corteses, distinguidas, le habían permitido conquistar 
respeto, simpatía y aprecio.

—Cuando el entendimiento es amplio, el amor con-
cilia muchas cosas —replicóle Claudio.

—Tal vez... —insistió Marcos—, aunque presumo 
que por mucho que tenga que ver en ello la buena dis-
posición personal no podemos excluir, claro está, otros 
factores también importantes.

—Si no me equivoco, Arribillaga —intervino Agus-
tín, con sorna—, debe sentirse en casos como el tuyo una 
sensación de irremisible entrega sentimental, ¿no es así?

Afirmaciones y risas subrayaron la ocurrencia, mas 
se oyó en seguida la voz de Salvador Mariani abogar por 
una actitud más reverente.
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—Cuando el amor se manifiesta en serio —dijo— 
debemos respetar su realidad, ¡qué diablos!... No es cues-
tión de pasarse la vida donjuaneando.

—Aprobado —dijo Norberto Aguirre, amigo íntimo 
de Claudio—, aunque me parece que habrán de caer mu-
chas hojas del calendario antes de hallar el ideal que nos 
conforme.

—Claro, pues —asintió otro—. Y la culpa la tienen 
las mujeres, que son en su mayoría casquivanas.

—No, ¡eso no! —rebatió Salvador—. Faltaríamos a 
la verdad.

—Pienso lo mismo —intervino Miguel Ángel—, aun 
cuando admito que hay en el mundo una buena parte de 
ellas.

—¿Y qué es lo que hace casquivanas a las mujeres 
—declaró otro de los que estaban en tren de oponerse—, 
sino la falta de sentido común, que tanto abunda en el 
bello sexo?

—¡Por favor, muchachos —rogó Agustín, soca-
rronamente—, no las critiquemos!... Tengamos presen-
te los ratos agradables y divertidos que pasamos con 
ellas.

—Y también los malos —expresó con seriedad 
Justo—. Es ésta una comprobación que el hombre hace 
con mucha frecuencia, y en eso se funda, precisamente, 
su recelo frente a ella. El grueso de las mujeres de hoy, 
entre las que el hombre debe hacer su elección, gastan 
sus vidas desde muy jóvenes en diversiones, placeres y 
trivialidades mundanas que no cuadran con la delicade-
za femenina; y cuando se casan, el hogar no tarda en 
transformarse para muchas de ellas en una roca insufri-
ble a la que se sienten encadenadas. ¡Y no hablemos del 
martirio que suele crearles el cuidado de los hijos! Para 
mí, la falta de acatamiento a una norma más prudente 
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de conducta desvía de tal manera el rumbo de sus vidas, 
que luego, en vez de esas satisfacciones, grandes o pe-
queñas, provenientes de todo lo que se hace en buena 
ley, se produce esa oculta rebelión que suelen experi-
mentar muchas señoras jóvenes contra todo lo que de 
uno u otro modo constituye un impedimento para disfru-
tar de la vida tal como ellas lo entienden.

—¿No estaremos moralizando demasiado? —sugirió 
uno de los presentes.

—Eso mismo estaba por preguntar —remató 
Agustín—. En resumidas cuentas, cada uno debe vivir 
su vida como más le plazca; y no podemos negar que 
la juventud tiene que proporcionarse las expansiones 
que le son necesarias. ¿Para qué están los cabarés y 
las boîtes, sino para recreo y expansión de los jóve-
nes?

Tomó Arribillaga entonces la palabra:
—No me opongo a las reflexiones de Agustín. 

Pero tal vez debamos convenir en que esos ambientes 
llenos de sensualismo, en los que el flirteo asume ca-
racterísticas agudas, no son los que más favorecen a la 
mujer que se precia de honesta. En fin..., pareciera ser 
—concluyó filosofando— que todo cumple la finalidad 
de mostrarnos la vida de los mil modos que puede ser 
vivida.

—Está bien —observó Marcos—, pero convendrás 
conmigo en que muchos de esos modos de vivir sólo 
pueden disfrutarse en la juventud, precisamente cuan-
do la falta de experiencia nos impide prevenirnos contra 
ellos. Claro que el hombre sale por lo general ileso de 
cuanta aventura de ese género se le presenta; no así la 
mujer, en la cual quedan luego muchos sedimentos de 
rebeldía moral y solturas propias del abandono a que se 
entrega.
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—Y esas mismas mujeres —dijo Salvador, sonrien-
do— son las que se nos aparecen después, muy recatadas 
y virtuosas, del brazo de sus novios o de sus maridos, a 
quienes habría que concederles, si lo hubiera, el premio a 
la indulgencia.

Coronó aquella sátira un vivo murmullo de risas.
—No hay duda de que tiene gracia el asunto —co-

mentó Justo, con cierta malicia—, pero no olvidemos que 
el mal se ha generalizado de tal modo que mañana bien 
podríamos ser nosotros mismos los protagonistas de se-
mejante comedia y los aspirantes al premio.

—Por lo tanto, acabaríamos como el cazador cazado, 
en aquel diálogo de los muertos de Luciano de Samosata 
—concluyó Miguel Ángel.

Sin salirse del asunto, Justo se refirió en seguida 
a las consecuencias que ocasiona mirar el mundo y las 
cosas como producto de una fantasía librada al capri-
cho humano y, queriendo ilustrar sus palabras con algún 
ejemplo, citó el caso de una muchacha que él había co-
nocido:

—Después de llevar durante años una existencia ho-
nesta —dijo—, dedicada a las obligaciones de su empleo 
y a los deberes de su hogar, cierto día, pensando en el 
futuro incierto de su vida, de la que nada esperaba, y te-
merosa de que se le pasaran los mejores años sin otras 
perspectivas que las de contemplar siempre las mismas 
caras y escuchar las mismas cosas, se dispuso a introdu-
cir un cambio en sus costumbres. Cediendo a los ardores 
de la sangre, frecuentó tiendas y casas de belleza, y así fue 
como la encontré un día inexplicablemente transformada. 
Más tarde volví a verla; entonces pude observar también 
que sus vestidos eran más costosos y lo mucho que había 
avanzado en la práctica de esas seducciones que tanto 
nos conmueven y nos quitan el tedio; aunque sólo el tiem-
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po que dura la novedad, lógicamente. Pues bien, muchas 
son las que, como ella, se inician en la vida con la ilusión 
de pescar un novio, no un amante; y como por ese camino 
la empresa no es fácil, transan al cabo, conformándose 
con el mísero placer de compartir nuestra mesa, andar en 
nuestro coche, gustar nuestros cigarrillos y lucirse ante los 
demás orgullosas de nuestra compañía. Lo que no pien-
san esas desdichadas es que eso dura poco... Uno se can-
sa pronto del celuloide humano de que parecen revestidas; 
porque en verdad, esas mujeres son como las muñecas: 
muy vistosas por fuera, pero por dentro, si uno pretende 
buscarles allí el alma, sólo encuentra un vacío que repele. 
Son las eternas Mesalinas pretendiendo convencernos de 
que lo único efectivo en la vida es el placer, la diversión y 
la embriaguez.

—Se diría que estamos empeñados en atribuir úni-
camente a la mujer semejante desaliño psicológico —ob-
jetó Salvador—. Cuántos hombres hay, sin embargo, que 
para vestir sus escasas y anémicas ideas no cuentan con 
otro indumento que el tejido con el punto monótono e in-
definido de la mediocridad; amén de otras cosas de esca-
sísima valía, naturalmente.

—Es mejor que no tratemos de establecer aquí 
—opinó Miguel Ángel— cuál de las dos partes sobrepasa 
en número, por su mala calidad, a la otra. Lo cierto es que 
en la vida, hombres y mujeres, a gusto o disgusto, deben 
soportarse mutuamente sus veleidades.

—De lo cual se infiere —expresó Marcos—, que tan-
to el hombre como la mujer deben prevenirse al escoger 
su otra mitad, a fin de que no se les transforme en una 
carga. Guardando ese cuidado, quizás no nos toque nunca 
en suerte engrosar las filas de esos infelices que pasan sus 
vidas conformando los caprichos de sus consortes y otor-
gándoselo todo, aunque de ello se lamenten.
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—Dios nos libre de eso —dijo con vivacidad Agus-
tín, siempre dispuesto a sacarle punta al chiste—, porque, 
¿saben ustedes lo que saldría de allí?... ¡El argumento para 
la letra de un tango!

A tiempo de escuchar la última parte del diálogo, 
entró en la sala Lucianito Almeida, a quien acompañaban 
Dardo y Tomás, sus inseparables amigos.

—Si no me equivoco —dijo ocultando bajo una si-
mulada seriedad su intención burlona— se han estado 
ventilando aquí asuntos capaces de dar vuelta al mun-
do.

La presencia de Luciano introdujo en la reunión un 
cambio favorable al temperamento juvenil, y esto apoyó la 
iniciativa de cenar en el club.

Algunos expresaron entretanto su disconformidad, 
lamentando que se hubiese dedicado todo el tiempo a una 
simple charla, al par que otros apoyaron a Marcos cuando 
éste explicó que, tocándole a él encabezar ese día el de-
bate, no había querido interrumpir una conversación que 
consideró provechosa. Decidieron por último, a instancias 
de los más empeñosos, reiniciar después la reunión, ya 
que todos permanecerían en el club.

Al término de la cena dos o tres se despidieron, re-
queridos por compromisos ineludibles. Lucianito también 
pensó retirarse, mas pese a su indiferencia y a sus quejas, 
desistió por último.

—Los acompañaré mientras resista —dijo—. Ya sa-
ben, muchachos, que los problemas que aquí se tratan 
están fuera de mi órbita planetaria.

Dardo y Tomás convinieron en lo mismo.
Dispuestos para la tarea se ubicaron en un salón 

espacioso, donde las personas que platicaban no po-
dían molestarlos. En confortables sillones se aprestaron, 
pues, a entablar conversación. La verdad era que no to-
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dos se hallaban igualmente dispuestos; algunos, como 
Claudio, eran atraídos por inquietudes internas que bus-
caban satisfacer en colaboración con los demás; otros, 
los menos quizás, contando acaso con la promesa de 
que la reunión sería breve, disponíanse a escuchar con 
más paciencia que interés. Por su parte, Marcos, ya por-
que atribuyera particular importancia al tema que pen-
saba tratar con sus amigos, ya porque tuviera alguna 
preocupación especial, mostrábase serio, lo que influía 
en ese momento para que todos permanecieran en rela-
tivo silencio.

—Lo que voy a poner sobre el tapete —comenzó 
diciendo—, proviene de mi encuentro con el señor Faus-
tino Malherbe, amigo de mi padre y persona a quien al-
gunos de ustedes conocen. Hace apenas un mes que ha 
vuelto de una gira por Europa, Estados Unidos y México. 
Sostuve con él dos interesantísimas charlas, durante las 
cuales me relató sus impresiones sobre el estado am-
biente de los países europeos, siempre convulsionados 
y comprometidos en numerosas cuestiones internacio-
nales. Me refirió que es tal la desorientación que reina 
en ellos que la gente no encuentra asidero para sostener 
su moral. Es indudable, amigos, que esa situación de in-
seguridad que afecta a los pueblos termina por arrasar, 
metafórica o efectivamente, el contenido de la vida. Ese 
estado tan especial en que se encuentra la juventud en 
aquellos países, mezcla de hipocondría y abandono, me 
fue definido por el señor Malherbe como «la enfermedad 
del vacío» y proviene, según él, de la carencia de una 
razón o fuerza superior que, sacándolos del escepticis-
mo en que han caído, los conduzca por senderos que 
les garanticen el reintegro de los valores del espíritu. En 
vano se ha buscado el gran elemento liberador de tales 
angustias; al final, las pocas defensas morales que res-
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tan van siendo abatidas por el frenesí de las pasiones 
y la neurosis colectiva, que empuja irresistiblemente a 
esa parte de humanidad por los cauces inciertos de la 
perdición. Momentáneamente, esto es cuanto recuerdo 
de las impresiones que me fueron transmitidas. En mi 
opinión, evidencian un juicio madurado a través de un 
buen enfoque de aquellos ambientes. Pero esto no es, en 
suma, lo que me he propuesto destacar de lo dicho por 
el señor Malherbe. Tengo especial interés en participar a 
todos que el amigo de mi padre tuvo ocasión de conocer 
en México a un hombre cuyos vastos y singulares cono-
cimientos tuvieron la virtud de impresionarlo vivamente, 
al punto de considerar su amistad como un hallazgo. Se 
llama Ebel de Sándara y se halla desde años radicado 
en México, donde ha dado a publicidad muchas obras. 
Fue una gran sorpresa para mí saber que se trata de un 
compatriota nuestro.

Tras una ligera pausa, Marcos prosiguió:
—Como lo expresó hoy uno de ustedes, yo también 

considero que la vida debe ser vivida según cada uno lo 
entiende; en lo que a mí respecta, tengo particular interés 
por todo lo que pueda servirme de algo, a fin de recibir, 
siempre con miras de alcanzar lo mejor, lo que ella pone 
a nuestro alcance. Me referiré en seguida al curioso plan-
teamiento que el señor de Sándara hace de la vida. Lo 
expuso don Faustino y creo haberlo retenido fielmente en 
mi memoria. Dijo que, para de Sándara, la vida de cada 
uno de nosotros es como el texto de un libro que lleva 
nuestro nombre y del cual debemos ser su principal pro-
tagonista, su figura prominente, si no queremos vernos 
desplazados a segundo término y aún menos, por haber 
desempeñado en él un papel de escasa significación. Para 
lograrlo, no deberemos dejar que nuestra vida corra al 
azar por los resbaladizos caminos de la inconsciencia. Al 
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contrario, hemos de vivirla guiados siempre por nuestra 
inteligencia en lúcidos estados de conciencia, para que no 
se nos pase en blanco un solo día. De este modo la vida 
se enriquece, porque nos incita a superar nuestra concep-
ción sobre la misma. El secreto consiste en preparar con 
anticipación los días futuros sembrando hoy lo que anhe-
lamos cosechar mañana. De ese modo gustamos ya por 
adelantado del placer que nos proporciona la gestación 
consciente del futuro nuestro. Si logramos hacer de esto el 
objetivo principal y permanente de nuestra vida, nos ha-
bremos convertido en artífices de nuestra propia felicidad, 
lo cual es muy diferente, como ustedes ven, de la vida 
«carpe diem», programada por Horacio en aquella famosa 
oda que aprendimos de muchachos en las clases de latín; 
vida que transcurre en la ignorancia de lo que nos depa-
ra el devenir. De modo que la de hoy, de acuerdo con de 
Sándara, es el producto de la vida de ayer.

—¿De dónde sale tanta prosopopeya? —interrumpió 
Luciano.

—De mentes que piensan —le respondió Marcos al 
vuelo.

—Y de quienes tenemos mucho que aprender —re-
mató Justo, sin duda bien impresionado por la informa-
ción.

—Dudo yo de que alguien pueda decirnos nada ex-
cepcional sobre tan removido tema —insistió Luciano—. 
Además, ¿por qué hemos de complicarnos la existencia 
embarcándonos quizás en una quimera, cuando podemos 
permanecer en tierra firme paladeando el inagotable tema 
de las cosas que triunfan en la vida? Al fin y al cabo no 
veo que tengan tanto valor esas opiniones; yo creo que el 
verdadero autor de ese libro que simboliza nuestra vida es 
el destino, y nosotros, el producto de su inexorable man-
damiento.
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—Justamente, podré responderte a eso recurriendo 
a párrafos escritos por el mismo señor de Sándara sobre 
el concepto fatalista, tomados de los apuntes que me pro-
porcionó Malherbe. Escucha, pues: «La carroza del des-
tino, cuyo alegórico rodar nos habla de la ciclicidad de 
nuestra existencia, jamás detiene su marcha, y ¡desdicha-
do de aquel que cae bajo sus pesadas ruedas! El desti-
no carece de sensibilidad; es, por lo tanto, inclemente e 
inexorable. El hombre debe superarlo con su inteligencia, 
subiéndose a la simbólica carroza y conduciéndola por ru-
tas más apropiadas a la jerarquía de su especie. Los que 
no lo hacen se ven forzados a tirar de ella como esclavos, 
hasta que, exhaustos, caen aplastados bajo sus llantas. A 
esto suele llamarse luego “fatalidad”. Es por tal razón que 
muchos, cediendo a las instancias de su sino, se dejan es-
tar sin que nada logre apartarlos de tan absurda creencia».

A la lectura de esos párrafos siguió un rápido análi-
sis de su contenido. Como las opiniones no siempre coin-
cidían, la velada se prolongó bastante y con gran movili-
dad mental.

Al término de la misma se recibió con agrado la no-
ticia del inminente arribo a la Argentina del autor de esos 
conceptos, lo cual hizo surgir en más de uno interés en 
tomar contacto con su persona.

Despedíanse ya, cuando Marcos y Miguel Ángel, in-
vitados al cumpleaños de Nora, preguntaron a Claudio si 
lo verían en él, mas éste, que no había variado de parecer, 
les respondió que aún no lo tenía resuelto.
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Patricio permanecía en pie hasta muy tarde cuando 
don Roque recibía, como aquella noche, a sus amigos; 
de ahí que no le extrañara a Claudio encontrarlo todavía 
levantado a su regreso.

Llegó el joven rebosando alegría. Al entrar le dio 
unas palmaditas en el hombro al mayordomo pidiéndole 
que le sirviera alguna bebida fresca y, como si su mismo 
estado de ánimo agilitara involuntariamente sus múscu-
los, subió con presteza las escaleras dirigiéndose a su 
alcoba.

Patricio entró poco después con una bandeja, sor-
prendiéndole la diligencia con que Claudio mudaba sus 
ropas al compás de una canción.

Evidentemente, motivos tendría para sentirse feliz. 
Tal vez pasara por uno de esos momentos de dulce exalta-
ción psicológica en que el alma, intuyendo la proximidad 
de algún acontecimiento promisorio, se solaza disfrután-
dolo por anticipado.

—¡Qué feliz me hace el verlo tan contento, niño! 
—exclamó Patricio, mientras lo atendía.

—Hoy pasé una interesante velada con los mucha-
chos. Hemos abordado temas altamente auspiciosos. Ya 
te diré de qué se trata.

Se calzó las pantuflas, terminó de abotonarse el pi-
jama y acto seguido le narró con especial esmero lo to-
cante a los conceptos dados a conocer por Marcos como 
primicia.

—No sabe usted cuánto me alegran esas noticias 
—manifestó Patricio—. Yo también, con mis escasas lu-
ces, he cultivado ideas como las que acaban de conmover 
su ánimo en forma tan particular. Y a propósito... ¿sabe 
que tengo en mi poder algunos libros que tal vez le intere-
sen? Los quiero como a mi propia vida, porque ellos me 
han dado el sosiego que ahora tengo.
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—Nunca me dijiste que te atrajeran esos temas.
—¡Es que nunca me dio usted oportunidad, niño!... 

Tampoco sabía yo si mis ideas coincidirían con las suyas.
—¿Y qué haces tú con todo eso?
—Practico a mi modo los conceptos que leo.
—¿Que los practicas a tu modo? ¿Cómo es eso?
—Sencillamente, cuando no puedo adaptarme a ellos 

procuro que ellos se adapten a mí. ¿Me explico ahora?
—¡Oh, sí, muy buena idea! —aprobó Claudio, son-

riendo ante tan curioso método, y agregó—: Me parece 
que voy a tener en ti a un formidable consejero.

—Nada de eso; pero si en algo puedo serle útil, cuen-
te usted conmigo.

—Muy bien; comienza entonces por prestarme algu-
no de esos libros que, según dijiste, tienes en gran estima.

—¡Cómo no! Pero le advierto que no son para leerlos 
por simple curiosidad, ¿eh? Porque podría ocurrirle lo que 
a mí en un principio, que después de leerlos varias veces 
no sentía otra consecuencia que la de solazarme con la 
mera lectura. Mientras tanto seguía la vida monótona de 
siempre; esa vida que por más que se la quiera matizar 
con todos los vericuetos del ingenio, continúa reflejando en 
nuestro rostro la misma contrariedad que asoma en él toda 
vez que nos engañamos con las fruslerías del mundo.

—¿Y qué otra manera existe, según tú, de leer esos 
libros?

—Francamente, no sabría decírselo... Es algo que 
uno aprende cuando lo que lee le interesa en grado tal 
que repite su lectura tantas veces como lo necesite para 
asimilar su contenido.

—Perdóname la franqueza, pero eso me parece una 
perogrullada.

—Tiene usted razón, niño. Sin duda no me explico 
bien. He querido decirle que hay cosas que es necesario 
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leer más con el corazón que con la mente.
—¿Por qué me dijiste hace un momento que querías 

a esos libros como a tu propia vida?
El rostro de Patricio se iluminó, como si de pronto 

hubiesen surgido del fondo de su ser imágenes de vivo 
colorido, recuerdos que, cual llama ardiente, de un sen-
tir muy íntimo, lo embargaran de inefable dicha. ¡Cuántas 
veces había deseado que Claudio compartiera su sentir! 
Por eso la alegría rebasaba en ese instante su corazón al 
sincerarse con él.

—Hay cosas, niño, que sólo tienen explicación para 
uno mismo. Yo he intimado, por decirlo así, con el pensa-
miento del autor de esos libros, y he podido descubrir en 
sus páginas muchas cosas que antes no veía ni compren-
día. Es que en mi afán por abarcarlo todo de una simple 
lectura se me escapaba lo mejor de su contenido, lo más 
valioso. Mucho me costó entender que yo mismo debía 
vivir en sus páginas y combinar para mí las fórmulas per-
sonales que habrían de servirme de guía para lo futuro. 
Es por ello que no me desprendo por nada de esos libros, 
pues por las razones que acaba usted de escuchar, los 
considero parte de mi propia vida. Y ahora, si me permite, 
voy a ir en busca del libro que me solicitó hace un mo-
mento.

Claudio se había metido ya en el lecho y, sentado 
en él, esperó el regreso de Patricio. Aún sentía en sus 
oídos las palabras del mayordomo, impregnadas de una 
cordura que hasta ahora no había apreciado. Pero esa 
sensación le duró apenas un instante. Mientras aguar-
daba, tomó con calma una revista y comenzó a hojearla 
inatentamente.

—Aquí tiene usted a uno de mis favoritos —dijo Pa-
tricio, entrando al cuarto con un voluminoso libro bajo el 
brazo, bastante hojeado.
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Claudio lo tomó en sus manos, leyó el título y buscó 
al punto el nombre del autor. Mas, ¡oh sorpresa!, era una 
obra de Ebel de Sándara, el mismo autor de quien Marcos 
les hablara.

Sintió que iba a leer aquel libro con mucho interés. 
Apuró de un sorbo el resto del vaso y despidió al criado, 
diciéndole con afecto:

—Me parece, Patricio, que tú y yo vamos a conver-
sar muchas veces sobre este asunto.

Pese a lo avanzado de la hora alcanzó a leer varias 
páginas. Vencido al fin, colocó el libro sobre su mesa de 
noche durmiéndose hasta muy entrada la mañana. 



Tras dos días de involuntaria ausencia, Claudio lla-
maba nuevamente a la puerta de Griselda.

Allí permaneció, con el oído atento, en espera del 
leve roce del picaporte. Se palpó una vez más la corba-
ta, desde el nudo hasta los extremos, en celosa compro-
bación de su impecabilidad. Poco después atravesaba el 
vano y tras él la puerta cerróse nuevamente.

—Cada vez se me hace más largo el tiempo que paso 
sin verte —le dijo a Griselda, en un arranque de ternura.

En respuesta a aquella frase —siempre nueva por 
mucha que sea la frecuencia con que se la escucha— le 
obsequió ella una dulce mirada en cuya transparencia vio 
Claudio reflejados idénticos pensamientos.

A la habitual reiteración de sus protestas de amor, 
propias de todos los amantes, las palabras fueron deri-
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vando hacia otros contenidos de la vida de ambos jóve-
nes.

—Desde hace unos días —expresó Claudio con cier-
ta extrañeza— no sé qué me pasa... Siento a veces agudi-
zarse dentro de mí irresistibles ansias de saber qué ocultos 
designios se entretejen alrededor de cada vida humana. 
Instantes en que experimento algo extraño... como si se 
abrieran en mi interior los espacios nebulosos de la in-
consciencia... Me parece percibir entonces, a través de sus 
grietas, suaves destellos, como si una luz extraña resplan-
deciese en mi alma con fulgores de esperanza y promesas 
de iluminación.

—¡Qué inspirado! —exclamó Griselda, satisfecha de 
oírle hablar así.

—Mi inspiración eres tú, querida, y si en las arduas 
jornadas que me esperan a lo largo de la vida desfallezco 
alguna vez, el incentivo de tu amor me levantará y andaré, 
como el que ha encontrado dentro de sí esa misteriosa 
energía que impulsa hacia lo más alto del pensar y del 
sentir.

—Ya veo cuán honda repercusión ha tenido en ti lo 
que ayer me anunciaste por teléfono. Te diré más, Claudio: 
tengo la impresión de que se ha aproximado a tu vida algo 
que tiene mucha coincidencia con los puntos que desde 
tiempo te preocupan. Imagina la alegría de mi corazón al 
saber que hay alguien en el mundo capaz de ilustrarnos 
sobre materia tan ponderable y espinosa. Ahora tienes 
que decirme —agregó tras breve pausa— qué impresión 
dejó en ti el libro de Patricio.

—Buena, Griselda, muy buena. Mucho me ha alentado 
comprobar que los conocimientos que contiene nos antici-
pan la existencia de nuevos e inconmensurables horizontes. 
Yo he sentido más de una vez cosquilleos psicológicos, una 
especie de inquietud que se insinuaba en mí sin que pudiera 
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darme cuenta de su causa ni de cómo calmarla o resolverla. 
Ahora veo en cambio eslabonarse una serie de circunstan-
cias cuya afinidad con ella parecerían explicármela.

Bajo la influencia de tales pensamientos, que iban y 
venían sin obstáculo de la mente de uno a la del otro, Gri-
selda expresó, en un rapto de lúcido entusiasmo:

—Cómo se ve, Claudio, que en el fondo de nosotros 
mismos existe algo que en determinados momentos lo-
gra manifestarse como un reclamo imperioso; algo que 
parecería atraer hacia el vértice de nuestras miras, a se-
mejanza de un imán, a seres, ideas o cosas, con el fin de 
auxiliarnos en el devenir.

—Es en verdad un anticipo de felicidad —repuso 
Claudio extasiado— ver cómo nuestros corazones co-
mulgan en sus aspiraciones espirituales y nuestros jui-
cios coinciden hasta en las apreciaciones más sutiles. Eso 
ahuyenta de mí el temor a las desinteligencias, infaltables 
cuando tal correspondencia no existe.

—¡Oh, ni tú ni yo podremos contribuir nunca a hacer 
de nuestra vida una madeja enmarañada por las discor-
dias y las desavenencias!

—Sin duda que no —aseguró Claudio entusiasma-
do—; harto sabemos que, tras el forcejeo, esa madeja se 
convierte finalmente en un montón de hilachas...

Como de costumbre, la señora de Laguna echó un 
párrafo con ellos al acercarse para saludar a Claudio, 
aportando ese día algunos puntos de vista bastante afines 
con las reflexiones de los jóvenes. A raíz de algo tocante al 
grado de intensidad moral y espiritual que debe alcanzar 
la vida humana, expresó con muestras de pesar:

—¡Si tuviera veinte años menos, cuántas cosas ha-
ría!

—Siempre está usted a tiempo, señora. ¡Le queda 
aún tanto por vivir!...
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—Es verdad, pero eso no impide que me lamente 
por no haber aprovechado mejor los años. Con el tiempo, 
la edad lo irá tornando a uno más lento, y la mente ya no 
responderá con la premura ni la lucidez necesarias cuando 
tratemos de explicarnos el porqué de las cosas que nos 
suceden.

—Debemos admitir sin embargo que con paciencia y 
empeño se llega, si no a todo, a lo que más nos interesa.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Griselda.
—Por simple deducción, pues si de jóvenes tenemos 

harto explicado lo que nos intrigó de niños, lógico es pen-
sar que la experiencia y el conocimiento nos expliquen 
todo lo demás.

—En parte tiene usted razón, pero no olvide que 
es preferible saber las cosas antes, cuando aún tenemos 
tiempo de remediar muchos errores, que después, cuando 
el tiempo nos ha envejecido.

—En efecto; y de ahí el mérito innegable que tiene 
la temprana dedicación de nuestros esfuerzos en procura 
del saber. Con todo, señora, intuyo que en la edad ma-
dura puede lograrse mucho, si nos atenemos a que todo 
tiempo es bueno cuando nos ocupamos en superar lo que 
sabemos.

A esa altura de la conversación, doña Laura se perca-
tó de que no le había preguntado a Claudio por su padre.

—Está muy bien, señora —respondió éste.
Y como si de pronto advirtiera que había olvidado 

decirles algo, agregó:
—¿Saben que ayer estuvo en casa tía Fermina?
—¿Con Nora? —preguntó doña Laura.
—No, con tío Tulio. Se mostraron muy conciliado-

res.
—Habrá quedado todo en claro, ¿no es cierto? —ex-

presó Griselda, dándolo por seguro.
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—Con ellos sí..., bastante bien.
—¿Irás entonces mañana a la fiesta?
—No he podido rehusarme, pero apenas estaré allí 

un rato; lo estrictamente necesario.
La presencia del doctor Laguna, que regresaba de 

sus actividades diarias, señaló la proximidad de la despe-
dida, que Claudio y Griselda vieron llegar con el pesar de 
siempre.



Don Roque disponíase a cenar cuando Claudio entró 
en el comedor.

—¿No vas a lo de Fermina? —preguntó mirando a 
su hijo, que se disponía a ocupar su acostumbrado sitio 
en la mesa.

—Sí, papá, iré, pero más tarde. Ya sabes que tengo 
pensado hacer tan sólo acto de presencia.

—Haz como te plazca, hijo.
—¿Y tú?
—Ya le previne a Fermina que no iría, so pretexto de 

mis achaques. Pero he mandado a Nora un buen regalo.
Tal como había dicho, Claudio llegó a casa de sus 

parientes cerca de medianoche y, una vez allí, la afectuosa 
cordialidad con que fue recibido, en particular por parte de 
don Tulio, doblegó considerablemente las resistencias que 
aún sentía. Se dirigió después al salón para cumplimentar 
a Nora, la cual, viéndole, apartóse al punto del grupo don-
de se hallaba y se le aproximó.

—¡Cómo te agradezco que hayas venido! —exclamó 
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con aire triste, después de saludarlo—. No te imaginas 
cuánto deploro lo ocurrido.

—No le des importancia, Nora; olvídalo.
La joven bajó los ojos, rehuyendo la mirada de Clau-

dio, que observaba esa turbación tan extraña en ella con 
el consiguiente asombro.

—¡Qué tarde has venido! —agregó ella al punto, a 
semejanza de quien echa mano de lo primero que se le 
ocurre para salir de una situación embarazosa.

—Sí, en efecto; me entretuve más de la cuenta en 
casa de Griselda.

Como si no hubiese oído ni comprendido la intencio-
nada frase, Nora volvió la cabeza hacia otro lado, pendien-
te su atención, al parecer, de algún detalle de la fiesta.

—¿Quieres que bailemos esta pieza? —le preguntó a 
Claudio con suavidad, tras breve pausa.

—Siendo hoy tu día, me haces con ello un gran ho-
nor —respondió él—. Bailemos, si gustas.

Pese a los impecables modales de Claudio, que se 
mostraba amable y cortés, Nora sintió su escondida frial-
dad y reserva y, ya porque eso realmente la cohibiera, ya 
porque simulara esa actitud para favorecerse en esa opor-
tunidad, le manifestó con cortedad que necesitaba con ur-
gencia hablarle a solas.

Para él aquello era enigmático. Lleno de prevención 
y extrañeza la miró fijamente, buscando en sus ojos algo 
que le descubriera el fondo o la intención que acaso se 
ocultaba en el pedido, pero ella inclinó suavemente la ca-
beza y, esquivando hábilmente el enfoque, dejó luego va-
gar la vista como si se hubiera abstraído a instancias de 
alguna honda preocupación.

María Emilia y Lucianito, que se encontraban 
allí, se les acercaron en ese momento, y al rato el gru-
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po cobró cuerpo con la llegada de otras parejas, todo 
lo cual sirvió para atenuar las dificultades de aquel 
trance, con toda suerte para Nora. En medio de ese 
ir y venir de gente joven, vibrante de entusiasmo, se 
aproximó a ellos doña Fermina, que iba en busca de 
su hija, viéndose ésta obligada momentáneamente a 
ausentarse.

Claudio la vio alejarse y, mientras la observaba, re-
conoció en sus adentros el notable cambio operado en la 
joven. La encontró favorecida en extremo por su sencillez, 
causándole no poca extrañeza la falta de esa afectación y 
artificio que tanto valor había restado siempre a sus natu-
rales prendas. Un traje de grueso encaje blanco ceñido al 
cuerpo constituía todo su adorno. Ninguna joya deslum-
brante, ningún detalle que no fuera sobrio; hasta la expre-
sión de mujer hueca, pueril, inconsistente parecía haber 
desaparecido de ella.

Al lado de Claudio, subyugadora, María Emilia le 
echaba de tanto en tanto miradas expresivas. Felizmente, 
aquello duró poco, pues las parejas, que no perdían pieza, 
pronto lo dejaron solo, dándole tiempo a conjeturar de lo 
observado los probables motivos que tendría Nora para 
hablar con él reservadamente.

Ocupado todo el mundo en divertirse, nadie pare-
ció verlos cuando poco después, atravesando aposentos 
y pasillos, se distanciaban del centro de la fiesta. Ambos 
caminaban en silencio, uno junto al otro. Por último lle-
garon a una salita un tanto aislada, en la que Nora entró, 
enderezando hacia el sofá, seguida por él. Allí se dejó caer 
sollozante, en un supremo intento de conmover sus sen-
timientos.

De pie ante ella, Claudio se mantuvo esquivo.
—¿Por qué lloras? ¿Te ocurre algo serio? —le pre-
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guntó después, conteniendo a duras penas su natural dis-
posición a condolerse.

—Oh, ¡Claudio!... ¡Sufro tanto!... —respondió con voz 
lastimera.

—No te comprendo, ¡explícate!... —rogó él, más en-
ternecido aún, y vacilante.

—Tú sabes bien por qué sufro. ¡Es por ti!..., ¡porque te 
quiero!... —balbuceó ella, y levantando el rostro, embelle-
cido por las lágrimas, miró a Claudio con ojos suplicantes.

Lo que pasó por él quedó totalmente al margen de 
su conciencia. Aquella seducción irresistible prácticamen-
te lo estaba anulando. Sin quererlo, perdiendo por mo-
mentos la noción de cuanto le ocurría, acarició con mano 
trémula la sedosa cabellera de Nora, sentándose a su lado. 
Ella, diestra en la maniobra, se estrechó entonces mimo-
samente contra su pecho, mientras le rodeaba el cuello 
con sus brazos en actitud de completa entrega.

En vano intentó Claudio, en su desesperada lucha 
interna, romper la fascinación que lo paralizaba. Ni una 
sola de sus felices reflexiones de días anteriores acudió 
para defenderlo de aquel eclipse que se estaba producien-
do en su razón. Sintió que obraba en él una fuerza superior 
a la suya y que pensamientos avasalladores, de los más 
encontrados orígenes, se enseñoreaban de su mente im-
pulsándolo a la acción:

«Es tuya, ¡bésala!, disfruta de este momento feliz 
—le decían, azuzándolo—. Vamos, hombre, ¡decídete!... 
¿Qué te comprometes? ¡Bah! A tus años no se puede ser 
tan moralista. ¡Anda!... Un beso, ¡sólo un beso! ¿Crees que 
ello puede afectar en algo tu vida? ¡Qué disparate! Si no te 
decides, te odiará sin remedio; ¡más vale que conserve un 
buen recuerdo tuyo!».

Todo esto pasó por la mente de Claudio Arribilla-
ga con tal vertiginosidad que en pocos segundos que-
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dó aniquilado. El colapso psicológico le había produci-
do un virtual anonadamiento de los sentidos. Sus ojos 
sólo veían dos labios rojos, suaves, aterciopelados, que 
ansiosamente buscaban los suyos. Hizo todavía un es-
fuerzo supremo. Quiso levantarse, huir, más sus fuerzas 
no le respondieron y entonces besó a Nora con impulso 
incontenible.

Al punto acudieron en turbión otros pensamientos 
y comenzaron a agitar su mente. Calmada la fugaz em-
briaguez y el ardor del frenesí pasional, la misma fuerza 
que había maniatado su voluntad y anulado su mente lo 
levantó en vilo haciéndole experimentar otras sensacio-
nes. El aroma exquisito, sensual que envolvía a Nora ha-
bía dejado de producirle el efecto turbador del principio 
y, súbitamente, libre de la voluptuosa emoción, se sintió 
recobrado, lúcido. Buscó entonces, a semejanza del que 
examina sus bolsillos después de un atraco, lo que le ha-
bía quedado de aquel instante pasional a que fuera lleva-
do sin el concurso de sus sentimientos ni de sus deseos, 
y no encontró nada.

Bajo los efectos del aturdimiento Claudio no supo 
en un primer momento qué decir, pero al recobrarse 
comprendió en seguida que su situación era compro-
metedora. Abandonó el sofá donde estaba sentado y, 
ya en sus cinco sentidos, dijo a Nora en tono casi de 
reproche:

—¿Qué te proponías al traerme aquí?
—Darte una prueba más de mi cariño.
—¿Acaso necesitaba yo alguna demostración de esa 

índole? ¿No sabes que amo a Griselda y que jamás renun-
ciaré a ese amor? ¿Por qué te empeñas en comprometer-
me? Por favor, Nora, no pretendas cosas imposibles.

Ésta, que hasta allí había guardado calma, no pudo 
ya ocultar su desagrado:
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—Si es así, sólo cabe pensar que has querido apro-
vecharte de mi debilidad. ¡No dirás que no!

—Eso nunca... Te aseguro que ni yo mismo sé lo que 
pasó por mí.

—¡Buena excusa la tuya!...
Y mirándolo con desdén, Nora agregó:
—¿De modo que la prefieres a ella?
—Ya te lo he dicho: es cosa resuelta, y ni la misma 

muerte podría hacerme cambiar de idea.
—Está bien —le respondió la joven, y acercándose a 

un espejo, se dispuso a retocar su rostro.
—¿No me guardarás rencor? —le preguntó él, en el 

fondo inquieto.
—No; no tengo por qué guardártelo. Quizás yo mis-

ma sea la culpable de todo lo que me pasa.
Claudio estuvo a punto de decirle algo referente a 

las causas que habían hecho imposible todo acercamiento 
entre ellos, pero optó por callar.

Se alejaron de allí y volvieron al salón, cada uno 
por distinto lado. Pronto se mezclaron entre la concu-
rrencia, dejando atrás aquel episodio que gracias a las 
cautelosas medidas tomadas por Nora había pasado in-
advertido.

Claudio estimó que era impropio dejar a su prima 
tan bruscamente y la invitó a bailar, aceptando ella. Am-
bos con el pensamiento pendiente de sus propios estados 
emocionales, siguieron casi automáticamente el ritmo de 
la música. Sin mirarse observábanse empero a hurtadillas, 
y Claudio alcanzó a ver que de los ojos de Nora rodaban 
dos lágrimas. Enternecido, le dijo al oído con afectuosi-
dad.

—No te apenes, Nora; ya encontrarás al hombre que 
te hará feliz.

Ella guardó silencio, mas no bien terminó la danza 
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se dirigió a sus habitaciones con mal contenida precipita-
ción.

Claudio quedó solo; buscó entonces refugio en la ga-
lería, donde tomó asiento. Desde allí podía contemplar el 
cielo abierto, cuajado de estrellas, por entre los claros del 
follaje que al trepar por las columnas y abrazarse al borde 
del alero pendía formando cortina. Permaneció allí un rato 
para serenar su ánimo. 

Al volver al salón se cruzó con María Emilia.
—¡Qué poco animado se lo ve esta noche! —le dijo 

ella, deteniéndole.
—¿Le parece?...
—No sólo a mí; es lo que se comenta.
—Francamente, María Emilia, no me hace feliz que 

se ocupen de mí a tal extremo —dijo Claudio, sonriéndo-
le—. Sin duda, los que comentan disponen holgadamente 
de tiempo.

—Gracias por la parte que me toca...
—¡Oh, no me refería a usted, precisamente!
—Es muy amable al excluirme. ¿Y Nora? Hace rato 

que la busco sin poder dar con ella. A propósito, ¿no la ha 
notado usted triste?

—En efecto; un poco triste. No será por falta de dis-
tracciones, supongo.

—¡Oh, de qué sirven éstas cuando se está triste! So-
bre todo si lo persiguen a uno los recuerdos de algún que-
rer...

—¿Lo dice por experiencia? —preguntó él, esqui-
vando el dardo.

—¡Vaya!... ¿acaso se necesita ser actor para saber 
esas cosas?

—Es verdad..., pero entonces sabrá también que 
cuando los recuerdos se tornan fantasmas, hay que ahu-
yentarlos.
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—Eso es cosa que resulta fácil cuando el amor le 
sonríe a uno por todas partes; no así con los demás...

—No tendré que darme por aludido, seguramente...
—¡Quién se pone a cubierto!... ¡El menos indicado!
—Vea, María Emilia, es la primera vez que tomo las 

cosas en serio.
—¿En serio para una y en broma para las demás?
—No he querido decir eso, pero es evidente que 

cuando se toman las cosas con otra intención es casi im-
posible llegar a entenderse.

—Tiene razón, Claudio —respondió ella, cediendo, 
con evidente propósito de poner fin a la conversación.

El simuló no haberlo notado.
—Ya que nos hemos puesto de acuerdo —le propu-

so—, ¿quiere que bailemos esta pieza?
María Emilia se excusó pretextando un compromiso, 

y despidióse de Claudio con amable sonrisa.
Apesadumbrado por los acontecimientos de esa no-

che, Claudio resolvió retirarse. Encontróse al paso con Lu-
ciano, a quien pidió que lo acompañase para saludar a sus 
tíos.

Salían ya cuando Nora vino hacia él.
—¿Te vas? —le preguntó con naturalidad.
—Sí —respondió él, tendiéndole la mano.
La joven avanzó con él unos pasos y con disimulo le 

entregó un pequeño sobre.
—Espero que tu noviazgo no te impida visitarnos 

como lo hacías antes —le dijo al mismo tiempo.
En seguida se volvió al salón, dispuesta a disfrutar de 

la última parte de la fiesta. Tenía la sensación de haber liqui-
dado un asunto que hasta esa noche la había atormentado.

Ya en su coche, extrajo Claudio del sobre una tarjeta 
de compleja fragancia. Con obligada letra menuda, pero 
nerviosa, decía:
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«En el instante en que más felices podíamos haber 
sido, te noté ausente. Ahora sé, al fin, que no seremos el 
uno para el otro. Que tengas suerte. Afectuosamente,

Nora».

Suspiró aliviado. Aquellas líneas, lejos de expresar 
rencor, le devolvían la tranquilidad.



Al día siguiente, reunidos en el despacho, Claudio 
conversaba detenidamente con su padre intercambiando 
pareceres respecto de sus planes futuros, con miras a de-
terminar posibles fechas y a considerar todo lo concer-
niente a su compromiso y boda, que quería acelerar.

De pronto los interrumpió Patricio comunicándole 
a Claudio que Marcos Gorostiaga preguntaba por él te-
lefónicamente. Al atenderlo, éste recibió con sorpresa el 
anuncio del arribo del señor de Sándara, informándole su 
amigo que la noche anterior habían tenido él y su padre 
oportunidad de conocerlo.

Visiblemente complacido, Claudio colgó el receptor. 
Acto seguido participó a don Roque la noticia, con el agre-
gado de que Marcos acababa de invitarlo a la cena que su 
padre ofrecería al día siguiente en su casa, en honor del 
huésped:

—También irá el señor Malherbe y varios de mis 
amigos.

—Muy bueno, muy bueno... —asintió don Roque—. 
Te convienen esas relaciones; pues podrás familiarizarte 
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así con un género de conocimientos que, estimo, serán 
para ti de provecho.

Hizo una pausa, tras la cual agregó:
—Marcos me gustó siempre; es un muchacho re-

flexivo y de convicciones.
—Así es, papá; lo tengo entre mis mejores amigos.
Detúvose don Roque para observar una de las notas 

que en la ocasión llenaban su escritorio, y al punto reanu-
dó la apacible conversación con su hijo:

—A mí me atrae todo lo que se relaciona con el co-
nocimiento de nuestro espíritu; esto me ha proporcionado 
siempre un verdadero placer en la vida. La misma afición 
tenía también tu madre, que trataba de orientarse leyendo 
obras escogidas. Más de una vez la he visto preocupada y 
aun apenada por no alcanzar en el cultivo de su espíritu lo 
que se había propuesto.

—Nunca me hablaste de ello.
—Te lo habré dicho alguna vez, sin duda; pero hay 

cosas a las que permanecemos indiferentes hasta que, en 
determinado momento, adquieren para nosotros un valor 
fuera de lo común. ¿Y sabes por qué? Justamente, porque 
a raíz de una u otra circunstancia se despierta en nosotros 
ese interés que antes no sentíamos. Eso es lo que ocurre 
en ti ahora.

—No sabes cuánto me conmueve lo que terminas 
de referirme de ti y de mi madre; ello me explica en cierto 
modo mis propias inclinaciones e inquietudes. Te diré más, 
Griselda es ahora para mí lo que mamá fuera para ti ante-
riormente. Ella disfruta cuando encaramos estos temas.

—Eso me agrada, hijo; me agrada mucho el modo 
de ser de Griselda, y pienso que con ella serás feliz. Por 
mi parte, me sentiría muy dichoso si después de casados 
vinieran a vivir aquí, acompañándome por el resto de mi 
vida.
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—¡Oh, papá!, estoy seguro de que tu proposición la 
pondrá muy contenta y que sabrá apreciarla en la parte 
afectuosa que contiene.

Avanzando la tarde, Claudio se aprestaba a visitar 
a su novia. Chocaban todavía en su interior dos esta-
dos diferentes: al par que ansiaba verla y transmitirle 
cuanto antes las gratas nuevas, experimentaba otras 
sensaciones que mortificaban sus sentimientos. El epi-
sodio de la víspera lo tenía moralmente cohibido. Había 
consultado reiteradas veces a su conciencia, pero como 
no observara por ese lado recriminación alguna, pensó 
hallarse ante uno de esos trances psicológicos donde la 
conciencia guarda silencio, reservando su pronuncia-
miento para que de él haga uso el propio discernimien-
to en épocas de aquilatada madurez. Debía de ser así, 
puesto que su razón no atinaba ahora a concebirlo en 
falta sin caer en lo ridículo. «Lo efímero no podrá jamás 
dañar lo permanente —pensó—, y mi amor por Grisel-
da está muy por encima de cualquier traspié que las 
circunstancias me obliguen a dar, sin el concurso, claro 
está, de mis sentimientos». Al término de sus reflexio-
nes, que guardaría para su intimidad, Claudio recobró 
definitivamente su aplomo, que tanto había temido le 
faltara al satisfacer luego las lógicas preguntas que le 
haría Griselda.

Ésta, por su parte, reservaríase también el recuerdo 
del desasosiego que la desvelara aquella noche. Un pensa-
miento de recelo, venido a su mente tal vez por inducción 
psíquica, le había ocasionado el aprensivo malestar. No 
obstante, su despertar fue alegre, y la sola idea de volver a 
ver a su amado llenó todas las horas del día.

A su llegada procuró Claudio tocar lo más ligera-
mente posible el tema de la fiesta, deteniéndose en cam-
bio a dar cuenta de lo conversado con su padre acerca 
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de la boda y sus deseos de que vivieran junto a él. No 
anhelaba Griselda otra cosa, siéndole por consiguiente fá-
cil dar idea de lo mucho que la complacía el deseo de don 
Roque, pues le preocupaba que quedara solo; además, le 
satisfacía la perspectiva de animar con su presencia y su 
afecto el vacío que la falta de una mujer dejaba sentir en 
aquella casa.

—De ti no podía esperar otra cosa, querida. No me 
quedan dudas de que juntos edificaremos un futuro pleno 
de felicidad.

—Esa es mi aspiración, Claudio, aunque no ignoro 
que me tocará a mí una buena parte en esa labor.

—Es seguro que nuestra unión traerá aparejados, 
como ocurre con toda nueva situación, grandes cambios 
en nuestra vida. Mas para nosotros será grato al par que 
novedoso, pues el solo hecho de introducir tan interesante 
variación en la rutina diaria nos proporcionará un sinfín de 
alegrías. ¿No te parece?

—¡Oh sí, Claudio! Especialmente si logramos que 
todas esas variantes coincidan siempre con nuestro pro-
pósito de ser felices.

—Yo creo que en eso está, precisamente, la clave de 
la felicidad.

Del corazón de Claudio fluían esa noche las más tier-
nas y alentadoras esperanzas. Había encontrado a la mu-
jer soñada. ¿Qué más podía pedir? Griselda era excelen-
te, de ello estaba cierto; de recio espíritu, capaz de sufrir 
y disculpar. «¡Cuán bellas condiciones —pensaba—, que 
confirman la capacidad sensible, jamás negada a la mu-
jer!». Y recordando que no eran muchas las que ponían de 
manifiesto esas calidades a la altura de una virtud, dejó 
libre a su alma con el deleite de los inefables dones con 
que el cielo lo estaba favoreciendo.
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Horas después, al acostarse, tomó Claudio el libro 
de Patricio, del cual había leído ya algunas partes, con 
ánimo de detenerse en el primer punto que hallara inte-
resante. Con ese propósito fue pasando lentamente las 
páginas, hoja tras hoja, hasta encontrar lo que al parecer 
buscaba: «Queda así demostrado —leyó— que el hombre 
tiene el privilegio de nacer dos veces. La primera, por el 
concurso de las leyes biológicas, que determinan el acto 
genésico, y la segunda por la confluencia de dos fuerzas: 
una de ellas espiritual, metafísica, y la otra surgida del 
potencial anímico del ser, actuando ambas por atracción 
simpática».

Recorrió luego, mirándolas muy por encima, varias 
páginas, y como si su atención hubiese quedado retenida 
por lo que acababa de leer, las volvió de nuevo hacia allí 
y desde ese punto reanudó la lectura: «El primer naci-
miento, o sea el físico, está condicionado a la materia; el 
segundo, que llamaremos supracomún, es privilegio de 
la raza humana. Se produce por el despertar de la con-
ciencia, que responde al llamado de conocimientos que 
la activan y enriquecen, surgiendo de ello el ser como 
entidad independiente de la vida biológica. Se configura 
así la vida mental, moral, psicológica y espiritual del ser 
humano».

No atinaba Claudio a ver del todo claro el alcance 
de estos contenidos y, esforzándose en comprenderlos, 
se detuvo a reflexionar. «Es muy cierto —terminó dicién-
dose— que cada uno puede venir a este mundo y vivir 
en él en forma semejante a la del animal, con la dife-
rencia del refinamiento propio de nuestra condición de 
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humanos, a lo que se une la posesión de un intelecto 
que, puesto en actividad, nos permite ilustrarnos y nos 
hace cultos, sociables e industriosos. Entiendo que todo 
esto pertenece a la primera de las vidas a que alude el 
autor, pero... ¿y la segunda? Ésta debe corresponder, su-
pongo, a un nuevo modo de pensar, sentir y experimen-
tar la vida. ¿No estará ocurriendo en mí algo parecido?; 
¿no tendrá algo que ver en ello ese palpitar que siento 
desde hace un tiempo, esa inquietud por conocer cuanto 
se relaciona con mi espíritu? Espíritu..., he ahí una pa-
labra que a menudo se toma con indiferencia y aun con 
desprecio. Unos creen comprenderla; otros la usan para 
prestigiar sus creencias... ¿Habrá alguien que en verdad 
conozca lo que se oculta entre los pliegues del concepto 
que interpenetra su esencia?».

Al cabo de su meditación cerró el libro y se dispuso 
a dormir, pero aún alcanzó a decir a Patricio, que entraba 
en ese momento al cuarto para cumplir con un menester 
de última hora:

—Tu libro me ha resultado muy interesante. Si no te 
molesta, lo retendré un poco más.

Y en seguida, tal vez en atención a la respuesta ama-
ble del mayordomo, le habló del compromiso que tenía 
para el día siguiente:

—Mañana conoceré a su autor, ¿sabes?
—¡Imposible!...
—Como lo oyes; está de paso por Buenos Aires y lo 

veré en casa de Marcos.
—¡Pues cómo le envidio a usted esa suerte!
—Presumo que este encuentro me habrá de ser 

muy ventajoso. Ardo en deseos de aclarar ciertas incóg-
nitas.

A Claudio no se le ocultaba, sin embargo, que los 
temas de su interés requerían, para ser dominados, una 
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experiencia y estudio de probada eficacia, todo lo cual 
provenía, según lo decía el autor en su libro, del conoci-
miento de sí mismo.



En el gran vestíbulo de la residencia del señor Go-
rostiaga hallábanse reunidos esa noche Justo Vega Mon-
teros y Miguel Ángel Garmendia. Pronto se les agregaron 
Salvador Mariani y Marcos, que conversaban aparte, y en 
seguida Claudio y Norberto Aguirre, que acababan de ha-
cerse presentes en la casa.

No tardó Marcos en decir a los recién llegados que 
de Sándara se hallaba en el despacho en compañía de 
su padre, de Malherbe y de don Javier Moudet, profesor 
universitario, amigo de este último. Apenas habían teni-
do tiempo de cruzar algunas frases cuando el criado les 
anunció que el señor Gorostiaga los esperaba y, momen-
tos después, todos eran presentados al visitante.

Desde ese instante el señor de Sándara fue la figura 
central de aquel cenáculo.

Tal como lo había descrito Marcos momentos antes, 
de Sándara era un hombre de elevada talla, ágil, desen-
vuelto. Aparentaba bordear apenas los cuarenta años. Su 
tez era algo trigueña, sus cabellos oscuros y lustrosos y sus 
facciones bien proporcionadas. Tenía los ojos castaños, bri-
llantes y expresivos, contorneados por una ligera sombra.

A juzgar por la actitud de los que en ese momento le 
rodeaban se hubiese podido afirmar que su persona había 
despertado simpatía.
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Con su seriedad habitual, pero muy cortésmente, 
Marcos se apresuró a expresar:

—Tiene usted delante a los amigos de quienes le ha-
blé, señor de Sándara; estaban deseosos de conocerlo y 
escuchar sus palabras. Ellos gustan, como yo, de los pla-
ceres del espíritu.

—Me complace encontrar en mis viajes por el 
mundo a jóvenes con altas aspiraciones, ansiosos de 
escrutar más allá del horizonte —respondió el visitan-
te, con dicción clara y franca, paseando sobre ellos su 
mirada.

Quizás detúvose unos segundos más en observar a 
Arribillaga, porque éste experimentó la sensación de ha-
ber sido sometido a un examen radioscópico; no obstante, 
respondió con soltura:

—Nos anima una necesidad hondamente sentida, 
señor de Sándara.

—Una preocupación constante —apoyó Justo.
—Vale más que sea así, ya que la simple curiosidad 

no habría de favorecerlos en una búsqueda que requiere 
interés y esfuerzo permanentes.

En seguida pasaron al salón, en cuyo recinto, am-
plio, espacioso, amueblado con suntuosidad y refinado 
buen gusto se dispusieron a pasar la velada. El señor Mal-
herbe ubicóse frente al huésped, a uno y otro lado del cual 
ocuparon sendos asientos el dueño de la casa y el profesor 
Moudet, llenando los jóvenes los espacios restantes en tor-
no al visitante.

Malherbe parecía entre todos el de mayor edad, sin 
duda por el aspecto que le daban sus cabellos encaneci-
dos y algunas rugosidades que surcaban de lado a lado 
su frente, las que se acentuaban o desaparecían según la 
movilidad de sus músculos faciales al hablar. Era delgado 
y de regular estatura. Su aspecto distinguido, su pulcritud 
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y su mucha urbanidad, dejaban adivinar en él al hombre 
de mundo. Tratándole de cerca, se tenía aún más la cer-
tidumbre de encontrarse ante una persona recta y hono-
rable.

Fue éste quien deslizó las primeras frases en la 
charla, que se entabló con naturalidad y fluidez, como 
si aquella amistad, en vez de ser reciente, proviniera 
de tiempo. Se sirvió whisky y cigarros, y no dejó Go-
rostiaga de expresar una vez más lo mucho que sentía 
que su esposa, ocasionalmente de viaje con sus hijas, 
no se encontrara allí para cumplimentar mejor a los 
invitados.

Y como los que van de pesca, de peces hablan, el 
anfitrión terminó por rogar a su huésped que les obsequia-
ra con alguno de sus temas favoritos.

—En verdad, no tengo predilección por ninguno 
—respondió éste—. Todos me son gratos cuando pueden 
resultar útiles a quienes me escuchan.

—Su concepción de la vida es amplia e interesante 
—expresó Malherbe—, ya que todo en ella se relaciona 
con los problemas que el hombre debe afrontar en la lu-
cha contra la adversidad y en la búsqueda de las verda-
des eternas. Demás está decir, pues, que sea cual fuere el 
punto que usted escoja, traerá a colación algo relacionado 
con esa solución que, unos más, otros menos, todos ne-
cesitamos y esperamos. Sé asimismo de la densidad de 
sus conocimientos y de su arte para exponerlos, y ello es 
una razón que justifica la buena disposición con que me 
apresto a escucharle.

—Los que marchamos por un camino debemos 
tratar de no encandilarnos con los faros —repuso de 
Sándara sonriente, y agregó con cortesía—: Yo no puedo 
privar al estimado amigo Malherbe de la satisfacción de 
hacer por espontánea voluntad un elogio de mi persona, 
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pero es deber mío considerarlo una deferencia, nunca 
una alabanza.

—Ha sido la mía una valoración sincera y entusiasta 
de sus méritos, señor de Sándara, y he de permanecerle 
reconocido de que mis palabras no hayan llegado a usted 
desvirtuadas. Una alabanza de mi parte hubiese llevado 
implícito el deseo de que fuese aceptada, lo cual no es 
compatible con mi juicio, por estimar que el gustarla dis-
minuye el área de la propia dignidad espiritual y afecta, en 
cierto modo, el concepto que nuestras aptitudes hubiesen 
logrado inspirar.

Sonrió de Sándara, respondiendo con un movimien-
to de cabeza aprobatorio, y agregó acto seguido, dirigién-
dose a los jóvenes:

—Me agradaría conocer alguna de las inquietudes o 
preferencias intelectuales que predominan en ustedes.

Marcos expresó el deseo de saber algo acerca de la 
verdadera función del espíritu en la vida, manifestando los 
demás su afinidad con él.

—¿Y a qué se debe ese interés? —inquirió el visitan-
te, dirigiéndose a todos.

—Tal vez provenga del misterio que rodea esa cues-
tión —manifestó Arribillaga—. Los sondeos de los más 
afamados investigadores no han satisfecho aún las lógicas 
demandas de ese interrogante planteado con tanta insis-
tencia por la sensibilidad humana. Todo lo que se refiere 
al espíritu es todavía un misterio inaccesible para la inte-
ligencia; ni siquiera los hombres más reflexivos lograron 
acercarse a él.

—Procuraré entonces complacerlos encarando ese 
tema —dijo de Sándara—, y confío en que mi tesis sobre 
ese asunto tan esquivo al intelecto contribuya a despejar 
las sombras que tan obstinadamente se ciernen sobre 
él.
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Transcurrió una pausa, y tras ella, continuó:
—Para comenzar, diré que en las esferas ilustradas, 

allí donde la cultura alcanza sus más altas manifestacio-
nes, esto es, en el arte, la ciencia, la literatura y la filosofía, 
el espíritu ha sido y es siempre, sin variante, el principal 
colaborador, aunque permanezca como incógnita a los 
ojos del mundo. Acaso excepcionalmente se lo recono-
ce legítimo autor de alguna obra extraordinaria. Siempre 
se agasajó a la inteligencia, al genio, cuando el hombre 
logró alcanzar la aureola de la gloria. Se me dirá que la 
inteligencia y el genio son parte del espíritu; que son su 
manifestación más elocuente en vidas que han rebasado 
las condiciones comunes. Estoy de acuerdo, pero es tam-
bién cierto que en ningún caso se observan indicios de 
que existe una conciencia cabal de la actividad del espíritu 
o, mejor aún, la conciencia de su intervención directa en 
el desarrollo de las ideas hasta su objetivación final. No 
nos cabe duda de que se ha estado allí en contacto con 
el espíritu, mas involuntariamente, sin tenerse, como dije 
antes, conciencia cabal del hecho. Ni los mismos filóso-
fos, aun cuando procedieran a veces cual si le correspon-
dieran, han podido decir que estuvieron en entendimiento 
consciente con él.

De Sándara se interrumpió un instante para sabo-
rear su cigarro y prosiguió:

—En realidad, lo que el espíritu quiere es asu-
mir plena y conscientemente la conducción de nuestra 
vida; de modo que, en tanto no alcancemos el conven-
cimiento de que debemos acceder a tan benevolente 
exigencia, nos será muy difícil encarar con posibilida-
des de éxito la empresa del propio perfeccionamiento. 
La fisiología es, con respecto a la vida del cuerpo físico, 
lo que la psicología, exaltada a su finalidad trascenden-
te, es a la vida del espíritu. Por consiguiente, constituye 
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una aberración el hecho de que el espíritu permanezca 
ajeno a lo que forma parte de su misma naturaleza. Los 
tres sistemas que conforman la psicología humana: el 
mental, el sensible y el instintivo deben girar en torno 
a su eje-madre o centro-imán, que es el espíritu. La 
inteligencia, con su vastísimo campo de actividad y sus 
inmensas posibilidades extrafísicas en el mundo mental 
es, quiérase o no, el nervión psíquico del espíritu. Mas 
fuerza es hacer aquí una salvedad para decir que cuan-
do la inteligencia funciona inconscientemente resulta 
a menudo anulada por la inercia mental y afectada en 
forma directa por la ignorancia. Otra cosa es cuando 
ella vence, a instancia de íntimos y elevados anhelos, 
la pertinaz oposición de ciertos pensamientos, como 
los que fomentan la duda, la indiferencia, el pesimismo 
y muchos otros que traban su magnífico mecanismo. 
Todo cambia entonces y se transforma en el pensar y 
sentir del hombre; en una palabra, se «jerarquizan» los 
pensamientos y los sentimientos, y éstos dejan de sa-
tisfacer los halagos de la tierra para buscar las alturas 
límpidas del mundo superior. Es allí cuando el espí-
ritu comienza a gobernarnos, pudiendo comprobarse 
que éste es mucho más accesible de lo que suponía-
mos. Nosotros mismos lo habíamos hecho inaccesible 
al arrinconarlo en el lugar menos pensado y sentido de 
nuestro ser.

»Vulgarmente —continuó de Sándara— se alude 
al espíritu como si se tratara de algo abstracto y se lo 
imagina sin condicionarlo a ninguna función específica. 
Tal ocurre porque en verdad no la tiene para el hom-
bre común, como no la tiene para todo aquel que no 
haya experimentado su realidad y conozca su posible 
coexistencia con el ser físico. Por lo general no se le 
da al espíritu ninguna participación activa en la vida, 
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de la que permanece ajeno, como personaje extraño, 
como “convidado de piedra”. En situación tan desaira-
da, se comprenderá que su intervención en los hechos 
que nos acontecen sea nula. Cuántas veces se oye decir 
a la gente, en ocasión de ir a un concierto, a una velada 
teatral, a un cine, que va a “recrear el espíritu”. Desde 
luego que tal cosa se dice con muy buena intención, 
mas en la ignorancia de que el espíritu no pide un mero 
recreo, sino muchísimo más; el espíritu pide participa-
ción activa e intensa, como dije antes, en la vida del ser 
que anima».

—Nos ha hablado usted del espíritu como de una 
realidad absolutamente tangible —dijo Justo—; quiere de-
cir que existe la posibilidad de ver disipado ese misterio 
que hasta hoy lo mantuvo ignorado.

—Exactamente; mas debe tenerse presente que 
ese misterio seguirá tan impenetrable como lo fue 
siempre para quien no llegue a conocer la esencia de 
su verdad. No podremos hablar del espíritu como parte 
inseparable de nuestro ser, en tanto no logremos con-
substanciarnos con él; del mismo modo que no podre-
mos avanzar nunca por el abrupto camino de la sabi-
duría, si no concedemos al espíritu ese papel princi-
palísimo que debe jugar en nuestra existencia. Vemos, 
pues, cuán importante es llegar a ese objetivo, o sea a 
la incorporación del espíritu en la institución humana 
llamada vida racional.

Entendiendo que de Sándara, al guardar allí si-
lencio, daba margen a que intervinieran sus oyentes, 
Marcos se adelantó dando muestras de conformidad 
respecto a los conceptos vertidos a raíz de su pregun-
ta, e iba a formular algunos juicios, cuando su padre, 
observando que el criado anunciaba ya la cena, invitó a 
pasar al comedor. La interrupción no impidió empero, 
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que la conversación se reanudará allí con igual interés, 
encarándose en forma amena los motivos que de ella 
surgían.

En instante oportuno, y casi al final, Arribillaga, que 
ocupaba un lugar frente mismo a de Sándara, manifestó 
dirigiéndose a él:

—Me he sentido muy atraído por sus ideas; quizás 
porque me sugieren contenidos que están más allá de los 
meramente expresados.

—Es posible... Las ideas forman grandes familias 
esparcidas por el mundo. A través de los siglos ellas se 
buscan unas a otras con la ternura de un amor similar al 
de los humanos. Muchas quedan inmóviles por falta de 
oportunidad para manifestarse, hasta que el toque mágico 
de un acontecimiento feliz las reactiva. Esa circunstancia 
que las torna a la vida asume entonces el carácter de re-
miniscencia.

—Presumo que es tal lo que me ocurre, ya que con-
cuerda enteramente con mi sentir. Por otra parte, me doy 
cuenta, señor de Sándara, de que si no hubiera escuchado 
sus conceptos difícilmente habría podido conectarme a 
tan remota posibilidad.

Miguel Ángel, que en el curso de la conversación ha-
bía logrado disipar algunas dudas, expresó complacido:

—He gustado con fruición del manjar que usted nos 
ha servido.

—¡Oh!..., si no fuera por el temor de excederme ex-
clamó Malherbe, alegremente—, pediría al amigo de Sán-
dara que nos brinde algún postre de especial compostu-
ra.

—¿Y qué mejor postre —repuso éste, en el mismo 
tono— que la comprobación de que hemos estado aten-
diendo a un tiempo a nuestro ser físico y a nuestro ser 
espiritual?... Acabamos de dar a cada uno de ellos el ali-
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mento de su agrado. Cuando dispensamos al espíritu los 
cuidados que habitualmente sólo dispensamos al cuerpo, 
ya lo tenemos satisfecho; mientras, la vida ensancha el 
mundo de sus experiencias, de sus sensaciones, de sus 
perspectivas.

Vueltos al salón, se habló al principio de cosas 
corrientes, de generalidades, matizadas con no pocas 
notas de humor, pero, transcurrido aquel momento 
cordial, se reanudaron gradualmente los temas in-
terrumpidos. Habló durante un largo rato Malherbe, 
quien se refirió a su larga búsqueda de la verdad, in-
vestigando siempre, sin hallar la ansiada compensa-
ción.

—Felizmente —dijo al término de su plática—, tuve 
la ventura de no extraviarme nunca en esa averiguación 
tenaz que llevé a cabo durante años. Quizás ello se de-
biera a que presentía los peligros que entraña el embar-
carse en esta o en aquella teoría, o en seguir ciegamen-
te los caminos enunciados en tanta hoja suelta como 
anda por el mundo. Ese afán de saber, que le viene a 
uno del alma, nos mueve a querer conocerlo todo. Si 
por casualidad algo dejamos de lado, nos persiguen lue-
go estas preguntas: «¿Qué será? ¿No estará allí lo que 
buscamos?». Es algo muy parecido a lo que nos ocurre 
cuando oímos sonar la campanilla del teléfono y no nos 
decidimos a atender. «¿Quién será? ¿Para qué nos llama-
rán?», nos preguntamos dentro de nosotros; y cuántas 
veces no ocurre, tanto en un caso como en el otro, que, 
resueltos al fin a atender al que llama, nos encontramos 
con un equivocado...

—El camino verdadero no se encuentra sino des-
pués de mucho andar, de mucho sufrir, de mucho esperar 
—expresó de Sándara.

—¿Hemos de pensar, entonces, que el sufrimiento es 
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irremisiblemente necesario en la búsqueda del saber y del 
bien? —inquirió Justo.

—Fácil será comprender que para apreciar lo bue-
no es menester descubrir su realidad en medio de las 
mil ficciones que nos rodean; vale decir, que debemos 
antes probar lo que creemos bueno. Ahora bien, si lo 
que probamos sólo tuviera de bueno la apariencia y, tras 
el engaño, todavía conservamos nuestra ingenuidad, 
volveremos seguramente a toparnos con nuevas decep-
ciones, las que derribarán repetidamente nuestro ánimo, 
como si después de cada experiencia nos desmayaran 
de un puñetazo cada vez más recio. Recobrado el cono-
cimiento, nos veremos empero en la necesidad de se-
guir marchando, pues así lo exige la vida, y esa marcha 
irá haciéndose progresivamente más penosa. Mas si de 
esos sucesivos engaños logramos extraer algo útil para 
nuestras reflexiones, es indudable que nos libraremos 
de ellos en menor tiempo, y eso mismo nos empujará 
hasta dar con lo que sea realmente bueno, es decir, con 
aquello que lejos de enmarañarnos en una quimera, nos 
invite a gustarlo eternamente.

»Acabo de demostrar en forma gráfica —prosiguió 
de Sándara— que el sufrimiento del cual les hablaba lo 
origina la ignorancia, pero debo señalar también que ese 
mismo proceso selectivo se opera a través de los innu-
merables hechos que intervienen en cada vida humana. 
Todos los sucesos, desde los que traen consigo grandes 
penas y sufrimientos, hasta los que entrañan insignifican-
tes contrariedades, perturban el ánimo por ignorancia de 
sus causas. Se los achaca corrientemente a la fatalidad, 
al destino, a la mala suerte, mas ello no deja de constituir 
un error que, siendo de muchos, consuela a los tontos...».

—De tal afirmación infiero que el que sabe estaría 
resguardado del sufrimiento por su propio saber. ¿Verdad? 
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—preguntó Miguel Ángel, esperando la aprobación de de 
Sándara.

—En efecto —manifestó el huésped—; mas no 
exento de él totalmente. También sufre el que sabe, pero 
sus tribulaciones no obedecen ya a iguales causas. El 
mismo saber, al concederle la prerrogativa de alejar gra-
dualmente esa consecuencia acarreada por la ignoran-
cia, le permite luchar contra el mal, contra el error o 
la ficción en muy diferentes y superiores condiciones. 
Y en esa lid el hombre emplea a fondo sus conocimien-
tos, perfecciona su técnica y acrecienta su voluntad y su 
sabiduría. Al lograr esa conquista sobrepónese también 
a la inevitable alternativa de la espera, implícita en el 
sufrimiento.

—¿Da usted al vocablo «espera» alguna acepción 
particular? —inquirió el profesor Moudet, viendo que de 
Sándara callaba.

—Los términos pueden cobrar a veces un sentido 
más hondo y hasta una nueva acepción, al vincularse 
con la realidad interna del ser o con las íntimas exi-
gencias de su naturaleza, sin que ello implique, desde 
luego, desvirtuar su etimología ni su sentido. Para mí, 
ese vocablo constituye, en cierto modo, una clave que 
no tengo inconveniente en revelar. Siempre he conside-
rado a la espera como una fuerza que nos mueve a ser 
conscientes de nuestro proceder o conducta, toda vez 
que nos vemos forzados a una situación de expectativa. 
Cuando confiamos esa fuerza al azar, ésta es ciega y 
nos trae, bueno es admitirlo, crudos sinsabores o pesa-
res. Frente a un período de espera debemos tener plena 
conciencia de los factores que lo determinan. Quiero 
decir con esto que hemos de saber si se trata de una 
espera fortuita o si es consecuencia de nuestra voluntad 
puesta al servicio de ideas o pensamientos a los que 
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hemos dado una misión definida. En el primer caso será 
menester pensar, en tanto transcurre la espera, en qué 
forma podremos contribuir a que ella no nos perjudique, 
a que no nos lesione, para no perturbar o trastornar los 
proyectos en los que hemos puesto ya nuestras miras. 
En el segundo, hemos de tener presente que toca sólo 
a nosotros dominar la situación, lo cual implica cono-
cer que la espera es la lógica alternativa de un proceso 
cuya feliz culminación depende de nosotros mismos. 
Esa fuerza a la que he llamado «espera», tiene que obe-
decer allí a los firmes dictados de la conciencia y actuar 
en función del cometido rector de la misma; vale decir 
que el hombre debe manejar esa fuerza con pleno domi-
nio de su voluntad, lo que le permitirá conocer también, 
con la debida anticipación, cuáles serán los resultados 
finales.

»Merced a la asimilación de los conocimientos 
esenciales —los mismos que estoy poniendo al alcan-
ce de ustedes en este momento— podemos facultarnos 
para realizar una especie de trigonometría mental que 
nos permitirá establecer con exactitud los tiempos que 
van jalonando nuestra existencia. La vida humana, con-
cebida desde el ángulo prominente de su estructuración 
moral, espiritual y psicológica, es, a mi juicio, una suce-
sión ininterrumpida de cortos lapsos de duración, frag-
mentados cada uno de ellos en tres períodos: el que se 
emplea en proyectar, el que se destina a la acción y el 
que exige la espera».

—¿Esa definición de la vida comprende también la 
del hombre común? —preguntó Salvador.

—Me estoy refiriendo, amigos míos, a las vidas fe-
cundas. Dudo que existan momentos de mayor sublimidad 
y de efectos felices más duraderos que los vividos durante 
la concepción de una idea o de un proyecto; viene luego el 
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planteamiento y estudio de su ejecución, época también 
feliz en la que ponemos a prueba nuestra capacidad con 
las consiguientes satisfacciones provenientes de los futu-
ros tramos a realizar; finalmente, la espera, que es la que 
escalona progresiva y metódicamente el desenvolvimiento 
del proyecto hasta su culminación. Apresurar más de lo 
debido el término de una obra es frustrar su resultado, del 
mismo modo que sacar el huevo de la incubadora antes 
de tiempo es malograr el normal proceso del polluelo que 
habría de nacer al cumplirse la etapa fijada para su gesta-
ción y desarrollo. La espera debe ser, pues, inteligente, y 
en tanto tengamos que someternos a ella, debemos man-
tenernos vigilantes para que el proceso iniciado se cum-
pla sin inconvenientes. Esto presupone, naturalmente, la 
necesidad de zanjar con rapidez esos inconvenientes que 
pudieran presentarse, con lo cual la espera no resultaría 
estéril.

»El buen agricultor —ilustró de Sándara— confía 
a su siembra el porvenir de su familia, porque se pre-
viene de toda posible contingencia con los recursos de 
su experiencia y su saber; el que espera los frutos de su 
ingenio e industria ocupa su tiempo en crear otras ideas 
o en ponerlas en acción, a fin de escalonar a lo largo de 
la vida innumerables incentivos y mantener los goces 
estéticos en permanente y renovada fluidez espiritual. 
¡Infeliz del hombre que no sabe esperar, o lo hace con-
fiando su suerte tan sólo al azar!... La espera, ¡la bendita 
espera!, es un paréntesis, grande o pequeño, que se abre 
en nuestra vida; quien no aprende a utilizar esos espa-
cios de tiempo inteligentemente corre el riesgo de perder 
la paciencia...».

Seguidamente, Moudet se mostró interesado por 
conocer el método que de Sándara empleaba para abar-
car sus concepciones, las que consideraba amplias y 
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diversas. Reposado y de equilibrado juicio, Moudet, por 
inveterada costumbre, gustaba de toda clase de referen-
cias y detalles sobre los puntos que atraían su interés, 
con lo cual daba la impresión, engañosa sin embargo, 
de querer compenetrarse de las cosas sin mucho es-
fuerzo.

—Para abarcar mis concepciones —le respondió de 
Sándara— no utilizo método alguno; el método lo utilizo, 
eso sí, para enseñar.

—¿Y en qué consiste?
—Sencillamente, en ir conformando en quien apren-

de una férrea disciplina interna en el manejo y aplicación 
de conocimientos que trascienden el saber común.

—Desde luego, la posesión de tales conocimientos 
deja suponer una forma particular de enseñar...

—La posesión de muchos conocimientos de ese or-
den presupone, en efecto, amigo Moudet, la sistematiza-
ción en el uso y aplicación de los mismos y el discerni-
miento claro que debe asistir a esa sistematización. En 
suma, el método consiste en la capacidad de servirse de 
esos conocimientos a ciencia y conciencia, ya para uso 
propio, ya para asistir a los demás en la adopción de los 
mismos.

—De acuerdo —insistió Moudet—; pero la esencia 
de esos conocimientos, ¿de dónde se obtiene?

—De la vida y del mundo. De allí se extrae el zumo 
con que son elaborados los conocimientos, los cuales sir-
ven a la vez para dotar a la inteligencia de un poder de 
acción y de visión nada comunes.

—Comprendo; mas ¿cómo se generó en usted, por 
ejemplo, esa orientación y en qué principios fundó el en-
cauzamiento de sus ideas?

—Usted me perdonará, profesor Moudet, pero no 
podría yo satisfacer esa pregunta sin transgredir un de-
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ber de lealtad y respeto para con mi propia conciencia. 
Se trata de un secreto inviolable; inviolable por la simple 
razón de que nadie, con excepción de uno mismo, pue-
de admitir y comprender su realidad. Sin embargo, y sin 
apartarme de tales razones, trataré de satisfacer, aunque 
sea en parte, su pregunta. Si partimos de la base cierta de 
que cada uno es el resultado de su esfuerzo, estamos pro-
clamando con ello que el hombre se hereda a sí mismo. 
Siendo así, fácil es concluir que quien custodia y perpetúa 
esa herencia a través del tiempo es el propio espíritu. Por 
consiguiente, cuando el espíritu asume el gobierno de la 
vida, la altura alcanzada en su desarrollo por la inteligen-
cia tiene que obedecer a influencias provenientes de ese 
mismo espíritu.

»Voy a exponer ahora, a guisa de acotamiento, una 
imagen que guarda cierta relación con lo que hemos 
tratado. Me agradaría que se apreciase la actitud de una 
persona a la que con la mejor buena voluntad estuvié-
semos dispuestos a ayudar con algún dinero, si ésta, 
necesitándolo imperiosamente, se negase a recibirlo 
hasta tanto su benefactor le explicase cómo inició esa 
fortuna que ahora le permite acudir en su ayuda, o por 
qué medios la ha alcanzado. Aunque no es éste exacta-
mente nuestro caso, tampoco está de él desvinculado, 
y nos sugiere, por el contrario, una reflexión muy a pro-
pósito, por cuanto cada uno de los que hacen fortuna 
sabe que en ese proceso intervienen múltiples factores 
circunstanciales que, pese a su importancia, se prefie-
ren guardar para sí por entendérselos privativos de la 
intimidad. ¿Habría de acceder el médico al pedido del 
paciente que le exigiese, como condición para someter-
se a la medicación prescrita, darle a conocer cómo hizo 
el bioquímico para descubrir sus fórmulas, cómo fueron 
éstas preparadas y cómo actúan sus componentes?... 
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Tras esta digresión, diré a todos que las riquezas de la 
inteligencia, cuando son innatas, obedecen a factores 
de la propia herencia, la cual es fruto de un proceso de 
evolución seguido por el espíritu. El que estudia una 
profesión, ¿de quién hereda su saber y su título, sino 
de él mismo? No lo hereda de sus padres, indiscutible-
mente; lo hereda de sí, de su esfuerzo, de su constancia 
y entusiasmo. ¿Por qué no han de obedecer, pues, a 
la misma ley los desarrollos superiores de la inteligen-
cia? Aunque esto parezca inverosímil, podría justificar, 
en cierto modo, las reservas a que hice referencia hace 
algunos instantes».

—Estimo que es claro y convincente lo que nos ha 
dicho —intercedió Malherbe—. Tales riquezas son las que 
descubrimos a lo largo de la vida de un hombre y de su 
obra, y éstas vendrían a perfilarse en la actividad de sus 
pensamientos, madurados tras la concepción de los pro-
pósitos que animan sus esfuerzos.

—Ahora comprendo —manifestó a su vez el profesor 
Moudet, muy satisfecho— cuál es el punto de partida de 
su orientación, pues el que cuenta en su haber hereditario 
con los conocimientos que usted posee, lleva implícita la 
orientación.

Luego, como viera que de Sándara se disponía a 
ponerse de pie, con muestras de dar término a su visita, 
agregó:

—Ha sido usted muy amable al contestar a mis pre-
guntas, y pese a que no estoy muy adiestrado en la inter-
pretación de sus conceptos, las explicaciones brindadas 
me han resultado claras y accesibles.

—Sólo he tratado de favorecer un verdadero acer-
camiento espiritual entre nosotros —le respondió aquél, 
inclinándose cortésmente.

Instantes más tarde se despedían.
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El dueño de la casa, después de agradecerle al señor 
de Sándara su participación en la velada, le preguntó:

—¿Tendremos el honor de verle otra vez?
—Espero que no haya de faltar esa oportunidad 

—contestóle, y al tiempo que le tendía cordialmente su 
diestra, agregó: —El señor Malherbe les avisará si me 
fuese posible estar nuevamente con ustedes. También yo 
deseo que se repita esta circunstancia, que me permitirá 
renovar tan simpática como honrosa vinculación.



Eran aproximadamente las dos de la madrugada 
cuando Arribillaga volvió a su casa, después de dejar a 
sus amigos.

Patricio, aún levantado, dormitaba en un sillón. So-
bresaltóse al oír sus pasos, manifestando que lo aguarda-
ba por si se le ofrecía algo.

—¡Vaya, que te has puesto diligente!... —exclamó el 
joven, simulando no haber captado la argucia.

Patricio permaneció ante él confuso, mas reanimán-
dose ante la actitud bondadosa de Claudio, fijó en él su 
noble mirada, cruzándose entre ambos una simpática ex-
presión de inteligencia.

Seguidamente comenzó Claudio a despojarse de las 
ropas, y, mientras lo hacía, fue refiriendo al mayordomo, para 
resarcirlo de la espera, algo de lo que éste deseaba saber.

—Puedo asegurarte, Patricio, que vuelvo muy satis-
fecho. Escuchando a de Sándara he sentido como si algo 
despertara en el fondo de mi conciencia. Sus palabras han 
reavivado en mí las ansias de conocer ese mundo del cual 
nos habla en sus libros, tanto más inaccesible cuanto más 
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pretendemos alcanzarlo al antojo de nuestra vehemencia. 
¿Sabes que me ha dado la impresión de ser él mismo un 
heraldo de ese orbe incorpóreo? Nada te digo del ajuste 
de sus conceptos y la profundidad de sus pensamientos 
porque ya lo había comentado contigo después de leer 
sus escritos.

—¡Cuánto celebro que haya sido así!... —exclamó el 
mayordomo, sin que pudiera dudarse de su complacencia.

Al rato agregó, con toda discreción:
—¿Va a servirse usted algo, niño?
Claudio sólo deseaba descansar. Dio las gracias al 

criado y se dispuso a dormir, prometiéndole contarle algo 
más al día siguiente. Tardó sin embargo en conciliar el 
sueño. Le seguían, sin quererlo, las palabras que había 
escuchado poco antes, reconociendo el efecto de las mis-
mas en esa sensación nueva que bullía en su interior, cual 
si le hubiesen infundido mayor vida y levantado el espíritu. 
Alcanzó a compararlas mentalmente con las aguas de Ju-
venta, que dejaban en las almas de los que se sumergían 
en ellas la sensación vivificante que producen los baños de 
luz. No bien declinó el fulgor de sus sentidos físicos, sintió-
se transportado al mundo mental, a ese espacio metafísi-
co en cuyas inmediaciones se debaten desesperadamente 
legiones de almas que en vano pugnan por transponer sus 
pórticos inmensos y en el que sólo goza de franquicias 
inimaginables el espíritu que logra superar en la tierra las 
formas esenciales de la vida.

Pese a que el espíritu de Claudio no se hallaba en 
las condiciones requeridas para realizar aquella inespera-
da excursión etérea, excepcionalmente pudo hacerla; sólo 
que, al despertar, apenas conservaba su retentiva muy va-
gos recuerdos. Es lo que acontece en los seres faltos de 
preparación consciente. La vigilia, al activar nuevamen-
te los sentidos, cierra el circuito de la inteligencia abierto 
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por la acción del espíritu, y la memoria trascendente, la 
que actúa en el curso del sueño, queda eclipsada, oscure-
ciéndose de tal modo la película mental que las imágenes 
apenas se distinguen, cuando no se borran totalmente. En 
cambio, cuando el alma cultiva durante la vigilia las exce-
lencias de su naturaleza superior es incuestionable que los 
resortes mentales se agilitan en esas expansiones aními-
cas, permitiendo el recuerdo de tales experiencias.

Al despertar, Claudio intuyó sin embargo que los 
enigmáticos sueños que a modo de reminiscencias apa-
recían dibujándose en cortísimos fragmentos en las inme-
diaciones de su conciencia, tenían mucho que ver con lo 
escuchado por la noche al señor de Sándara.

El hombre no se detiene a pensar qué secretos de-
signios imperan sobre su mente mientras duerme, e ignora 
qué es lo que sin intervención de su voluntad realiza pro-
digios con su ser anímico, haciéndole volar a veces como 
un pájaro, penetrar otras a través de muros inexpugnables 
o poseer de vez en cuando el cetro de los reyes o la vara 
de los magos.



A pocos días de aquella velada se le presentó nue-
vamente a Claudio la oportunidad de encontrarse con el 
señor de Sándara. Esta vez la invitación le había llegado 
por conducto de Malherbe, quien los reunía en su casa.

Su moderno departamento se había abierto esa 
noche, ofreciendo a sus intercambios el amable y tran-
quilo recinto destinado a la recepción. Allí, en torno a 
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de Sándara, en actitud atenta, hallábanse las mismas 
personas que le rodeaban días antes, a las que se ha-
bían sumado Agustín y algunos amigos del dueño de 
casa.

—Si me permite, señor de Sándara —se le oyó decir 
a Claudio, al calor de la conversación—, deseo formularle 
esta pregunta: ¿En la creación de los protagonistas de sus 
novelas lleva usted algún propósito definido?

—El mismo que usted puede apreciar en mi concep-
ción de la vida, de la persona humana y de las cosas que 
estimo importantes para el ejercicio de nuestras aptitudes 
mentales y morales. En ninguno de mis libros he dejado 
de hacer notar ese propósito, transparentándolo en cuanta 
oportunidad se me ha ofrecido.

—¿Cómo concibe y articula usted la trama de sus 
novelas? —volvió a inquirir Arribillaga.

—El mundo que se espeja en mis novelas es sólo un 
fragmento de mi pequeño universo, y los movimientos y la 
vida misma de los personajes que actúan en ellas cobran 
a través de la ficción una realidad efectiva, pues obedecen 
a la trama de un vasto y originalísimo plan de reeducación 
superior del espíritu humano. Constituido éste en objetivo 
principal de mi vida, hago que todo concurra a su reali-
zación, incluso las novelas, que, como dije antes, forman 
parte del mencionado plan.

—¿Podemos pensar entonces que sus ideas tienen 
origen en una inspiración metafísica? —preguntó el señor 
Gorostiaga.

—Efectivamente. Existe, amigos míos, un mundo 
maravilloso, el mundo mental, o sea aquél donde vive 
y actúa el pensamiento creador y donde proliferan las 
grandes ideas de la mente universal. He sorprendido en 
él más de un enigma de esos que tanto han preocupa-
do a la mente humana. Y fue justamente contemplando 
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ese mundo cómo he podido preparar los conocimientos 
destinados a habilitar las almas, no sólo para contem-
plar esa realidad metafísica, sino también para integrar-
la. Todos mis pensamientos, como podrá apreciarse 
dondequiera se manifiesten, se vinculan instantánea-
mente a la vida universal que late sin cesar en los seres. 
Sea dentro de mis libros, sea en el trato directo con las 
personas, éstos persiguen siempre el mismo fin. Si algo, 
pues, me diferencia de otros escritores, es eso, precisa-
mente.

»En el pequeño mundo que, repito, se espeja en mis 
novelas, impera mi voluntad, y las partículas de mi crea-
ción se sustentan con mi pensamiento, exactamente como 
ocurre en nuestro mundo físico, donde impera visible e 
invisible la voluntad de Dios y donde nuestras mentes se 
sustentan de su pensamiento universal. Inspiro a los per-
sonajes que pueblan el mundo de mi ideación, plasmado 
en mis obras, una confianza ilimitada en los arcanos que 
alientan la vida dentro y fuera de la existencia corpórea, 
infundiéndoles la virtud de sentirla y vivirla en plenitud de 
conciencia y espíritu. De más está que me refiera al ca-
riño entrañable que siento por todos los vástagos que mi 
mente ha fecundado y hecho nacer en él y a los cuales he 
infundido mis ideas y pensamientos.

»Ellos son la representación exacta de lo que realizo 
en quienes guío con mi saber; de ahí que cobren éstos es-
pecial significación. Así es como resulta un verdadero pla-
cer para mí atenuar las faltas en que incurre uno u otro de 
mis personajes y, con mayor razón, estimular sus acciones 
nobles; y si en ocasiones debo reprender a alguno cuyo 
comportamiento no fue bueno, sufro con él pensando en 
las causas que lo indujeron a ello. Reveo entonces su pro-
ceso en mi conciencia y encuentro que la sanción era no 
obstante necesaria, que una razón superior justificaba mi 
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actitud. A él dedico entonces particularmente mi atención, 
siguiéndole a través de sus pasos inseguros; y cuando he 
logrado conducirlo de nuevo por el buen camino experi-
mento una alegría sin igual, una dicha indescriptible que 
me enternece y me hace amarle cada día más. ¡Cuántas 
veces pienso si no es esto mismo lo que Dios hace con 
nosotros!...».

—Vale decir —dijo allí el padre de Marcos—, que 
plasma usted en la vida de sus personajes un proceso de 
educación psicológica similar al que describe en sus pro-
posiciones.

—Así es; efectivamente. Tales personajes, aparte 
de constituir la representación psicofísica y espiritual del 
hombre, mantienen vivo el pensamiento de una evolución 
superior.

—Resulta curioso —manifestó Salvador— que mu-
chos de los seres que animaron el mundo de la novela 
hayan llegado a parecernos tan reales como los corpó-
reos. A cuántos de ellos no hemos visto hacerse tan cono-
cidos, tan populares, como muchas lumbreras de nuestra 
existencia terrenal. Hay casos en los que hasta parecería 
no existir diferencia entre esos famosos personajes y los 
otros, los que ya se fueron de este mundo...

—Francamente —expresó de Sándara, acompañan-
do sus palabras con expresión jocosa—, yo hubiera preferi-
do ser uno de ellos antes que vivir en oscuro anonimato.

Al punto agregó, dirigiéndose a Salvador:
—¿Sabe usted por qué acontece eso que acaba de 

mencionar? Pues porque en el mundo mental los seres que 
fueron de carne y hueso se confunden con los de esencia 
puramente espiritual. Unos y otros continúan viviendo en 
ese mundo, en el cual nuestra memoria los busca y se 
encarga de hacérnoslos presentes.

El profesor Moudet, cuyos ojillos vivaces no se apar-
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taban del señor de Sándara, dijo a continuación, ansioso 
de nuevas explicaciones:

—Siendo que todos sus pensamientos tienden a un 
solo fin, es lógico que las criaturas que hace usted vivir en 
sus libros tengan la propiedad de ejercer sobre los lectores 
una saludable influencia. Pues bien, yo quisiera saber si 
muestran ellas las alternativas que deben seguir los seres 
humanos en su gradual evolución hacia el aquilatamiento 
del saber en los tramos superiores de la vida del espíritu.

—Naturalmente, pues. A través de tales alternati-
vas o episodios ellas muestran las posibles fases que se 
le han de presentar al hombre al disponerse a evolucionar 
conscientemente. Al modelar los rasgos, las característi-
cas, peculiaridades y calidades de las mismas, refirmo en 
mí el poder conceptual de las proyecciones mentales con 
que animo la vida de cada una de esas criaturas, y es así 
cómo, en tanto les insuflo un hálito semejante al que sos-
tiene la vida humana, configuro arquetipos accesibles a 
las posibilidades de todo hombre o mujer, aun en sus más 
elevadas y exigentes aspiraciones. Me refiero, desde lue-
go, a los casos en que encumbro a los personajes, lo cual 
nunca hago llevándolos a alturas imposibles.

»Mientras escribo —continuó— sigo a unos y a 
otros a través de sus vidas; unas llenas de abnegación y 
sacrificio, otras sedientas de ambiciones; aquéllas rea-
lizando proezas, éstas con intenciones siempre aviesas. 
La suspicacia, mezclada a veces con la ironía y el des-
precio en fuertes e irrefrenables reacciones psicológi-
cas, o el gesto acerado de los malvados, que estilizan la 
risa mientras mastican la goma amarga de la desdicha, 
ofrecen un contraluz muy útil para destacar la innegable 
realidad de los valores del espíritu que el hombre pue-
de alcanzar en su trayectoria por la tierra. El contraste 
entre el bien y el mal, que tan inmensas perspectivas 
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abre al artista que se propone trazar sus rasgos, me per-
mite utilizar ese recurso para robustecer la voluntad en 
la lucha que cada ser debe librar para vencer al pérfido 
saboteador de la felicidad humana. Frente al pesimismo, 
la rebelión y a la incuria, tristes cuadros que reflejan los 
estados por que el hombre pasa, yo opongo mi optimis-
mo, mi entusiasmo y mi empeño nutridos en mi propia 
conciencia, para neutralizar en quienes los circundan los 
efectos perniciosos de sus decepcionantes estados mo-
rales y psicológicos.

»Animado siempre por el mismo propósito describo 
cómo se ejercen las grandes virtudes que, cual la pacien-
cia, la prudencia, la tolerancia, tanto se mencionan y tan 
pocas veces se practican a conciencia. A instancias del 
mismo incentivo enseño cómo es posible amar con ese 
amor sublimado y embellecido por la pureza del sentir que 
se substancia en la abnegación. Cuán diferente es éste del 
amor pasional, egoísta y rara vez sincero, que todo lo es-
truja, pervierte y aniquila, pues el sentimiento no cuenta 
cuando gobierna el instinto.

»Se comprenderá que los personajes de mis libros 
no terminan en la novela misma. Como autor busco que 
la vida de éstos, perfeccionada, se encarne en los que 
leen mis páginas con miras de saber y anhelos de avan-
zar por la ruta que dejo trazada. Los pensamientos, pa-
labras y acciones de mis criaturas trasuntan enseñanzas 
y ejemplos de fácil recordación. No llenarían éstas su 
verdadero cometido, si a lo largo de su actuación no se 
perfilara con claridad en ellas la imagen de un proce-
so que estimula y alienta la vida humana, mostrando 
cómo ese proceso puede ser consumado en la realidad 
para ennoblecimiento de la misma. Esto y no otra cosa 
me ha llevado a forjar estructuras y rasgos psicológi-
cos modelos, al servicio de quienes anhelan escapar del 
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suplicio de Tántalo, suplicio al que son sometidas casi 
todas las criaturas humanas desde su mocedad, debi-
do a la falta de una sana y eficaz preparación mental y 
psicológica para enfrentar la vida. ¿Cómo no terminar 
en esa tortura cuando las pasiones, los vicios, la vida 
ligera y el libertinaje, más que calmar extreman la sed 
del que los escancia? Perdida la medida, ¿qué resta del 
deleite que deslumbró los sentidos? Tan sólo un morbo-
so agotamiento, un hastío, y, tras breve pausa, otra vez 
la danza de la libélula en torno a la llama que habrá de 
quemar sus frágiles alas... Cuando se escribe sobre estas 
cosas, amigos míos, se siente uno tentado a acometer 
la empresa de unir el cielo con la tierra, el espíritu con 
la materia, y a matar de una estocada al dragón de las 
tinieblas, esa alada personificación del mal que gobierna 
el instinto indómito del hombre».

—¡Cuánto me agradaría poseer el dominio que 
usted tiene de la pluma, para poder hacer otro tanto! 
—dijo Claudio, cediendo al impulso entusiasta de su 
corazón.

—No es cosa imposible —le respondió risueña-
mente el aludido—. Se necesita, en primer término, co-
nocer a fondo el mundo mental y sus secretos, y, logra-
do eso, se requiere poseer... ¿cómo podría decirle?..., 
se requiere cierto exceso de vida para infundirla en los 
demás.

Rió Claudio al sentir tan prestamente contenida su 
vehemencia, y contestó con gracia:

—Eso significa que habrá de correr mucha agua bajo 
el puente antes de embarcarme en semejante empresa.

—Le costará un poco, naturalmente. Al principio 
todo es difícil... —le respondió de Sándara, asintiendo; 
mas súbitamente lo sorprendió con esta pregunta, en la 
que puso cierto dejo de ironía—: ¿Y por qué no piensa us-
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ted que por ahora podría serle más sencillo y más cómodo 
dedicar su tiempo a la lectura?

Sin captar, probablemente, el sentido de tales pala-
bras, insinuó Marcos:

—No obstante, el goce estético, la emoción, el sabor 
de la fuerza creadora, las sensaciones que resultan de las 
felices combinaciones del lenguaje no se experimentan del 
mismo modo leyendo que escribiendo.

—Se diría —dijo de Sándara, mirando con simpatía 
a los dos jóvenes— que en ambos existe una predispo-
sición al cultivo de las letras. Es ésa una aspiración muy 
loable, por cierto; mas debo advertirles que la eficiencia en 
su cultivo depende por entero del cultivo del espíritu, por 
ser él, justamente, quien da la tónica feliz a las produccio-
nes del ingenio. Con esto he querido significarles que no 
basta obedecer a un deseo; es mejor, muchísimo mejor, 
capacitarse en el ejercicio de las potencias creadoras del 
espíritu, para poder alcanzar así la meta definida por nues-
tros anhelos.

Transcurridos unos instantes, intervino Salvador.
—Perdone usted, señor de Sándara —manifestó—, 

pero me gustaría aclarar un punto. Según lo que nos ha 
venido expresando, parecería ser que las obras de ficción, 
aun las creadas por célebres autores, carecerían de valor o 
no estarían substanciadas por un sentido verdaderamente 
elevado.

—A fe mía que no he querido significar tal cosa 
—apresuróse a enmendar de Sándara—. ¿Cómo habría 
de negar el valioso aporte de aquellos autores cuya pro-
ducción alcanzó preponderante influencia en las letras? Es 
crecido el número de los que han sabido trazar con ge-
nial maestría rasgos, modalidades, virtudes o pasiones de 
sus personajes; de los que han descrito con tal fidelidad el 
medio, los tipos, las costumbres, los acontecimientos que 
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circundan la vida de sus protagonistas, que sus relatos 
suelen resultar a veces verdaderos documentos históricos. 
Estimo, con toda justicia, que ello les ha valido la aureola 
de la gloria. Sólo cabría, a juicio mío, una objeción a sus 
talentosas concepciones encerradas en las más bellas y 
acabadas formas literarias, y es que, habiendo podido sus 
autores conmover a tantas almas, no lograron, ¡he ahí lo 
curioso!, enseñar una senda que subyugara el espíritu y 
ofreciera al hombre la ansiada perspectiva de un destino 
mejor. Admiro la fecundidad imaginativa de tan encum-
bradas inteligencias, su vigor, su nervio, su poder descrip-
tivo, su dominio del estilo; pero las grandes obras también 
deben estimarse por su contribución a la elevación espiri-
tual de la evolución humana.

Miguel Ángel, que no había intervenido hasta enton-
ces, preguntó a su vez:

—¿Podría decirnos, señor de Sándara, en qué época 
escribió usted su primera novela?

—No podría precisarlo... Yo vivo tan intensamente 
la vida, que los años tienen para mí la dimensión de los 
siglos. Era, eso sí, muy joven. Además, mi primera novela 
tuvo un sólo y único lector: yo mismo... Aún me restaría 
agregar que el contenido de mis novelas se pierde en el 
confín de las edades o, mejor dicho, se confunde con el 
tiempo propiamente dicho, de suerte que, al leerlas, rena-
ce todo lo que hay en ellas con la frescura de una mañana 
de primavera al rayar el alba... Con esto quiero decir que 
mis ideas no son para una época, sino que abarcan todas 
las edades, por palpitar en ellas las energías de un perma-
nente y renovado sentir, de un sentir que es un verdadero 
grito de fe y de amor a la vida en su maravillosa función 
existencial.

El señor de Sándara guardó silencio. En su ac-
titud apacible, en su mirada profunda y serena era 
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difícil distinguir si había plácida tristeza o recóndita 
felicidad.

Mientras el pensamiento de los que escuchaban 
estaba aún pendiente de sus últimas palabras, Miguel 
Ángel, empeñado en reunir, acaso sin objeto preciso, al-
gunos datos, preguntó a de Sándara si cuando escribió 
sus primeras novelas había leído in extenso a otros au-
tores.

—En efecto —respondió éste, que, sonriente, pare-
cía someterse con agrado al interrogatorio—; pero siem-
pre tuve buen cuidado de no mezclar las ideas ajenas 
con las mías. Eso nunca me fue difícil, porque mis pen-
samientos se substanciaban en mi propio ser, esto es, 
nacen en mí y se nutren en mi propia vida mental. En 
cada uno de mis libros yo he vivido toda una vida, in-
tensa, plena de emociones, de amor, de felicidad, como 
también he experimentado el dolor que se esconde en la 
desdicha, en el sacrificio o la injusticia. He podido ver-
me a mí mismo en todas las edades y circunstancias, al 
enfocar las múltiples situaciones felices o adversas que 
matizan el fondo de las tramas morales de los seres hu-
manos en sus complejidades psicológicas más sutiles y 
agudas.

»Así, pues —añadió tras breve pausa—, impulsado 
por el anhelo de sentir dentro de mí las palpitaciones sen-
sibles de cada vida, para extraer de ellas la nota aleccio-
nadora, cierta vez me transformé en mendigo. Trasladan-
do la imagen a mi mundo mental, tomé por vivienda una 
choza, que compartí con otros indigentes. Salía a diario 
a ambular por las calles, pidiendo de casa en casa una 
limosna. Mis compañeros, que eran muchos, pasaban su 
vida maldiciendo a los pudientes, sin hacer absolutamente 
nada por aliviar su situación. Cuanto centavo recogían lo 
disponían para sus vicios, en particular la bebida. Eran 
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sanos, fuertes; podían trabajar y ganar honestamente el 
sustento, mas preferían la mendicidad y la holganza.

»Esa monotonía depresiva y miserable me cansa-
ba; me sublevaba de día en día, hasta que decidí cam-
biar semejante modo de vivir. Comencé a trabajar, sin 
pretensiones, como ayudante en una fábrica. Al princi-
pio todo se me hacía pesado: la tarea, el horario, las 
órdenes, la disciplina. Sin embargo, puse empeño y me 
acostumbré a ella y, progresando, llegué a capataz. Un 
día me casé y de mi matrimonio nacieron hijos, que edu-
qué con esmero.

»Andando el tiempo encontré al azar a uno de mis 
antiguos camaradas. Su aspecto era el mismo de antes, 
aunque más envejecido. Me miró y no me reconoció. Yo 
había cambiado mucho. Me pidió una limosna; cuando le 
extendí un billete se mostró sorprendido, y sus ojos lacri-
mosos, enrojecidos por el alcohol, me contemplaron con 
visos de gratitud. Tembloroso, maltrecho, arruinado por el 
vicio y las privaciones, ocultó el dinero entre sus andrajos 
y prosiguió la marcha. De no haber transformado yo mi 
vida habría sido exactamente igual que él. Tan sólo de 
pensarlo me estremecí de espanto.

»La vida estéril y miserable del hombre al que acaba-
ba de socorrer me llevó a meditar, y con ello a confirmar, 
que debajo de aquellos mugrientos harapos físicos y mo-
rales se ocultaba un egoísmo irritante».

—¿Egoísmo?... —inquirió Marcos.
—Exactamente; egoísmo. Y le diré por qué. Al pe-

netrar yo en el alma del mendigo hice que éste buscara 
en el trabajo su regeneración. Ya no dilapidaba mezquina-
mente sus ganancias satisfaciendo sus vicios; antes bien, 
formó un hogar, y fue su familia la que disfrutó de sus 
ahorros, complaciéndome ello mucho, pues sirvieron para 
la educación de sus hijos, a quienes hice que les inculcara 
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sentimientos generosos. Ayudó también a otros, amigos y 
allegados; en una palabra, se transformó en un ser útil a la 
sociedad. Todo ello era, repito, de mi agrado, y me hacía 
pensar en lo que puede un hombre cuando ha resuelto 
dejar de ser mendigo...

De Sándara permaneció unos instantes pensativo, y, 
como si al escudriñar el fondo de su conciencia encontra-
se allí una prenda querida, manifestó, al cabo, que relata-
ría un nuevo episodio.

—En otra ocasión penetré en la vida de un joven in-
válido, a quien un accidente había dejado sin brazos. Viví 
con él las angustias que de continuo le oprimían; sufrí a su 
lado la crueldad de sus momentos de profunda desolación. 
Mirando a los seres privilegiados, a los que tenían brazos, 
sentía rebelarse dentro de él su juventud mutilada, con 
ansias incontenibles de ser como ellos. Imposible le era 
comprender por qué, sin culpa alguna, se le había privado 
de tan inestimable bien. Pude apreciar entonces el mal 
uso que generalmente hacemos de tan preciosas prendas, 
así como de todas las demás que nos fueron concedidas 
por Dios. Al verme en aquel joven sin manos, pensé en el 
amor con que las cuidaría si las tuviera y en todo lo que 
podría hacer con ellas. Enternecido, recordaba a los que 
las usaban para servir a la humanidad, ennobleciéndola 
o defendiéndola del mal. Veía al cirujano operando para 
salvar una vida; al ingeniero trazando planos de edificios, 
de fábricas, de caminos, de puentes y mil otras obras que 
contribuyen al progreso humano; al pintor estampando en 
el lienzo imágenes que perdurarían a través de los tiempos; 
al escultor perpetuando en el bronce o en el mármol obras 
imponderables; al músico arrancando del instrumento su-
blimes armonías. Veía al agricultor sembrando los campos 
o recolectando las mieses que colmarían las bodegas de 
los barcos en signo de abundancia. ¡Oh, manos!, ¡órganos 
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divinos! ¿Qué es lo que no puede el hombre hacer con 
ellas? Y mirando las mías al escribir todo esto agradecía a 
Dios una y mil veces la bendición de tenerlas.

»Cuando mi inválido sentía que otras manos se des-
lizaban en suave caricia por sus cabellos, percibía, con 
recóndito sentido, ya la santa ternura que fluía del corazón 
de su madre, ya la pena lacerante que desgarraba el de su 
padre; ora la piedad de sus hermanos, ora la compasión 
de sus parientes o la de sus amigos. Pero, ¡desdichado de 
él!, nunca le había sido dado experimentar la sensación 
inconfundible de una caricia de amor. Ninguna mano fe-
menina le había hecho sentir esa felicidad, y la seguridad 
de que nunca, de que jamás podría experimentar ese mo-
mento sublime, recrudecía horriblemente su íntimo calva-
rio. Encantadoras jóvenes reuníanse a menudo en su casa, 
buscando la compañía de sus hermanas; pero ello trocá-
base en tristeza para el infeliz lisiado, a quien sus miem-
bros truncos le negaban el placer de rozar con sus manos, 
cabellos y rostros como aquéllos. ¿Quién podría poner sus 
ojos en él, de cuyos hombros pendían, cual angustiosas 
pesadillas, sus dos mangas vacías? ¡Si ni siquiera era ca-
paz de bastarse a sí mismo! No podía negarse que era el 
suyo un horrible martirio. ¡Y pensar que hay hombres que 
utilizan sus manos para el crimen!

»Un día, el dolor de mi pobre inválido se tornó tan 
insufrible, su desesperación tan desgarradora, que ya no 
pude resistir más y de un plumazo transformé su vida en 
sueño. Al despertar lloraba como un niño. Se miraba las 
manos con embeleso y las oprimía contra su corazón. 
“¡Manos mías! —exclamaba— ¡Manos queridas!... ¡Que 
Dios me conceda la dicha de usarlas siempre con honra-
dez e inteligencia!...”».

—Mientras ponía usted de relieve los sufrimien-
tos morales que atormentan a un lisiado —manifestó 
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Claudio— no he dejado de observar el símil que existe 
entre éste y el lisiado mental. Me parece que une a 
ambos una semejanza perfecta; claro que cabría una 
salvedad respecto al último, y es que debe su invalidez 
al hecho de no saber o no querer usar las manos de su 
inteligencia o, mejor dicho, de su entendimiento, con 
las que tanto podría hacer en su beneficio y en el de 
sus semejantes.

—Lo felicito, amigo Arribillaga; acaba usted de utili-
zar las suyas con habilidad y acierto.

Siguiendo a Arribillaga en el uso de la palabra, 
Norberto, sujeto a otra clase de preocupaciones, ex-
presó:

—Nos haría falta una gran memoria para retener 
con fidelidad los conceptos que nos ha dado usted a co-
nocer.

—Ello no cuenta; las palabras que escuchamos son 
como las personas que tratamos por primera vez: si nos 
son gratas las recordamos y aun cultivamos su amistad; 
de lo contrario, pronto las echamos al olvido.

—Es la suya una respuesta muy alentadora, ya que 
podré contarme entre los primeros... —repuso Norberto.

Llegada la reunión a ese punto, de Sándara expresó 
que quizás se estuviera excediendo en la extensión de su 
charla, dado lo avanzado de la hora, mas el señor Malherbe 
protestó amablemente, rogándole que tomase para sí toda 
la libertad que le fuera menester. Su sinceridad manifiesta 
al decirle que se hacía eco del ruego de sus amigos allí 
presentes al pedirle que continuara decidió a de Sándara 
a narrar la historia de otro de sus personajes:

—Queriendo conocer a fondo la vida de un famoso 
mistificador —comenzó diciendo—, lo incorporé al elen-
co de los que hacen su representación en mi escenario 
mental, a fin de observarlo a través de sus correrías. Supe 
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así de la vida azarosa y agitada que llevan todos esos se-
ñores del engaño y la ambición. Su objetivo en la vida es 
aprovecharse sin miramiento alguno de la buena fe de los 
demás; en el fondo, sólo ambicionan poder, riquezas y re-
nombre. No desprecian medios, por viles que sean, para 
el logro de sus fines, y hacen víctimas de sus patrañas a 
amigos y parientes y a cuantos se ponen al alcance de 
su astucia. En su sangre llevan el germen del desvío y la 
perversión, pues nada queda en ellos por desnaturalizarse, 
desde la palabra, que emplean con refinada falsía, hasta 
lo que tocan o hacen. En su mente sólo tienen cabida los 
pensamientos que alientan sus innobles propósitos o fo-
mentan los designios de su baja moral, y para encubrir 
sus aviesas intenciones ejercen el disimulo o atribuyen a 
los demás, con astucia diabólica, las maldades que dicen, 
piensan o llevan a cabo. La impostura es, quiérase o no, 
el fin primordial que caracteriza sus actos. Tan pronto me 
hube cerciorado de que no podía ponerse en aquel hom-
bre la más remota esperanza de regeneración, hui del mis-
mo repugnado y entristecido. Había conocido por dentro a 
una clase de tipo psicológico que constituye un verdadero 
escarnio para la humanidad.

Sorbió de Sándara la bebida que acababan de servir-
le, y en seguida se dispuso a continuar.

—Libre ya de aquel energúmeno, corrí al mar a zam-
bullirme en sus límpidas aguas y a respirar a pleno pulmón 
el aire puro de la naturalidad. De allí pasé a encarnar en 
un rey. Pude así ver de cerca su vida fastuosa. Mi monarca 
era autoritario y sensual, apegado a la magnificencia y los 
placeres. Observé cómo los consejeros manejaban a mi 
presuntuoso monarca haciéndole creer cuanto convenía 
a sus intereses personales, a fin de mantenerlo ajeno a 
todo lo que ocurría en el exterior del país y aun dentro 
de él. Divorciado del pueblo, que sentía los rigores de la 
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estrechez, aquél estampaba su firma y los sellos reales a 
cuanto decreto le presentaban para esquilmar a sus súb-
ditos, principalmente a los que de sol a sol cultivaban los 
campos e incrementaban con su esfuerzo las industrias, 
para riqueza de sus amos.

»Vi a los cortesanos aproximarse a él con estudiados 
gestos y palabras de adulación. Sin escrúpulos de con-
ciencia, éstos manteníanse sumisos a costa de prebendas. 
Cuán claramente evidenciábase la miseria moral de esos 
palaciegos que, mientras por una parte se entregaban al 
más artificioso y deleznable servilismo frente al rey, por la 
otra, ya sin la máscara de las circunstancias, demostraban 
todo su despotismo y su impiedad oprimiendo al pueblo, 
atado a la carroza del tirano.

»Despreocupado y sensiblero, el monarca pregona-
ba por todos los ámbitos de sus tierras los favores que a 
modo de limosna dispensaba a unos pocos; y mientras 
daba a entender que su prodigalidad abarcaba a todo 
el país, cerraba desdeñosamente sus ojos y oídos a la 
miseria, al descontento y al dolor que hacían presa del 
mismo.

»Tampoco encontré allí nada constructivo ni se me 
ocurrió pensar que pudiera enderezarse el cauce de esas 
vidas soberbias, torcidas por milenarias costumbres, que 
fueron degenerando con la evidente decadencia de una 
sangre que distaba mucho de ser azul, como la de legíti-
mo cuño que dio brillo y esplendor a reinados y dinastías 
memorables.

»En la estampa psicológica de ese rey identifico a 
todos aquellos gobernantes de vieja y nueva data que una 
vez en el poder se tornan tiranos despiadados, con la dife-
rencia de que éstos han debido pasar primero por la etapa 
servil. En ellos impera su voluntad omnímoda, aun cuando 
hacen creer al pueblo que obran de acuerdo con el sentir 
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de la mayoría. Mas cuán fácil resulta descubrir allí, donde 
la ostentación de robustez colma la fatua embriaguez de la 
omnipotencia, el olor característico de las cosas en plena 
descomposición. Lección de los siglos que los pueblos y 
cada hombre en particular no han sabido aprender para 
impedir con su inteligencia y decisión que surjan y se en-
tronicen esos entes diabólicos, carentes de todo resto de 
sensibilidad humana».

Deteniéndose apenas, de Sándara pasó a relatar un 
nuevo episodio:

—También me introduje en la vida de varios obre-
ros. Quería vivir con ellos sus necesidades y penurias, al 
par que observar sus ideas, anhelos e inquietudes. Me 
encontré allí con uno de los complejos más intrincados 
de la maraña psicológica humana. El obrero de nuestros 
días ya no es aquel que tiempo atrás acusaba las angus-
tias de la necesidad, agravada por el rigor patronal y una 
escasa remuneración. Hoy, aunque las causas sean en 
apariencia las mismas, el problema reviste otros tintes 
y contornos. El obrerismo se ha transformado en masa 
de resentidos sociales. Antes, el trabajador esforzado se 
abría camino, y por él marchaban sus hijos, muchos de 
ellos hacia posiciones espectables. Ahora, padres e hijos 
sólo buscan la vida fácil, mínimo de trabajo y máximo 
de retribución. El obrero apto, el obrero capaz, se ve así 
desplazado, y su lugar lo ocupa el que lejos de hacer 
prosperar la industria o el comercio para ser parte en 
sus beneficios, pretende aumentos con exigencias cada 
vez más incolmables. Sus demandas giran dentro de un 
círculo fatal, sin que ninguno de ellos advierta, y suman 
millones, que tales demandas, por justas que sean, ja-
más alcanzarán a satisfacerles si antes no vencen al más 
terrible de sus enemigos, la inflación, que va anulando 
tenaz e implacablemente todos los beneficios logrados 
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con sus conquistas. Lo sensible es que en ese tira y aflo-
ja en que se hallan empeñados, todo el mundo se per-
judica, siendo ellos quienes a la postre se llevan la peor 
parte.

»En realidad, lo que más complica y reactiva el 
problema obrero es que los hombres de gobierno y los 
partidos políticos, en vez de buscar la fórmula—solu-
ción que contemple el hecho desde su raíz, fomentan 
la permanencia de ese gran conflicto entre el capital y 
el trabajo, a fin de mantener por esa vía apoyos elec-
torales u obligar a que siempre deba recurriese a ellos 
para zanjar la agudeza del problema cada vez que re-
crudece.

»Es evidente que hay dos clases de obreros, ambas 
perfectamente definidas: la de los buenos, que hacen de 
su trabajo un culto y prosperan por su propio esfuerzo, y 
la de los malos, que asumiendo la postura de resentidos 
sociales usurpan intencionalmente el lugar de los pri-
meros. Integran el número de estos últimos los de ideas 
disolventes, cuyas mentes son verdaderas fraguas donde 
se moldean al rojo los pensamientos más avanzados y 
perturbadores de la tranquilidad pública. Tal vez se lle-
gue un día a contemplar con la debida amplitud este 
problema social que asume proyecciones universales, 
dando a los unos mejores oportunidades de adelanto y 
fomentando en los otros la conciencia del deber que, 
al contener el frenesí de sus equívocos, nutrirá en sus 
pechos sanos y nobles propósitos de mejoramiento y de 
progreso.

»Hemos visto con pesar cómo vienen sucediéndose 
de antiguo más o menos las mismas situaciones. Los go-
biernos y los regímenes pasan y los problemas quedan. Se 
ha pensado encontrar su solución en las guerras. ¡Grave 
error! Tras los conflictos armados sobreviene el estupor 
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provocado por lo incomprensible frente al martirio inútil y 
la desolación sin cuento. He ahí una realidad a la que a me-
nudo se vuelve la espalda. Ayer los que nos precedieron, 
hoy nosotros, echamos sobre los hombros de las genera-
ciones que nos sucederán el peso de todas las cuestiones 
que no hemos sido capaces de resolver con inteligencia y 
decisión. Sobre todo no nos llamemos a engaño pensando 
que los problemas del hombre han de resolverse a expen-
sas de su libertad. Podrá acallarse la voz de la inteligencia, 
podrá acallarse la rebelión del espíritu, pero jamás podrá 
acallarse la reacción de la naturaleza humana, que en úl-
tima instancia reclama con fuerza incontenible el imperio 
de normas dignas para el hombre en sus más caras y legí-
timas aspiraciones de evolución.

»Recuerdo que uno de los obreros de mi mundo era 
un calco perfecto de los que trabajan en talleres y fábri-
cas. Oíasele a menudo despotricar contra los ricos, atri-
buyéndoles la culpa de cuanto infortunio padecen los ne-
cesitados. Interrogado un día acerca de lo que haría si lo 
favoreciera la fortuna, no vaciló un instante en afirmar que 
socorrería a los pobres. Poco después ganaba un alto pre-
mio de la Lotería. “Bueno —me dije—, ya lo tenemos rico; 
veamos qué hace ahora”.

»Los parientes, amigos y vecinos de este hombre 
se deshicieron a partir de allí en atenciones y, por turno, 
cada uno fue infiltrando en su mente ideas de grandeza. El 
pobre luchaba en tanto con sus anteriores pensamientos, 
aquellos que más de una vez le habían hecho proclamar 
ideas humanitarias; mas no se trataba ya de despojar a 
otros, sino de despojarse él mismo de lo que había sido 
antes motivo de sus enardecidos ataques. Optó entonces 
por justificar ante su propia conciencia la retención de su 
fortuna, para lo cual se apoyó en el propósito de acrecen-
tarla, asegurando que así podría ayudar con mayor efica-
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cia. El propósito no era en verdad malo, si bien no estaba 
de acuerdo con sus anteriores ideas que proclamaban el 
reparto de sus bienes.

»Decidido a poner en práctica la determinación 
de abultar su caudal, pensó y pensó, hasta que al fin, 
después de dar mil vueltas al asunto, se le ocurrió aso-
ciarse a otros en la explotación de alguna industria. Sa-
lióle al paso en la oportunidad un experto en tejidos y 
el asunto marchó. Alentado por las perspectivas, que 
eran realmente brillantes, adquirió en seguida una casa 
lujosa y confortable, que ocupó con su familia. Ésta, 
que hasta entonces no había disfrutado de mucha hol-
gura, se inició en grandes gastos y comenzó a vivir con 
cierto tren. El mismo fue cambiando gradualmente su 
aspecto rudo y su carácter irascible por una apariencia 
más a tono con su nueva posición. Llegó a vestir con 
refinamiento y, como nada le faltaba, hasta se tornó 
afable.

»El primer balance de la industria fabril explotada 
por el consorcio arrojó una considerable ganancia y, so-
bre tan buena base, comenzó a armar proyectos de viajes 
a lugares lejanos, de veraneos costosos, mucho de ello 
con miras a que su hija, a la sazón adolescente, apren-
diera a codearse con otras gentes y a tantear la suerte 
del matrimonio en mejores ambientes. Pero de tarde en 
tarde acudían aún a la memoria del ex obrero aquellos 
pensamientos cuyas exigencias había ido posponiendo a 
sus ambiciones. “Anda, reparte tus ganancias —sugerían-
le éstos—. Socorre a los pobres. Llama a tus parientes, a 
tus amigos pobres, a tus obreros y ayúdalos, ahora que 
tienes mucho... ¿Que no es oportuno? ¿Que trabajen ellos 
como lo has hecho tú?... ¡Oh! ¿Dónde están tus convic-
ciones? ¿Dónde tu idealismo?”. Mas él respondía sin re-
paros a ese reclamo, diciéndose para sus adentros: “¡Bah! 
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¡Pamplinas!... Ahora tengo que gozar de la vida, que buena 
falta me hace. Además, debo pensar en el porvenir de mis 
hijos. Ya los ayudaré cuando desborden de mis arcas los 
caudales”.

»Pero también había otro obrero que alentaba las 
mismas ideas y, sin pérdida de tiempo, me introduje en 
su vida. Cierta vez recibió éste la herencia de un pa-
riente rico, y, fiel a sus convicciones, como buen vasco 
que era, repartióla entre sus parientes pobres, amigos 
y compañeros de trabajo, quedándose él con una par-
te igual a la de todos. Con excepción de algunos, que 
hicieron de aquel dinero gran derroche, varios de sus 
favorecidos aprovecharon el providencial aporte para 
mejorar su situación, colocándolo en negocios lucrati-
vos.

»El benefactor sentíase en tanto halagado por las 
aprobaciones que todo el mundo le brindaba, pero en 
cuanto a los resultados de su generosidad pronto advir-
tió que no eran los calculados en sus devaneos. Los ayu-
dados comenzaron a levantar humos; unos se mudaron 
del pueblo para que no se vieran sus nuevas apetencias; 
otros, considerando a su benefactor falto de luces, lo tra-
taron con cierto airecillo de superioridad y algo de burla, y 
no faltaron tampoco los que negaron haber recibido de él 
ayuda alguna. El buen vasco sufría en silencio la ingratitud 
de esos seres a quienes había socorrido, y maldijo mil ve-
ces la hora en que se le había venido a las mientes la idea 
de favorecer a aquellos tránsfugas, a los que entre “íes” y 
“redioses” calificó de sabandijas».

El señor Gorostiaga, interpretando que de Sándara 
daba por terminado allí su relato, manifestó:

—Ciertamente que frente a esos y otros episodios 
que con alguna frecuencia se promueven en la vida de 
los humildes, sorprende que no se haya dado todavía con 
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alguna fórmula razonable y justa, capaz de solucionar el 
problema que aflige a esa clase social.

—No pienso que sobre ese particular pueda ensa-
yarse nada con éxito —respondióle aquél—, si no se pro-
cura equiparar la conquista del mejor trato y salario con 
el rendimiento, exigiendo al trabajador el buen empleo de 
sus aptitudes. La verdadera justicia estribaría en compen-
sar sin dilación los méritos de cada obrero auspiciándole 
un mejoramiento constante de sus condiciones de vida. 
De lo contrario se perjudicará a la larga la economía ge-
neral de una nación porque en vez de nivelarse los esfuer-
zos para acrecentar la producción, que al fin de cuentas 
es el arca de donde sale el gran salario, se producirá el 
desequilibrio en la dinámica del engranaje financiero de 
la misma, relajándose los resortes vitales de su estructura 
económica.

—Eso es muy comprensible, y como usted mismo 
ha dicho, el obrero es el que tiene que sufrir luego con 
mayor intensidad las consecuencias —expresó Gorostia-
ga, a quien el punto atraía particularmente en razón de 
sus mismas actividades—; primero, por el encarecimiento 
incontenible de la vida y, segundo, por la escasez, la des-
ocupación y la miseria.

—Ante una situación como ésta —opinó Justo—, 
que se mantiene con persistencia y que seguirá repitién-
dose quién sabe hasta cuándo en el curso de la historia, 
uno se pregunta: ¿qué otras realidades más fuertes que las 
conocidas tendrán que intervenir finalmente para conven-
cer al hombre de su error?

Comprendiendo que las anteriores palabras no exi-
gían rigurosamente una respuesta, Gorostiaga preguntó a 
su vez:

 —¿Y cuál sería a su juicio, señor de Sándara, el me-
jor camino a seguir en la cuestión obrera?
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—Como no soy estadista —respondió éste, sonrien-
do—, no puedo adelantar juicio sobre asunto tan esca-
broso. Me he limitado, simplemente, a la semblanza o el 
planteo de esa cuestión tan debatida y ensayada en todos 
los países del mundo. Toca resolverla, pues, a los hombres 
que manipulan los engranajes del gobierno; y ojalá haya 
entre ellos quien, comprendiendo a fondo tan complejo 
problema, encuentre el método eficaz que lleve al obrero 
a la conciencia cabal de sus deberes para con la socie-
dad y lo conduzca por el vasto campo de las posibilidades 
humanas con aprovechamiento útil y duradero de sus re-
cursos, convirtiéndolo en dueño, como el que más, de su 
propio destino.

Sin detenerse, de Sándara volvió a tomar la pala-
bra:

—Ahora, si ustedes lo permiten, voy a agregar algo 
más, con lo cual completaré mis narraciones de esta no-
che. Se me comprenderá, no lo dudo, si digo que tam-
bién interesó a mis propósitos internarme en la vida de los 
hombres de fortuna, y allí fui como el Ayacuá, ese dimi-
nuto diablillo de la mitología indígena, a esconderme en 
un rincón de sus mentes, para examinar mejor sus pen-
samientos. Hallé, pues, entre los nacidos en cuna de oro, 
cuyas riquezas provenían de la herencia, a los que hacien-
do del servicio al semejante un culto se acercaban a sus 
inferiores de clase sin hacerles sentir la condición que los 
diferenciaba, y encontré asimismo a los que preocupaba 
la solución de los problemas económicos que acosan a los 
carentes de recursos; mas la proporción dentro del grupo 
social del cual formaban parte era tan pequeña, tan redu-
cida con relación a los de cerrado corazón y entendimien-
to, que casi podían considerarse una excepción.

»Criados y educados en las costumbres de la vida 
aristocrática, los veía presentarse al mundo empuñando 
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con alardes de señores el cetro patriarcal de la opulen-
cia. Viajé con ellos por todas partes, hurgué sus billeteras 
siempre colmadas, pero no hallé en sus mentes pensa-
miento alguno de solidaridad humana. Menospreciaban 
a los pobres, aunque se mostraban compasivos con sus 
desventuras, sobre todo las matronas, que con fundar so-
ciedades de beneficencia, asilos y maternidades, creían 
cumplir sobradamente con los deberes que impone la ca-
ridad.

»Descendiendo de jerarquía, hallé al que acumulara 
su fortuna favorecido por la suerte o por vía de los nego-
cios. Inspeccioné la mente y ausculté el corazón de mu-
chos de ellos, hallando tan sólo, como en aquel mendigo, 
un egoísmo atroz. Cuántas veces advertí que sus gestos 
generosos eran precedidos por luchas interiores en las que 
aparecía con asombrosa elocuencia la réplica del avaro al 
arranque humanitario; y no faltó, desde luego, aquél que 
destruía sigilosamente con sus manos el cheque altruista 
que poco antes había firmado con su corazón. ¡Pobre hu-
manidad!... ¡Cuán pocos son los que piensan en aliviar el 
peso agobiador de sus desdichas y en conducirla por los 
senderos de un ideal sin quimeras que hermane definitiva-
mente el pensar y el sentir del hombre en una conciencia 
libre y sin limitaciones!».

Con estas últimas palabras finalizó la reunión. Al 
marcharse, cada uno parecía llevar en sus oídos el eco 
profundo de pensamientos que conmovían con fuerza su 
sensibilidad.


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En franca y cordial camaradería hallábanse reunidos 
al día siguiente en el club, Arribillaga y los amigos que 
habían estado con él la noche anterior. El encuentro con 
de Sándara tuvo la virtud de reanimar en ellos anhelos y 
esperanzas que yacían tal vez sepultados en el fondo de 
sus almas, como yacen tantas otras cosas que se traen a 
la vida sin saber jamás quién las metió en el maletín de 
viaje que el ser lleva consigo al venir a este mundo.

Hacía rato que conversaban, participándose recípro-
camente sus impresiones de la víspera, cuando uno de ellos 
se pronunció sobre la conveniencia de ver nuevamente a 
de Sándara, con el fin de recabar de él directivas vincula-
das con el estudio que estaban resueltos a emprender.

—No creo que sea ello posible —arguyó Marcos—, 
porque viaja de nuevo a México en estos días.

—¿Regresa ya?... —lamentó Claudio.
—¡Qué poco se queda en su patria! —exclamó Sal-

vador.
Tras comunicarles Marcos lo que sabía sobre el particu-

lar, y conjeturar los demás respecto de algunos puntos rela-
cionados con la persona del visitante, entre frase y frase to-
dos terminaron vertiendo su opinión sobre los conocimientos 
que éste les había brindado, en lo cual no hubo disparidad.

—Yo estimo que el suyo es un saber que tiende a 
sacarnos del ámbito rutinario de nuestras especulaciones 
intelectuales —expresó Justo—, para mostrarnos las ex-
celencias de una realidad que desconocíamos. En sus pa-
labras parecía acentuarse el propósito de enseñarnos un 
camino, de hacernos reflexionar y despertar, acaso, una 
inquietud nueva.

—Pienso que algo particular ha visto en nosotros para 
que nos hablara como a viejos amigos —opinó Norberto.

—Podría haber influido en ello la buena disposición 
con que lo escuchábamos —convino Claudio. De lo que 
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no cabe duda es que nos ha tendido una mano en esta 
indigencia espiritual en que nos hallamos y que a menudo 
pretendemos ocultar bajo consentidas creencias y com-
plejos de superioridad.

—Si pudiéramos liberarnos de esa carga que tanto 
nos envanece y perjudica... —dijo Salvador, con pesar.

—¿Por qué no hemos de pensar que sí —manifestó 
Marcos, muy animoso—, ahora que vemos tendidos hacia 
nosotros los hilos de un saber capaz de orientar nuestros 
afanes?

—Así lo considero yo —afirmó Claudio—. Y tú, Mi-
guel Ángel, ¿qué dices?... Te veo muy pensativo.

—¿Qué quieres que diga?... —repuso de muy buen 
humor el aludido—. Que me siento convertido en un per-
fecto liliputiense, aunque con muchas ganas de aumentar 
mi estatura.

Un estado particular de ánimo, una simpática co-
rriente de compañerismo los unía en ese momento, propi-
ciando la expansión.

—Sería importante —manifestó Salvador— saber si 
somos en verdad aptos para alcanzar esa plenitud cons-
ciente que se relaciona con el perfeccionamiento de nues-
tras aptitudes. No ha de ser empresa fácil, creo yo.

—Sea como fuere —repuso Justo, con vivacidad, 
oponiéndose a los reparos de su amigo—, no nos desca-
lifiquemos antes de conocer las probabilidades que tene-
mos para tan excepcional magisterio.

Asaltado, era evidente, por una racha de escepticis-
mo, Salvador insistió aún:

—El temor al fracaso hace pensar, sin embargo, en 
lo ideal que sería recibir el maná del cielo...

—Vamos, desecha ese cómodo pensamiento —dijo 
Claudio, afablemente—. ¿De qué habría de servirnos el 
cruzarnos de brazos en espera de que nos sea dado por 
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revelación lo que debemos encontrar mediante el esfuerzo 
y poniendo a prueba nuestra voluntad y nuestra inteligen-
cia?

Poco después se despedían.
En tanto se alejaban, cada cual continuó analizando 

a su modo las sensaciones que experimentaba, deducien-
do, mientras auscultaban el propio sentir, que sus espíritus 
no eran indiferentes a esa realidad superior que de Sánda-
ra les dejara entrever.



Con tales pensamientos Claudio llegó a la casa de 
Griselda, a quien no había hablado por teléfono desde la 
mañana, motivo que lo constituyó en envidiable acreedor 
de algunos cariñosos reproches.

El día del compromiso estaba muy próximo, y tan 
inminente como singular acontecimiento demandaba 
de Griselda una actividad fuera de lo común. Como las 
chiquillas que dan mucha importancia a la labor que 
realizan por primera vez, ella pronto refirió a Claudio 
la cantidad de cosas que la atareaban, protestando con 
exagerado y gracioso disgusto por el tiempo que le ha-
cían perder tiendas y modistas. Mas no tardó en echar 
de lado tales preocupaciones, que tachó de pequeñas y 
pueriles, y se aprestó a escuchar a Claudio, cuyas nove-
dades aguardaba.

—Resulta difícil —le decía éste, después de narrarle 
algunos juicios sobre la reunión de la noche— describir 
fielmente mi estado de ánimo. Siento como si alguna par-
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te de mi ser hubiese cambiado súbitamente, permitiéndo-
me pensar y sentir de otra manera.

—No es poca suerte que hayas podido ver de nuevo 
al señor de Sándara —expresó ella, enternecida y como si 
su amor por Claudio se acrecentara al percibir ese desper-
tar de emociones afines con las suyas—. Estoy convenci-
da de que todo lo que ahora vivimos tendrá sobre nuestra 
felicidad futura un efecto favorable; lo digo porque observo 
que no sólo influye sobre nuestro ánimo, sino sobre nues-
tra mente, que se activa atraída por las inesperadas ver-
dades que acuden a nosotros. Mi corazón me advierte que 
un mayor acercamiento espiritual se ha producido entre 
tú y yo; experimento algo así como si una fuerza nueva se 
hubiera incorporado a nuestras vidas, una esperanza que 
ambos deberemos alimentar sin olvidos hasta el instante 
que culmine en realidad.

—Me hace muy feliz oírte, Griselda. Estaba seguro 
de que corresponderías a mis pensamientos.

—Y yo me siento feliz de saber que te gusto así —re-
plicó ella, sonriendo; y agregó en seguida, muy ufana—: 
Pero pienso serlo mucho más todavía, cuando, andando 
el tiempo, hayas logrado aumentar tu caudal de conoci-
mientos.

Como él la mirara fingiendo asombro, ella insistió, 
diciéndole con gracia:

—En verdad, Claudio, quisiera verte un día converti-
do en magnate del saber.

—¿Para qué?... ¿Para ser la clienta número uno y lle-
varte las mejores prendas de mi provisión?

—¡Eso sí que no!... En todo caso seré tu asociada o, 
sí te parece mejor, tu colaboradora.

Si hubiese sido posible examinar con un espectros-
copio adaptado a la figura humana las radiaciones men-
tales del alma de Claudio cuando abandonaba aquella 
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noche la casa de su novia, se habría observado, entre las 
proyecciones de una vehemencia incontenible, su alegría 
interna, semejante a la que experimenta quien descubre 
la veta de algún metal precioso o tiene en perspectiva y a 
punto de plasmarse en realidad alguna situación envidia-
ble. Se habrían podido ver allí muchos proyectos surgidos 
casi espontáneamente, mezclados con el temor de sufrir 
alguna decepción; porque no ignoraba él que todo requie-
re tiempo y paciencia, y que un aprendizaje tan excelso 
como el que se proponía comenzar, demanda esfuerzos y 
hasta sacrificios. Sin embargo, algo le decía que habría de 
triunfar; que se impondría a todo. De ahí su júbilo. Y todo 
ello venía a acrecentar el caudal de dicha que le ofrecía el 
amor de Griselda, con la que estaba a punto de contraer 
enlace.



En una sala reservada del hotel donde el señor de 
Sándara se alojaba hallábase congregado un distinguido 
grupo de personas, formado en su mayor parte por los 
amigos que habían rodeado al huésped en las oportunida-
des conocidas. Era la víspera de su regreso a México y el 
visitante los reunía en una cena de despedida.

Mientras los invitados se entretenían dialogando 
amistosamente, distribuidos en distintos puntos de la es-
pléndida sala, de Sándara departía a solas con Arribillaga. 
Trataban ambos sobre una cuestión que pronto pasaría 
a ser del conocimiento de todos, al expresar aquel que 
les brindaría en esa ocasión algunos conceptos sobre el 
matrimonio, dedicándolos especialmente al que habría de 
iniciarse en breve en esa difícil experiencia.
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—Es éste un asunto muy delicado y complejo —dijo 
muy sonriente, al par que los invitaba a sentarse.

Acomodados ya en los acogedores sillones que 
constituían el principal adorno de la sala, prosiguió con 
aire sutil:

—Un asunto que nos obliga a asirnos fuertemente 
al famoso hilo de la hija de Minos, si no queremos ex-
traviarnos en ese laberinto donde tantas oscuridades se 
interponen al intento de descubrir sus tramas misteriosas, 
esquivas al examen de nuestro juicio.

De allí surgió un intercambio ágil y vario sobre el 
punto, que cobró tono ameno y de donde derivaron no 
pocas sutilezas enfiladas alegremente hacia su blanco: 
Claudio Arribillaga.

Pasado ese instante, de Sándara volvió a tomar la 
palabra.

—La experiencia matrimonial —dijo— se extiende a 
lo largo de un proceso que comienza desde que el hombre 
y la mujer conciben la idea del sexo, aun cuando no haya 
aparecido todavía para uno ni para otro la Dulcinea o el 
pretendiente que por unanimidad del sentir escogerán un 
día con fines de alianza. El proceso se inicia, pues, quiéra-
se o no, desde ese momento. La naturaleza sensible tiende 
desde allí a configurar las demandas incipientes del instin-
to a la idea conyugal, asociando a los actos de la emoción 
pasional las confidencias del sentimiento afectivo. La idea 
conyugal, amigos míos, prevalece en el ser por propia re-
acción de las fuerzas creadoras y sustentadoras de la es-
pecie; por consiguiente, se lleva impreso en la sangre el 
mandato supremo de la perpetuidad.

»Los tempranos síntomas que denuncian en el ser 
la presencia de tal predestinación insinúanse con las pri-
meras ilusiones, con la idealización del futuro o la futura 
dueña del corazón, mediante el acopio hecho in mente de 
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las mejores calidades y los más bellos rasgos fisonómicos 
que se observan y admiran en cada semejante del sexo 
opuesto. No falta allí la influencia de las figuras arquetípi-
cas de seres sobrenaturales, de belleza y virtudes extraor-
dinarias, creados por la fantasía o la invención artística, 
con lo cual tenemos colmadas las exigencias que en torno 
a la perfección ideal del futuro cónyuge se perfilan en el 
ser como aspiración íntima. Es innegable que son muchos 
los factores concurrentes a modificar esa imagen durante 
la soltería, pues tanto el hombre como la mujer, muchas 
veces sin que de ello se den cuenta, viven y experimentan 
de solteros múltiples episodios psíquicos y emocionales 
que, aunque pálidamente, reflejan las relaciones normales 
de la futura vida matrimonial. Ello no logra empero alterar 
la imagen ideal concebida y, con tales pensamientos, la 
juventud de ambos sexos va conformando el esquema de 
una vida conyugal que, naturalmente, rara vez concuerda 
con la realidad.

»En el instante en que se decide la suerte del futu-
ro sentimental de la pareja humana, instante que puede 
producirse espontáneamente o tras un tiempo más o me-
nos breve de observación, contemplación y entusiasmo, 
es indudable que una conmoción exquisitamente sensible 
embarga a las partes, al colocar definitivamente la imagen 
querida en el sitial de honor dentro del corazón. A partir 
de allí, el amor seguirá el curso que cada cual sea capaz 
de imprimirle.

»Casi invariablemente, tanto el hombre como la 
mujer visten su persona con las mejores prendas, pero, 
¿con qué visten al ser moral, al espíritu y, en suma, a 
ese conjunto de valores que constituyen la espuma sin 
mácula del propio ser? Es precisamente ese ser con-
ceptual, tenido en menos quizás por su naturaleza sen-
sible, el que se venga luego, mostrándonos al desnu-
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do y destruyendo con ello al artificio de nuestra falsa 
personalidad. He ahí donde comienza esa lucha interior 
cuyas causas muy pocos saben definir y, menos aún, 
comprender. La parte ideal, débilmente apuntalada, se 
derrumba, quedando sólo la física, aspecto del ser por el 
cual se juzgó sobre sus calidades espirituales. Mas ocu-
rre que también esa parte va perdiendo paulatinamente 
sus encantos, marchitándose tarde o temprano el amor 
mutuamente prodigado».

Una ligera pausa permitió a Claudio manifestar:
—Entonces, en la mayoría de los casos el matrimo-

nio parece destinado al fracaso...
—A fe mía que no he dicho tal cosa, pero la innu-

merable cantidad de hechos conocidos nos habla con 
harta elocuencia no del fracaso del matrimonio, sino 
del fracaso de los contrayentes. Sin una preparación 
adecuada éstos acometen la más delicada y a la vez 
trascendental de las empresas privadas, ya que la insti-
tución del matrimonio crea deberes y obligaciones que 
sin estar comprendidos en ningún documento contrac-
tual, han de cumplirse unas veces en obediencia a le-
yes morales, otras veces a leyes dictadas por la propia 
conciencia.

»Es nefasto para la vida en común la incompatibili-
dad de caracteres, y es particularmente a la mujer a quien 
toca ejercer en esos casos la función misionera, propia 
de su naturaleza sensible y temperante, a fin de que el 
ritmo armónico de la vida conyugal no sufra el ultraje de 
la irreflexión y la violencia. Colocándose por encima de 
toda inconveniencia, ésta ha de saber constituirse en la 
compañera noble, leal y afectiva, que por su capacidad 
de comprensión exceda el estrecho concepto vulgarmente 
atribuido a su misión.
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»La mayor parte de los dramas que se promueven 
en el seno familiar son producto inequívoco de las incom-
prensiones mutuas o, más exacto aún, de la falta absoluta 
de conocimiento sobre los elementos básicos que confi-
guran el edificio de las relaciones matrimoniales. Dramas 
que, no pocas veces, degeneran en tragedias o separacio-
nes definitivas, cuando el amor propio, siempre acompa-
ñado de intolerancia, violencia, obstinación, oprime hasta 
ahogarlo al amor, a ese mismo amor que uno y otro se 
juraron eterno.

»Es indudable, y bueno es decirlo en honor de la ver-
dad, que la proporción de tales casos no es alarmante y 
que existen muchísimos matrimonios que se mantienen 
en pie a pesar de los vendavales que soportan. Sin em-
bargo, quienes los constituyen rara vez sobrepujaron los 
conflictos provenientes de la disparidad de caracteres me-
diante el respeto consciente de los principios que rigen la 
vida matrimonial; antes bien, han debido sus reconcilia-
ciones a factores de diverso orden, verbigracia las situa-
ciones creadas, los hijos o manos amigas. También los 
hay que no pudiendo obviar dificultades íntimas, creen 
haber encontrado la clave estableciendo, tácitamente o de 
común acuerdo, un modus vivendi que les hace llevadera 
la vida. No deja de ser ésta una solución a ciertas situa-
ciones que afectan la estabilidad del hogar, mas de ningún 
modo resuelve ella el fondo espiritual del gran enigma del 
matrimonio.

»La adopción de un método eficaz para salir airo-
so de esa gran prueba no es, sin embargo —prosiguió de 
Sándara—, privilegio de nadie, aun cuando excluyo, al ha-
cer esta aseveración, a quienes estiman que el matrimo-
nio es sólo un hecho normal de la vida humana que se lle-
na siguiendo las normas corrientes, sin sospechar siquiera 
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que tras los lazos del himeneo existe una vasta y riquísima 
zona de la vida humana totalmente inexplorada. No corren 
esos seres peligro de que el poema de Milton les quite el 
sueño; a cambio del “paraíso perdido” conforman sus vi-
das a las urgencias del reclamo doméstico».

Un silencio expectante llenaba sus breves pausas.
—Es común —continuó— que se confíe al azar lo 

que escapa al dominio de las previsiones; de ahí que no 
demore el hombre en ver al espectro de la infelicidad 
rondando su hogar, como el buitre en torno a Prometeo 
para devorarle las entrañas. Encarar con éxito la gran ex-
periencia del matrimonio supone un cabal conocimiento 
de la magna arquitectura espiritual que estructura sus 
bases morales con fórmulas estupendas y reglas subli-
mes de conducta; fórmulas que ennoblecen el alma de 
los seres, embellecen el panorama de la vida conyugal, 
dignifican la especie y abren para los corazones huma-
nos las puertas de la confianza en los designios del sen-
timiento, tantas veces menospreciado y ultrajado por la 
incomprensión.

»Yo aconsejaría a todos los jóvenes de ambos sexos 
en trance de contraer matrimonio, y principalmente al 
varón, formularse la siguiente pregunta: ¿Para qué quie-
ro casarme? He aquí, amigos, el interrogante que debe-
ría plantearse el hombre antes de acometer semejante 
empresa; interrogante que pocos se formulan, y, si lo 
hacen, no es con el necesario acierto. Al disponernos a 
esa íntima indagación hemos de tener en cuenta, desde 
luego, que no se trata de someter al amor (que coloco 
por encima de toda manifestación sensible) ni a la vida 
conyugal (que debe ser su extensión lógica) al crisol de 
razonamientos que minan su esencia. Examinada la pre-
gunta a la luz de nuestros pensamientos y posibilidades 
discernitivas, ésta habrá de conducirnos a pensar que la 
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determinación de casarnos responde al deseo de adop-
tar el género de vida ofrecido por el matrimonio. A esa 
conclusión tendrá que llevarnos necesariamente el hecho 
de haber hallado a la mujer que responde a nuestras as-
piraciones y que reúne, por consiguiente, las condiciones 
para hacernos felices.

»El hombre quiere formar un hogar y dedicarse 
con la espontaneidad que surge de su corazón a los se-
res queridos que habrán de vivir en él, esto es, su es-
posa e hijos. Mas, para que sea esto una realidad, el 
amor que la mujer haya llegado a inspirarle habrá de 
predominar siempre en alto grado sobre su condición 
sexual, propensa a excitar sus sentidos y desviarle de 
ese objeto; de tal suerte, jamás se empañará la imagen 
reflejada en el espejo de su sentimiento. Pero, ¿cómo 
conservar a través de los años el encanto de ese amor 
puro, noble, entrañable, que el alma respira en los días 
de noviazgo?».

El señor Gorostiaga intervino entonces:
—En este momento se me hace presente un hecho 

que traeré a colación. Ocurre con suma frecuencia que 
el hombre, después de experimentar el trato de muchas 
mujeres, decide de pronto cerrar los ojos a todas para 
mirar solamente a la que escoge para librar juntos la 
gran batalla de la vida. ¿Qué misteriosas particulari-
dades ha visto o sorprendido en ella para distinguirla, 
ubicándola en tan privilegiado lugar? Lo más sorpren-
dente es que este mismo hecho se repite en todos los 
hombres en similares circunstancias. Fuerza es pensar, 
pues, que la totalidad de las mujeres poseen esas curio-
sas particularidades que se revelan tan sólo al que pare-
cería destinado a descubrirlas. ¿Y por qué tan a menudo 
sucede que el hombre cree haberse equivocado en su 
elección?
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—Si éste se detuviera a pensar en sus propias de-
ficiencias o culpabilidad —respondióle de Sándara— es 
probable que en la mayoría de los casos tal cosa no su-
cedería. Mucho es lo que tiene que aprender el hombre, 
y no menos la mujer, se sobrentiende, para que ese pro-
nunciamiento del Creador que determina la perpetuidad 
se lleve a cabo dentro de los cánones llamados a regir y 
ordenar su alta finalidad. Para que la imagen de la esposa, 
la misma que cada hombre conforma cediendo a imagi-
nativos impulsos estéticos, no pierda su belleza ideal, se 
impone la moderación. Dos cosas son indispensables para 
que perdure ese amor fresco y puro que se siente por la 
amada, sin que se debilite jamás. La primera es el afecto, 
que, menos impulsivo que la pasión, asegura su arraigo, 
ya que si bien la pasión infunde vida al amor, el afecto es 
llamado a preservarlo y conservarlo. La otra, la segunda, 
tan indispensable como la primera, es nuestra dignifica-
ción a los ojos del ser querido. Ésta únicamente se logra 
por medio de los esfuerzos y las preocupaciones por el 
bienestar de la familia, y alcanza su máxima expresión 
cuando nos elevamos en superación constante por enci-
ma de la vulgaridad. En tales condiciones se disfrutan, 
fuera de toda duda, prerrogativas mucho mayores que las 
comunes, traducidas en un aumento considerable de la 
capacidad mental, que habilitará a la vez para enriquecer 
progresivamente la vida y colmarla de felicidad. Esto es 
algo que puede y debe hacerse, cualesquiera sean nuestra 
edad y estado, ya que a mayor preparación y conocimien-
to corresponderá mayor bienestar y más en las manos ten-
dremos también los hilos de nuestro destino.

»No me referiré a los comportamientos de la na-
turaleza y del carácter de los que unen sus vidas para 
marchar en armonía por los caminos del mundo, por 
entender, y ello es muy justo, que ése es terreno re-
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servado a la propia discreción. Hablaré en cambio del 
ideal conyugal, tal como lo concibo a través de mis ob-
servaciones. Siendo el amor una fuerza y también un 
poder, ninguna circunstancia podría ser más oportuna 
para ensayar su virtud que la de usarlo en la consagra-
ción definitiva de un hogar que pueda ser ejemplo de 
hogares. El amor es el gran elemento con que se suplen 
muchos claros producidos en el ámbito sensible por las 
deficiencias caracterológicas, y es asimismo el que in-
funde confianza en nuestras propias fuerzas para espe-
rar una correspondencia más elevada a las demandas, a 
veces silenciosas, de nuestro ser moral; demandas que 
en unos casos creemos justas y en otros lo son en ver-
dad. Es allí donde la tolerancia cumple su grande y alto 
objetivo aleccionador.

»La mujer que ha de acompañarnos en el difícil de-
rrotero de la vida —prosiguió— ha de formarse a nuestra 
semejanza si anhela ser feliz, mas habremos de ser el 
todo para ella y luchar juntos en igualdad de condicio-
nes para alcanzar los mayores progresos en la supera-
ción individual. Para lograrlo, nada mejor, a mi juicio, 
que preparar cada uno por sí mismo las circunstancias 
y oportunidades que anhele vivir y disfrutar en lo futuro. 
Cobrarán así verdadera belleza y se tornarán inefable-
mente hermosas y lógicas las esperanzas que confiemos 
a nuestras almas y a nuestros corazones, y tendremos 
asimismo la seguridad de que no será defraudado nues-
tro dulce esperar.

»Nunca he contribuido a alimentar en los demás 
ilusiones y, mucho menos, respecto de este asunto, tan 
frágil como el más sutil de los cristales. Antes bien, he 
prevenido contra ellas; es decir, contra las ilusiones de 
origen quimérico nacidas de los devaneos de la imagina-
ción y, por lo tanto, inalcanzables, pues también hay ilu-
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siones sublimes, fruto de la inspiración racional. Cuando 
preparo un trabajo, por ejemplo, intuyo las deliciosas 
satisfacciones que me proporcionará su finalización, y 
lo prosigo alimentando esa ilusión, a la que he llama-
do racional, que influye sobre mi ánimo en tanto mar-
cho hacia la meta de la realidad que estoy forjando. Si 
utilizamos esto como principio y lo aplicamos a la vida 
conyugal, tendremos entonces que la felicidad podrá ser 
para la pareja humana una conquista siempre que ni uno 
ni otro se aparte de lo que yo denominaría ley de la sen-
satez.

»No queda duda de que al darle forma legal al ayun-
tamiento humano se buscó el amparo de la herencia, ha-
ciendo que ésta se deslizara por los cauces genealógicos, 
y cada ser, consciente o no de su responsabilidad histó-
rica, se reencontrara en su propia sangre a través de los 
siglos. Induce a pensarlo así el hecho de que en la célula 
genésica queda impresa la filiación que el vástago pre-
senta en el parecido inconfundible con sus progenitores, 
ya en sus preferencias, ya en sus inclinaciones, inquietu-
des, etc., las que por impulso de la misma evolución im-
puesta por las leyes universales se ve obligado a superar. 
El sólo enunciado de esta realidad habla meridianamente 
acerca del oficio que cumple la institución familiar y de 
la importancia que la solidez y perfeccionamiento de su 
estructura cobra en el avance y progreso de la comunidad 
humana.

»Ahora bien; sólo podremos conceptuar a la familia 
como núcleo indisoluble, cuando padres e hijos se iden-
tifican entre sí en virtud de los mismos anhelos e idea-
les que sustentan; cuando todos sus miembros, en mutua 
colaboración, dedican sus esfuerzos en forjar un destino 
superior, que no podrían forjar los que marchan por cami-
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nos distintos y opuestos a ese alto ideal. Aun cuando esto 
pueda resultar a primera vista incomprensible, dejará de 
serlo no bien se piense que ello no implica restar al hom-
bre libertad para dirigirse adondequiera, cumpliendo indi-
vidualmente sus propósitos. Por el contrario, podrá dar a 
esos mismos propósitos la máxima amplitud, sin que ello 
importe contravenir el orden y la armonía familiar. Hermo-
so es, precisamente, que cada integrante pueda hacerlo 
ayudado por el concurso que le presten los demás miem-
bros de su familia».

Al llegar aquí el señor de Sándara se detuvo.
—Espero —dijo con un gesto de amplia cordiali-

dad— no haber fatigado demasiado la atención de ustedes. 
Es éste un tema inagotable que bien merece el esfuerzo 
de ahondarlo; pero prefiero reservar para alguna ocasión 
futura el aditamento de nuevos conceptos.

Instantes después pasaban al comedor.
Cuando transcurridas las horas llegó a su fin la ve-

lada, Arribillaga saludó a de Sándara, despidiéndose de él 
con estas palabras:

—Confío en que algún día podré hacer conocer a 
usted la medida en que me haya sido posible poner en 
práctica sus consejos.

—No faltará oportunidad, amigo mío, mientras an-
demos por este mundo...

Y sonriéndole, agregó:
—Le auguro un gran éxito en tal sentido.
Tras un efusivo apretón de manos se separaron.
Mientras Claudio recorría las calles de la ciudad y 

hasta el instante de dormirse, envolvíalo ese estado ale-
gre, dulce, plácido, obsequio prenupcial de la vida misma 
en aquellos días, con la diferencia de que esa noche lo 
sentía con mayor intensidad.
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¿Cómo dudar de que las imágenes captadas horas 
antes habían enriquecido decididamente sus arcas? Ad-
vertido como estaba de las situaciones que sobrevienen 
en el recorrido del proceso matrimonial y habiendo ad-
quirido relieve a sus ojos tan nuevas y mejores formas de 
encararlo, desbordaba su corazón de dicha y de confianza. 
Él no correría en esa seria aventura un albur, pues sa-
bría preservar su hogar de las experiencias penosas que 
se promueven por ignorancia de su origen. ¡Y cuán grata 
era la perspectiva de evitarlas sin necesidad de extraer su 
fruto a través del dolor! Porque, indudablemente, muchos 
peligros acechaban a la embarcación matrimonial desde 
el instante que, levadas las anclas que la mantenían inmó-
vil sobre las tranquilas aguas del noviazgo, se echaba a 
la mar, pero él sabría afrontar con pericia y valentía, ¿por 
qué no?, las variaciones del tiempo y las cambiantes del 
oleaje, que tan a menudo ponían a prueba su resistencia 
y conducción.



En un venturoso día de noviembre llevóse a cabo el 
compromiso matrimonial de Griselda y Claudio.

Los hilos que el hado iba enhebrando en el alma 
de los dos enamorados habían echado con ello el primer 
nudo, y ambos vivían ya ese transporte inefable de la eta-
pa prenupcial.

El tiempo individual sufría una pequeña merma 
en ese importante paso que daban hacia la unión física 
y espiritual de sus vidas, pero deberían más allá apren-



El SEñor dE Sándara

219

der a moverse con la idea de facilitarse mutuamente 
el espacio de libertad que ambos necesitarían para no 
experimentar, casados ya, las angustias de una esclavi-
tud que, aunque atenuada por el afecto y la buena vo-
luntad, puede fomentar esas rebeldías internas capaces 
de romper la armonía conyugal si no se las detiene a 
tiempo.

A partir de aquel día, el trato de la familia Laguna 
con don Roque se hizo más íntimo y estrecho. En razón de 
correspondidas instancias las visitas de una a otra casa se 
hicieron más frecuentes, todo lo cual permitió a Griselda 
familiarizarse con el medio donde habría de transcurrir su 
vida en adelante.

Claudio volcaba su alegría en aquella floreciente 
cordialidad; nada en verdad hubiera faltado a su felicidad, 
de no sentirse algunas veces turbado por cierto reclamo 
íntimo que lo invitaba a aclarar sus ideas, a ordenar sus 
pensamientos y abrirse a la asistencia de esa línea de 
conocimientos que le habían permitido vislumbrar una 
realidad nueva para sus posibilidades mentales y espiri-
tuales.

Repetidamente, cediendo a la influencia de tales 
reclamos, se propuso iniciar en firme un estudio de 
aquellos conocimientos. Dispuesto a crear su propio 
mundo realizó ensayos, interrumpiéndolos a los pri-
meros tropiezos. No obstante, sin variar su objetivo se 
esforzó en nuevos tanteos, procurando en lo posible 
orientarse; mas, reducido al fin por el fantasma de su 
incapacidad frente a las dificultades y a la importancia 
de aquel trabajo que se le hacía de Hércules, terminó 
por rendirse. ¿Qué conocimiento, qué imagen concreta 
tenía él del mundo al que deseaba dar forma? Ningu-
na. Además, debía crear el personaje que animara ese 
mundo, lo cual no era fácil, ya que no sólo se trataba 
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de ponerlo de pie, sino de mantenerlo vivo y activo 
dentro de aquel medio. En vano pugnaba Claudio por 
aclarar tales dificultades en los breves momentos de 
soledad que a duras penas se procuraba en el curso 
de aquellos días que corrían aceleradamente hacia su 
dicha: siempre la misma inseguridad sobre lo que se 
proponía hacer, siempre la misma frustración en sus 
empeños.

Inesperadamente, y con pasmosa oportunidad, reci-
bió una carta con sello postal de México. Era del señor de 
Sándara. Abrió con avidez el sobre y leyó:

«Mi estimado amigo:
»Aun tengo presente la ansiedad con que su espí-

ritu se imponía de mis conceptos, al exponerles allá, en 
Buenos Aires, algunas fases del proceso creador que mi 
pensamiento desenvuelve dentro del mundo mental. No 
dudo que intentará usted ensayar algo parecido, y es eso, 
precisamente, lo que me mueve a escribirle. No se trata de 
nada imposible, pero la tarea exige un constante esfuerzo, 
pues lo que se busca es promover el desarrollo de las ap-
titudes en forma integral.

»La norma que yo he seguido y le aconsejo, es la 
de no crear personajes antojadizamente. Comenzará usted 
por llevar adelante ese proceso de conocimiento del que 
ya le hablé en su oportunidad; en él encontrará todos los 
elementos que necesita para los desarrollos que anhele 
encarar en lo futuro. Esto reclama una severa vigilancia 
sobre la conducción de la vida hacia el nuevo rumbo que 
uno procura darle, labor que brinda como resultado ópti-
mos frutos, puesto que, aparte de la capacitación cons-
ciente que en este orden de conocimientos se obtiene, 
permite gozar por adelantado de las delicias de una pro-
mesa que se va cumpliendo conforme aumentan los par-
ticulares méritos.
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»Simultáneamente con la valorización de las propias 
condiciones y calidades, se impone la creación de un per-
sonaje cuyo arquetipo podría ser uno mismo. Induzca a 
éste a realizar toda suerte de acciones nobles, hazañas, 
gestos virtuosos, y observe las situaciones en que se co-
loca para ayudarlo a salir airoso de ellas, caso de que in-
curra en desaciertos. Idealizándolo, mezcle en la vida del 
mismo algo de leyenda y hasta un pedazo de cielo, de ese 
cielo que plasma el mundo mental donde se nutre la inte-
ligencia que logra su acceso a él. Hecho esto, compárelo 
con usted mismo y decida si será usted quien debe imitar 
a su personaje o quien conceda al mismo la gracia de 
imitarle».

Meditando concienzudamente sobre lo leído, Clau-
dio Arribillaga concluyó imponiéndose, con mayor forma-
lidad esta vez, la determinación de seguir al pie de la le-
tra aquellas recomendaciones que le facultarían para dar 
nacimiento a ese mundo íntimo, de proyecciones nuevas, 
donde no sólo él, sino Griselda y los seres que en él tuvie-
ran cabida cumplirían importantes objetivos. Su corazón 
desbordó de júbilo al entrever lo mucho que podría hacer 
auxiliado por el genio tutelar del señor de Sándara, quien 
al escribirle lo consideraba su amigo. Era, pues, necesario 
poner manos a la obra.

Gustando las delicias de esa promesa que acaba-
ba de hacerse, dio en recordar los pasajes del Génesis, 
cuando Dios creó la tierra y alentó la vida del primer 
hombre, para el que trazó con maravillosa simetría los 
encantadores conjuntos del Edén. En ese Edén o Paraí-
so había una figura central, el hombre, al que dio por 
compañera una mujer, para quien él era su dueño y se-
ñor.

Claudio presintió que en su proyectado mundo ha-
bría de reproducir, siguiendo la ley de analogía, un sí-
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mil de aquella imagen. Él conduciría a Griselda, cuando 
fuese su esposa, por los caminos del mundo con tacto 
y prudencia, y ella debería seguirle comprensivamen-
te en toda su trayectoria. En el paraíso de su creación 
sólo reinarían él y ella; pero, ¿cómo alcanzar semejante 
prodigio? ¿No aparecería de pronto la fatídica serpien-
te para tentar a su amada induciéndola a abandonar la 
dulce y apacible posesión edénica y terminar ambos ro-
dando como Sísifo y su piedra por los caminos del in-
fierno? ¡Oh, no!... Nada de eso sobrevendría si él llega-
ba a poseer el conocimiento que los inmunizara contra 
semejante peligro. La vieja fábula de Filemón y Baucis 
es una lección para el alma de una mujer, y él ayudaría 
a Griselda a aprovecharla. No tenía por qué dudarlo; 
decididamente, él guiaría a su esposa hacia las fuentes 
del conocimiento.

Estas reflexiones acrisolaron en su espíritu cuan-
to había sentido, experimentado y vivido en los últimos 
meses. Empero, cualquier observador medianamente 
atento habría podido advertir que el ánimo de Claudio 
acusaba, cual los tableros que marcan las oscilaciones 
febriles del enfermo, los altibajos de sus estados psíqui-
cos. Tales variantes, suscitadas por las fluctuaciones 
temperamentales que en mayor o menor grado todo 
hombre padece, eran propias, sin embargo, del ser que 
procura evolucionar encauzándose hacia más altos gra-
dos de conciencia.

Patricio, con la experiencia que en ese sentido ha-
bía logrado, y extremándose en el uso de su excelente 
tacto, le prevenía acerca del recrudecimiento de tales 
anomalías psicológicas toda vez que las veía asomar, y le 
mostraba, a fin de que no fuera sorprendido por ninguna 
de ellas, las deplorables consecuencias que suelen traer 
consigo cuando dominan el campo mental. Aquel hom-
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bre bueno y sencillo, asistido por el saber extraído de sus 
lecturas favoritas al par que por el afecto que tributaba 
a su amo, solía ser a menudo su eficaz auxiliar, intervi-
niendo atinadamente, ya para frenarlo en sus desmedi-
dos vuelcos de entusiasmo, ya para estimularlo en sus 
desmayos, ya para facilitarle la labor discernitiva sobre 
los problemas de la conciencia.

—En cuanto se relaciona con el espíritu y la inteli-
gencia —solía decirle entre otras cosas— debe privar la 
constancia y no el apuro, y en todo hay que dar participa-
ción activa a la conciencia.

Tras breve tiempo, y con un día de anterioridad a 
la boda, Claudio recibió una segunda carta del señor de 
Sándara, que lo alegró sobremanera.

«Amigo mío —le decía en elocuentes párrafos—, 
todo cuanto hagamos aquí, en la tierra, tiene que ser 
grato a nuestro espíritu y encerrar un valor positivo para 
nuestra existencia. Quiero con esto decirle que todos 
nuestros actos deben hallarse íntimamente relacionados 
entre sí, en permanente función creadora. El inefable 
placer de vivir no se experimenta hasta tanto no comen-
zamos a mirar nuestra vida como el principal de los tra-
bajos que debemos acometer. De ello habrá de surgir 
una obra de arte que nos pertenecerá eternamente; ¿y 
qué satisfacción podría haber más sublime que la de 
sentir en nosotros mismos la honra de nuestros propios 
méritos forjando el juicio de la posteridad? Pongamos 
frente a esta proposición aleccionadora el contraste que 
nos ofrece la conducta egoísta del que, especulando con 
la abundancia, sacia sus apetitos embriagado por las pa-
siones que ciegan el entendimiento. Seres de ese género 
son obras malogradas, como lo son todos aquellos que 
emprenden de continuo proyectos diferentes sin dar tér-
mino a ninguno.
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»Usted, mi joven amigo, va a casarse; esto significa 
que su responsabilidad se duplica. Haga que su futura es-
posa comprenda y concilie ese paso con las prerrogativas 
que abre la evolución.

»Y no olvide que la mujer, cuando en ella existen sen-
timientos sanos y concepto verdadero del hogar, es la que 
primero se adapta a las exigencias de la vida matrimonial. 
El hombre, por lo común andariego y libre, no experimen-
ta esa realidad hasta pasado un tiempo; más claro aún, 
no se comporta en todos los casos, fuera del hogar, como 
hombre casado, pues no advirtiendo cambios externos en 
él, tiende a actuar tan sueltamente como de soltero. Moti-
vo es éste de no pocos dramas, a veces de honda repercu-
sión en el alma de su compañera.

»Yo me he figurado al recién casado como a un pája-
ro que, aprisionado dentro de una enorme jaula, conserva 
todavía la ilusión de su perdida libertad, y sólo cuando 
tropieza contra las limitaciones de su encierro, advierte 
la realidad que le señala el deber de avenirse a las condi-
ciones de su nuevo estado. Claro que únicamente ubico 
en este trance a quienes por ausencia de sentido común 
sufren los rigores de esa situación.

»El que forma su hogar cifrando en él sus más ca-
ras aspiraciones, pronto se adapta al matrimonio. Los hay 
también que por encima de esas aspiraciones levantan su 
pensamiento y su sentir buscando horizontes más subli-
mes. Para éstos, su paso a través del matrimonio tiene 
otro significado y trascendencia. Quiero situarlo a usted 
entre los últimos, pues sus inquietudes espirituales, apre-
ciadas en el curso de mi estancia en ésa, me inducen a 
pensarlo así.

»Aproveche usted la magna ocasión que se le pre-
senta para edificar la obra de su vida y la de la mujer que 
pronto será su esposa, sobre cimientos eternos».
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Arribillaga leyó repetidamente la carta, ansioso de 
alcanzar su exacto sentido, y no olvidó agradecer a Dios 
las puertas que le abría para que se encaminara con acier-
to por el mundo, en pos de la felicidad que se le aproxima-
ba ofreciéndole perspectivas por demás promisorias.



Aparte de los estímulos que recibía de Claudio, Gri-
selda tenía en su madre a la consejera que instante tras 
instante velaba por su felicidad futura. Las conversacio-
nes que a menudo sostenía con ella constituían toda una 
preparación para la vida, pues el propósito de aquélla era 
asesorarla, protegiéndola así de su inexperiencia frente a 
la etapa que estaba por abrirse a su paso.

Inteligente y de fina percepción, dotada asimismo 
de esa disposición natural a brindarse al bienestar de los 
suyos, doña Laura había sabido hacer de su hogar el sitio 
preferido de su esposo, a quien rodeó de afecto, de paz y 
alegría; a quien con recio espíritu alentó en los momentos 
difíciles y de quien supo lograr una íntima corresponden-
cia en sus afanes por llevar a niveles espirituales más altos 
la vida de ambos en común.

Griselda, que conocía las exquisiteces que embelle-
cían el alma de su madre, cuyas virtudes había heredado 
en buena parte, sentía por ella tal admiración y respeto 
que su corazón desbordaba a menudo en sensaciones de 
filial ternura.

—Yo nunca fui esquiva a los consejos de mis padres 
—decíale doña Laura en uno de los tantos ratos que pa-
saban juntas—. Eso me sirvió de mucho, pues la palabra 
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de ellos me guió en no pocos momentos de incertidumbre 
y desorientación. De haberlas rechazado u olvidado, se-
guramente sería hoy una mujer muy desdichada. Porque, 
aunque te parezca extraño, querida mía, entre tu padre y 
yo hubo a corto tiempo de casados repetidas incidencias 
por disparidad de caracteres.

—Nadie lo diría; ¡se avienen tan bien el uno al 
otro!...

—En realidad, en nuestro caso, como en tantos que 
conozco, esa disparidad no existía; faltaba, simplemen-
te, propiciar la recuperación de un entendimiento mutuo 
eventualmente alterado, y mantenerlo, desde luego.

—¿Y cómo resolviste esa situación?
—Me ayudaron, como te dije, los consejos de mis 

padres, en particular los de mi madre, de cuyo ejemplo 
había aprendido mucho. A su influencia debo en gran par-
te el haber podido enmendar los errores que la inexperien-
cia no me permitió evitar a tiempo, pues con frecuencia 
esos consejos asomaban en medio de mis vacilaciones se-
ñalándome el recorrido de una senda justa y honorable.

Movida doña Laura por la evocación de esos pensa-
mientos, otrora en plena combustión, se dispuso a mos-
trar a su hija, más de cerca esta vez, el crisol donde había 
depurado sus prejuicios y conseguido dar transparencia a 
su antes opaca y falsa estimación de sí misma.

—Te imaginarás, hija, que en semejante trance me 
sentía invadida por una gran pesadumbre. Mas no tar-
dé mucho en descubrir que eran mis propios defectos 
los que me empujaban hacia la infelicidad. Desagrada-
da por cualquier brusquedad de tu padre, rebelábase mi 
amor propio, haciéndome incurrir en intencionados des-
cuidos para con él. Comprenderás que por ese camino 
las discordancias se suman y multiplican, sobreviniendo 
distanciamientos que en muchos casos conducen a una 
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separación definitiva. Felizmente advertí a tiempo el pe-
ligro al que podía precipitarnos aquella situación y pude 
hacer de ella una experiencia muy aleccionadora, pues 
reaccionando saludablemente me decidí a sacrificar en 
aras de la felicidad que ansiaba ver reinar en nuestro 
hogar mi tonto orgullo. Tú eras entonces muy peque-
ña y tu presencia constituía un poderoso estímulo para 
refirmar esa determinación. Me empeñé, como prime-
ra providencia, en poner en claro el verdadero motivo 
de nuestras rencillas; pero no creas que me fue fácil... 
¡Oh, no!... Pude hacerlo, no obstante, y en ese empe-
ño llegué a reconocer un día que mi postura frente a 
tu padre era ridícula y hasta odiosa. Pero necesitaba yo 
algo más, algo que diera mayor sostén a la decisión que 
había tomado. En charlas con mis amigas vine a dar al 
fin con lo que buscaba, lo cual fue para mí como el des-
cubrimiento de un gran secreto. Lo sorprendí mientras 
censuraba en mis adentros la actitud de una de ellas 
que, envalentonada, refería las diferencias con su marido 
haciendo alarde de las represalias que tomaba contra él. 
Te diré al paso, Griselda, que la indiscreción de aquella 
buena señora me pareció el más feo de los defectos que 
una mujer casada puede tener; hoy sé que es también 
el que le acarrea a menudo las mayores desventuras. 
Pues bien, reflexionando sobre lo que había escuchado, 
encontré, como te decía, lo que tanto había buscado, lo 
que constituía el principal motivo de todas mis dificulta-
des conyugales.

—¿Cuál?...
—Los desencuentros, hija mía..., los desencuen-

tros... Éstos son el resultado de esas escondidas reac-
ciones que suelen promoverse en nosotras por motivos 
muchas veces pueriles y que en determinado momento 
desbordan provocando episodios desapacibles dentro del 
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hogar. Generalmente ocurre que restamos a nuestra par-
ticipación en esos episodios toda importancia, en tanto 
conceptuamos injustos y hasta abusivos los enojos que 
tales actitudes desencadenan en nuestros maridos. Esas 
cosas suceden, querida, porque ignoramos que el punto 
de partida de las mismas está en otras causas que es im-
prescindible conocer.

La expresión de expectativa dibujada en el rostro de 
Griselda hizo sonreír a su madre, que, resuelta a ser explí-
cita, continuó:

—La mujer que se casa, hija mía, por lo común igno-
ra que el hombre, por bueno y amante que sea, después 
de un tiempo se retrae, lo cual en manera alguna quiere 
decir que ha dejado de ser bueno y amante; son simples 
variaciones propias de su sexo. Eso, precisamente, es 
lo que suele traer como consecuencia los desencuentros 
a que me he referido y que en la vida matrimonial se 
repiten en proporción al grado de desarmonía que van 
creando. Habitualmente, la mujer interpreta tales cam-
bios del marido como un desaire, y así, cuando se reavi-
van en él las manifestaciones afectivas, ella se muestra 
fría y esquiva a sus caricias. He ahí, Griselda, uno de 
los grandes errores que la mujer comete, sin prever los 
efectos desastrosos que le acarrea, ya que, al final, los 
desencuentros, que en un principio se repiten siguiendo 
el mismo ritmo de los retraimientos, acaban por tornarse 
permanentes. Comienza la dueña de la casa —¡esto lo 
he visto tan a menudo!— por contrariar al marido en sus 
gustos, y no falta la que en ese afán tan mezquino como 
insensato llega a hacerlo a tal punto que si éste prefiere 
un plato, se lo suprime; si un postre, lo mismo; si él la 
invita al teatro, ella se niega; si resuelven ir al cine y él 
encuentra aburrida o mala la película, ella se deshace en 
elogios. De esta manera tú ves, Griselda, que insensible-
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mente se penetra en un círculo vicioso; en un círculo que 
va estrechándose más y más cada vez, hasta debilitar en 
grados extremos el amor conyugal.

—Cuán feliz te habrás sentido al salir de esa encru-
cijada...

—¡Oh, figúrate!... Cuando comprendí que estaba en 
mí la posibilidad de hacer algo por evitar esos momentos 
amargos, consecuentes de mi propia conducta, me sentí 
con otro ánimo, como si reviviera...

—¿Y cómo lograste tanto? Porque yo nunca habría 
podido sospechar siquiera que entre papá y tú hubiese 
existido nunca el menor desacuerdo.

—¡Oh, me costó bastante!... Verás. Llevada por mi 
propósito, comencé a mostrarme más cariñosa con tu 
padre; mas él, recordando sin duda las veces que yo le 
había hecho otro tanto, me correspondió apagadamente. 
Eso me apenó; lloré, lloré muchísimo... Pronto reconocí, 
sin embargo, que mi anterior comportamiento no me-
recía otra cosa, lo cual me ayudó a sobrellevar la re-
petición de tan doloroso pasaje. Sin desmayar, procuré 
complacerlo proporcionándole cuanto era de su agrado, 
y obtuve en ello tal éxito que la tarea de rodearle de 
todos esos pequeños cuidados que tanto gustan y con-
forman al hombre se transformó para mí en un motivo 
de alegría.

—Pero no creo que papá estuviera totalmente a sal-
vo de censuras...

—No digo lo contrario, mas si en algo hubo él de en-
mendar su conducta, estoy segura que le fue mucho más 
fácil lograrlo con la asistencia de una compañera más tier-
na y comprensiva. Al final ocurrió lo que no es difícil que 
ocurra cuando los protagonistas de episodios como éstos 
se quieren y son afines en sus inclinaciones, vale decir, me 
sentí correspondida en todo cuanto hacía.
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—Y por supuesto que no volvieron a producirse otros 
desencuentros.

—Exactamente; porque aprendí a mirar a tu padre 
de diferente manera, y sus retraimientos, cuando los tenía, 
lejos de mortificarme me infundían más bien respeto y 
hasta yo misma procuraba que le fueran más gratos.

—¡Oh, mamá, qué inteligente eres! —exclamó Grisel-
da, envolviendo a su madre en una mirada de reconocimien-
to y afecto—. ¡Cuántos de esos errores podría yo misma 
llegar a cometer, de no advertírmelos tú con tanta claridad!

—No puedes imaginar, Griselda, las veces que ben-
dije la hora en que reparé que en mí estaba, como en toda 
mujer, la clave para labrar mi dicha y la de los míos. Me 
sentía en verdad feliz, muy feliz, y no pude ya considerar 
ese secreto como algo individual, como algo que me con-
cernía exclusivamente. Había visto en otros hogares re-
producidos más o menos los mismos episodios, y una vez 
que reconquisté la paz del mío, me propuse ayudar, extre-
mando mi prudencia, a las dueñas de esos hogares, que 
eran, naturalmente, amigas mías. No creas que mis suge-
rencias encontraron siempre buena acogida; hubo quie-
nes desdeñaron mis consejos, y recuerdo que hasta se me 
tildó de falta de carácter. Pero aquellas amigas siguieron 
siendo muy desdichadas y, andando los días, sembraron 
esa misma desdicha en los hogares de sus propias hijas.

Un llamado telefónico alejó por unos instantes a Gri-
selda del lado de su madre y, de regreso, el motivo de la 
conversación varió, pues la atención de ambas se entregó 
de lleno a los asuntos relacionados con los preparativos 
de la boda.

Cuando Claudio Arribillaga visitó a Griselda horas 
más tarde, sentíase ésta la más dichosa de las criaturas. 
Los pensamientos aleccionadores de su madre habían re-
percutido gratamente en su alma. Aparte de constituir una 
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verdadera preparación para su próximo cambio de estado, 
éstos, obrando a modo de reactivo moral y psicológico, 
habían tenido la virtud de transformarse en saludables es-
tímulos. De ahí que se mostrara a Claudio más expansiva 
que de ordinario y como si hubiese adquirido de pronto 
mayor soltura. Ella misma se sorprendió advirtiéndolo, al 
punto de sonrojarse.

—Qué contenta estás, querida... —le manifestó él al 
verla.

—¿A que no sabes por qué?
—Como no sea yo la causa...
Sin negárselo, pero dándole al mismo tiempo a en-

tender que había algo más, Griselda terminó por confiarle, 
con la exuberancia propia de la emoción juvenil, aunque 
con las necesarias reservas, los motivos de su alegría, ha-
ciéndole con ello partícipe de aquel regalo con que doña 
Laura se adelantaba en su afán de tornarles más propicia 
su dicha futura.

—Quiero a tu madre como si fuera la mía —le dijo 
él, correspondiéndole con una dulce mirada.

Cuando a la mañana siguiente, según su costumbre, 
doña Laura entró en el cuarto de Griselda, ésta dormía 
aún.

—¡Arriba, remolona!... —le dijo besándola.
Y sentándose al borde del lecho, agregó, al par que 

le ofrecía un fino envoltorio:
—Toma, querida, es un libro. En sus páginas encon-

trarás un conjunto de observaciones y reflexiones que he 
reunido durante mi vida. Más de una vez he pensado en ti 
al escribirlo.

—¡Oh, gracias!... —exclamó la joven, contentísima, 
incorporándose con presteza en el lecho—. ¡Es un regalo 
precioso!... El mejor que podías hacerme.

—Estaba segura de que lo apreciarías.
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Doña Laura se encaminó al punto hacia la ventana 
para recoger el cortinaje que impedía el paso de la luz 
en la estancia y, tras examinar con detenimiento varias 
prendas del ajuar de Griselda, se dedicó a acomodar al-
gunas cajas que entreabiertas y amontonadas con cierto 
desorden dejaban al descubierto primorosos detalles del 
avío nupcial.

Entretanto, la joven, después de hojear el libro que 
su madre acababa de entregarle, detenía su atención en 
estos párrafos: «No concibo que pueda el corazón huma-
no sentir verdadera felicidad, si la vida no ha sido dotada 
de los recursos morales y espirituales que la embellecen. 
Esos recursos son la suma de lo que logramos extraer 
como fruto de nuestras experiencias y de nuestras me-
ditaciones en tanto procuramos dar forma concreta al 
ideal que perseguimos. Puedo afirmar que en mi caso ese 
ideal se substanció al descubrir en mis propios desacier-
tos la causa de mi infelicidad, o sea al enfrentarme con 
una realidad que me obligó a cambiar fundamentalmente 
mis puntos de vista. Y he ahí que cuando creí que la vida 
perdía sus mayores encantos, mi corazón comenzó a pal-
pitar de otra manera, con más fuerza, con más alegría, con 
más confianza, sin esa inquietud o desasosiego que an-
tes hacía presa de mí. ¡Cuán tonta había sido!... Eché una 
mirada a mis ilusiones muertas, mas sin pesar, sin nos-
talgia, sin pretensiones de volverlas a la vida. Comprendí 
que pertenecían a una época en que bullían en mi cabe-
za muchas fantasías, muchos sueños y antojos, como los 
que animan a todas las mujeres que desean muchas cosas 
bellas y agradables sin pensar que es preciso hacer algo 
por merecerlas; y vislumbré que por encima de aquellas 
ilusiones o, mejor dicho, reemplazándolas, existían dentro 
de mí recursos que me ayudarían a ser ciertamente feliz. 
Echando, pues, mano de ellos me consagré a reforzar-
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los y acrecentarlos, sirviéndome de aliento el amor de los 
míos. Logré por ese medio llevar adelante mis empeños y 
en esa labor diaria encontré bellísimos incentivos. Desde 
entonces fui más comprensiva, más tolerante y paciente, 
y pude disfrutar, en compensación, de una gran paz y un 
íntimo regocijo».

Griselda cerró el libro, sobre cuya cubierta deslizó su 
mano leve y sedosa. Siempre había reconocido los gran-
des valores morales de su madre, pero en ese momento 
se le aparecía como un alma ejemplar que la guiaba con 
elementos vivos, extraídos de la experiencia de su propia 
vida. Ésta había depositado allí sus memorias, que ahora 
ponía en sus manos para que ella, su hija, sirviéndose de 
tan valioso contenido pudiera evitarse las angustias que 
la inexperiencia y la candidez de la juventud suelen crear. 
¡Cuánto le agradecía ese inapreciable legado! Noches y 
días pasaría embelesada leyéndolo.

—¿Cómo hiciste para saber tanto, mamá? —pregun-
tó Griselda, con interés.

Rió doña Laura benévolamente, como lo hacen las 
madres ante las preguntas ingenuas de sus hijos, y sen-
tándose de nuevo a su lado, le expresó:

—Me preguntas algo, hija, que ni yo misma sé... Tal 
vez todo sea el fruto de un esfuerzo tenaz, constante, orde-
nado. Recuerdo que cuando lograba aprender alguna cosa 
que ignoraba, la consideraba como un fragmento de vida 
nueva que incorporaba a la mía, produciéndome ello un 
extraño e íntimo placer. Todo mi afán fue sentirme cada 
día más digna de mí misma.

—¡Yo quisiera llegar a saber tanto como tú, mamá! 
—exclamó Griselda, entusiasmada.

—¡Oh, yo soy apenas aprendiza!... Pero tú sí podrás 
ser lo que anhelas. Poniendo empeño y firmeza en la 
voluntad y manteniendo vivo el pensamiento de lograr-
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lo, alcanzarás el fin que te propones. Trata, eso sí, de 
ser muy consciente en todos tus actos, aun en los más 
simples, para poder sentir de cerca la realidad de cuanto 
vivas.

—Te aseguro que no escatimaré esfuerzos por acer-
carme a tan hermosa conquista.

—Y cuando notes que el amor de novia, por ejem-
plo, pierde fuerza, debilitado por esas contrariedades que 
nunca faltan en la vida matrimonial, busca en ti la mani-
festación de otras formas de amor. Unas veces usarás la 
dulzura maternal, que rematará alguna rencilla intrascen-
dente; otras, serás la hija que busca refugio en el corazón 
del padre; y, en fin, cuando sea necesario, serás también 
la hermana y la amiga de todos los días. Yo he aprendi-
do, hija mía, que la mujer debe conquistar dos veces al 
hombre a quien une su vida: la primera con su físico y sus 
calidades visibles; la segunda con su espíritu, con su inte-
ligencia, su tacto y su abnegación. ¡Desdichada de aquella 
que se deja llevar por otra clase de pensamientos y va en 
busca de otros caminos!...

Griselda besó a su madre, como tributo de su cora-
zón al amparo que le ofrecían sus palabras.



Sobre cubierta, en un transatlántico que surcaba airo-
samente las aguas en dirección al Viejo Mundo, una pareja 
de recién casados evocaba con emotiva ternura los pasajes 
nutridos de afecto que culminaron la noche de su boda.

Con las miradas fijas donde los ojos pierden la sen-
sación de lo físico, parecían empeñados en escrutar el 
más allá. Pero el misterio de la vida ofrece matices tan di-
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ferentes de los que pueden captar los sentidos corporales 
que no le es dado descubrir al hombre, por simple intento, 
las recónditas tonalidades que aparecen en el fondo de su 
existencia.

—Me siento anonadada —expresó ella con dulzura, 
recostando la cabeza sobre el hombro amado—. ¿Tanta 
felicidad no será por ventura un anticipo que Dios nos 
otorga a cuenta del cumplimiento de nuestras prome-
sas?

—Puede ser... —dijo él, saliendo de su abstracción; 
y agregó—: Pero dejemos estos pensamientos hasta que 
nos sea dado saldar tan inestimable deuda. La vida nos 
sonríe, Griselda; correspondamos a su gesto mostrándo-
nos alegres.

Y ofreciéndole el brazo, ambos se dirigieron felices 
al salón, donde momentos más tarde se confundían entre 
otras parejas que danzaban.

Días y días siguieron a aquél, entre mar y cielo.
Desde Pernambuco, Griselda envió a su madre estas 

líneas:
«Queridísima mamá:
»Hemos tenido hasta aquí un viaje espléndido. Ahora 

cruzaremos el océano. A bordo nos sobran distracciones y 
a menudo debemos eludir compromisos para estar solos.

»Tus recomendaciones me auxiliaron bastante. Clau-
dio es buenísimo y correspondió con toda delicadeza a mi 
turbación. Puedes suponer con cuánta emoción agradecí 
en lo íntimo de mi ser las finezas de su trato, tan compren-
sivo como tierno. La quinta noche de nuestra boda pude 
apenas trasladar a mi conciencia la noción exacta de la 
nueva realidad que estoy viviendo.

»Procuro agradar a Claudio en todo. Días pasados 
me dijo que le gustaba mucho el carácter expansivo de 
Susana Lemery, una señorita francesa en extremo sim-
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pática, que con otras personas contribuye a hacer más 
amena nuestra travesía. Desde ese momento me propuse 
serlo yo también; naturalmente que sólo en la medida per-
mitida a mi modalidad. Creo que no se le pasó por alto mi 
disposición a complacerle, porque se muestra contentísi-
mo. No sabes, mamá, lo dichosa que me siento con este 
primer triunfo.

»Mis cariños a papá y dile que siempre lo recuerdo. 
Háblale a don Roque expresándole mis afectos, y tú, ma-
dre querida, recibe un largo y tierno abrazo de tu hija».

Llegados a Dakar, Claudio se sintió algo indispuesto 
y, contrariamente al resto del pasaje, que se apresuró a 
tomar tierra, viéronse forzados a permanecer a bordo. El 
calor era aquel día bochornoso.

Hundíase la tarde en melancólico crepúsculo cuando 
el barco levó anclas. El navegar trajo un alivio.

No lejos del puerto la temperatura varió bruscamen-
te y, contra lo esperado, invadió el aire un sombrío anun-
cio de tormenta.

A través del espacio, súbitamente ennegrecido, nu-
bes compactas, en rigurosa línea de batalla, avanzaban 
desde el septentrión impulsadas por el viento que por mo-
mentos acrecentaba su furia. Al cabrilleo sucedió el ím-
petu del oleaje, aumentando las aguas su volumen cual 
si debajo de las mismas el fuego cósmico las sometiera 
a violenta ebullición. El fragor indescriptible de un true-
no hizo vibrar de pronto el prisma de la atmósfera, que 
proyectaba desde el infinito tonalidades confusas por la 
refracción de la luz desfalleciente del ocaso.

Minutos después arreciaba la tormenta con fuerza alu-
vional, poniendo en duro brete a la tripulación y al pasaje.

En su camarote, aferrada al brazo de Claudio, que 
sufría los efectos del mareo, Griselda compartía la ansie-
dad general. En esa zozobra pasaron la noche y la mayor 
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parte del día siguiente. Cuando al caer la tarde amainó el 
temporal, perdiendo el mar su violencia, permitieron salir 
a cubierta.

Aún no totalmente repuesto de su malestar, Claudio 
pudo empero acompañar a Griselda, que le instó a salir, 
segura de que se recobraría al contacto con la calma que 
empezaba a reinar. Apostados tras una de las ventanillas 
de cubierta vieron desde allí la tempestad que se aleja-
ba, cuyos últimos embates semejaban los coletazos de un 
monstruo perdido entre nubes de azufre y yodo.

Al cerrar la noche, en el firmamento completamente 
despejado, miríadas de estrellas volvieron a ocupar sus 
puestos de vigías eternos. Los recién casados subieron al 
puente para disfrutar a cielo abierto de la placidez del es-
pectáculo.

Claudio contempló esos ojos de mirada rutilante sus-
pendidos en lo alto y pensó en la tormenta que acababa de 
aplacarse, asociando esa dichosa sensación de bonanza que 
los envolvía con lo que ocurre en el cielo de la conciencia 
cuando se apaciguan las borrascas mentales desencadena-
das por la adversidad y el carácter en arrebatos de violencia 
o desesperación. A su mente, acaso por un estado especial 
de su alma, agregábase esa dulce sensación de infinitud 
que sobreviene al confundirse el espíritu del hombre con 
la naturaleza incorpórea de la Creación, que interviene en 
los hondos procesos de la evolución humana. Sumergida la 
mirada en el piélago ondulante e inconmensurable, antojá-
basele que ocultaba en su seno designios inescrutables, y 
rememorando pasajes de lecturas casi olvidadas, brotaron 
de sus labios estas palabras apenas perceptibles, que una 
ráfaga arrebató para ofrecérselas al oleaje codicioso, como 
primicia de una invocación extraña e inesperada:

—¡Oh, Atlántida legendaria y remota, que guardas 
en el fondo de estos abismos el secreto de tu enigmática 
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existencia! ¿No emergerás un día trayendo de las entrañas 
cósmicas las magistrales claves con que habrán de descu-
brir los hombres el enigma del destino?

Sus ojos buscaron los de Griselda. En sus rostros 
había expresiones indefinibles, como si por extraño acon-
tecer íntimo se desplazara desde el fondo de sus almas un 
mismo pensamiento de ansiedad sobre los giros inespera-
dos de la suerte.

—¿En qué piensas?... —preguntó Claudio a Griselda 
al cabo de un instante.

—Hay emociones que, traducidas en palabras, pier-
den gran parte de su encanto... —le dijo con suavidad.

En esa frontera íntima que demarca los límites del 
mundo interior, cada alma reina soberana. Penetrar en él 
sin el consentimiento expreso de su dueño le es al hom-
bre negado, y aun contando con él, habrá de limitarse a 
lo que le sea posible compartir. Ese mundo se torna en 
paraíso cuando se lo sabe cuidar y proteger de toda in-
tromisión extraña, y en infierno si, faltando a las normas 
que impone la discreción, se lo deja expuesto a la avidez 
ajena.



Días más tarde, el barco atracaba en El Havre. De 
allí partieron sin demora hacia París, la gran capital donde 
tantas veces se jugó la suerte del mundo.

Por breve tiempo ella sería escenario de su felici-
dad, de sus alegrías y de cuanto sus almas fueran ca-
paces de gustar dentro de tan luminoso medio. Éste les 
era en parte conocido, los dos habían estado allí con 
anterioridad: Griselda, acompañando a su padre en via-
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je de estudio; Claudio, poco antes de su ingreso a la 
Universidad. No obstante, todo les parecía ahora nuevo, 
como si la felicidad de recorrer juntos esos sitios tuviese 
la virtud de cambiarlo todo, tornándolo más novedoso y 
atractivo.

Discretamente, sin dejarse invadir por el vértigo que 
a menudo azuza la curiosidad del turista, se dispusieron 
a admirar lo que pudieran de las innúmeras maravillas 
de la gran ciudad, encontrando en ello no pocos motivos 
para que las inquietudes de sus espíritus se manifestaran 
a través de las más diversas conjeturas. Sintiéronse parti-
cularmente conmovidos al visitar museos y monumentos, 
y todas aquellas obras en las que el cincel de la historia 
aparece plasmando el pensamiento de las grandes figu-
ras que enriquecieron el acervo artístico de la humanidad. 
Miraron y admiraron con emoción estética y evocativa 
aquella conjunción de luminarias que a prueba de tiempo 
conquistaron el asombro del mundo entero.

«¡Cuánto contrasta todo este pasado deslumbrante 
con la realidad de un presente en tinieblas!», decíase Clau-
dio cierto día, mientras recorrían juntos las calles, de re-
greso a su alojamiento.

Griselda, que parecía seguir el giro melancólico de 
aquellas reflexiones, le expresó:

—Me siento verdaderamente extasiada ante lo que 
estamos viendo; todo me parece maravilloso, pero, ¿no 
percibes tú en esta infinita variedad de cosas que nos ro-
dea la falta de algo más real, más positivo; la falta de un 
arte, diría yo, capaz de modelar el pensamiento y el sentir 
de los hombres haciéndolos más dignos de la alta calidad 
de su naturaleza?

—Algo parecido estaba yo pensando... Lástima que 
tantas manifestaciones del talento humano no hayan lo-
grado arrancar al hombre del oscurantismo y la miseria 
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moral en que está sumido. Faltó sin duda una gran in-
teligencia, que hiciera posible la intelección de los seres, 
favoreciendo la emancipación de las almas hasta llevarlas 
a su máxima plenitud consciente.

—Todo esto podrá ilustrar al hombre, podrá conmo-
verlo, no lo dudo, mas, ¿le sirve de algo para su evolución?; 
¿le es acaso útil para modificar el rumbo de su vida? He 
ahí lo triste. Yo encuentro que, al admirar tantas maravi-
llas, en vez de experimentar uno la exaltación del propio 
juicio sobre las posibilidades que le asisten, se siente en 
cambio empequeñecido.

—Tienes razón, Griselda; ésa es la sensación que 
nuestro ánimo percibe.

Repetíanse a menudo entre ambos estos diálogos. 
Surgían de la intimidad y constituían el puente más apro-
piado para el mutuo entendimiento, pues intervenían opi-
niones tan afines y concordes que no era aventurado es-
perar lo mejor para el futuro de su dicha.

De común acuerdo habían resuelto cenar a diario en 
diferentes lugares a fin de conocer la vida nocturna de Pa-
rís en los sitios más caracterizados. Cumpliendo ese pro-
pósito hallábanse una noche en uno de los restaurantes 
más lujosos de la Ciudad Luz. Claudio, excelente gourmet 
al que Griselda se confiaba plenamente, recorría con de-
tenimiento la lista. Después de proponerle algunos platos, 
ordenó los más apetecibles. Lúculo no los habría seleccio-
nado mejor.

En ese momento, un saludo reverencial del maître, 
dirigido a alguien que acababa de llegar, les hizo volver la 
cabeza. Hay movimientos tan expresivos en las personas, 
que involuntariamente incitan a la curiosidad.

Una joven bellísima, vestida con exquisito gusto y 
sobriedad, a la que acompañaba una distinguida dama, 
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ya entrada en años, se había hecho presente en el co-
medor, ocupando ambas una mesa a pocos metros de 
ellos.

—¿Quiénes son? —preguntó Claudio al maître, en 
buen francés.

—Americanas, señor —le respondió éste—. Es ex-
traño ver a las señoras solas; habitualmente vienen en 
compañía de un caballero.

El rostro de la dama joven, al volverse sonriente ha-
cia su acompañante, puso al descubierto una expresión 
harto agradable.

Su presencia en el salón había hecho experimentar 
a Griselda un movimiento de curiosidad a la vez que de 
franca admiración. Sentíase contenta y conversaba ale-
gremente.

—¿Te has fijado qué atractiva es y con cuánta distin-
ción se conduce?

—En efecto; muy atractiva —respondió él, afectan-
do indiferencia.

Griselda lucía bellísima esa noche con su elegante 
traje negro, de amplio escote, sobre el que chispeaba una 
rica gargantilla de brillantes; pero aquella joven de maravi-
llosa figura tenía algo que la destacaba entre todas.

En el curso de la comida no pudo Claudio resistir la 
tentación de volverse hacia ella varias veces, lo cual puso 
un tanto mohína a Griselda, que disimuló su disgusto con 
una tosecilla muy particular.

Al retirarse aquéllas, cosa que hicieron con inespe-
rada premura, pasaron cerca del lugar donde ambos se 
hallaban. La más joven miró a Griselda con muestras de 
simpatía, actitud que fue correspondida por ésta con cierto 
apocamiento por el estado de turbación en que se hallaba.

Claudio la siguió con la vista hasta que desapareció, 



CarloS BErnardo GonzálEz PECotChE  -  RAUMSOL 

242

como si algo más fuerte que él le obligase a escoltarla de 
ese modo.

Cuando se volvió, no del todo tranquilo, para conver-
sar con Griselda, ésta le insinuó deseos de retirarse. Sos-
pechando que acababa de rozar la sensibilidad de su tier-
na esposa, no opuso reparos, y, ya de vuelta en el cuarto 
del hotel, no tardó en confirmarlo.

Por primera vez veía Claudio el rostro demudado de 
Griselda, que, a través de ese íntimo reclamo, se le apare-
cía más adorable que nunca.

—Siento haberte disgustado —le dijo cariñosamen-
te.

Confundida, ocultó su rostro en el pecho de Claudio, 
que la abrazó con una ternura que mucho decía de su afán 
por ahuyentar aquella nubecilla.

Sinceramente preocupado por esa circunstancia 
que acababa de inquietar el corazón confiado de Griselda, 
se propuso adoptar en lo sucesivo una actitud capaz de 
borrar todo vestigio del imprevisto pasaje. En eso pensa-
ba cuando algo providencial pareció ocurrírsele, porque, 
acercándose alegremente a ella, le dijo:

—¡Qué casualidad, querida! Anoche, leyendo unos 
ensayos del señor de Sándara, encontré algo que creo 
nos explicará esta circunstancia; te lo mostraré en se-
guida.

Dicho esto fue en busca del libro, en una de cuyas 
páginas leyó: «En nuestro fuero íntimo, que es inviolable, 
se verifican desde las más ínfimas hasta las más gran-
des variantes de nuestra naturaleza sensible, sin que éstas 
afecten, en muchos casos, el sentimiento que hemos con-
sagrado digno de reinar en nuestro corazón y en nuestra 
mente. La intervención ajena no siempre suele ser oportu-
na en ese momento en que se produce tal especie de me-
tabolismo de nuestras emociones y sensaciones mentales, 
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que sirve, quiérase o no, a los fines de nuestra nutrición y 
perfeccionamiento espiritual».

—Querida mía —concluyó Claudio—, incidencias 
como la reciente, que podríamos llamar accidentes de 
nuestra vida moral, se producen a veces involuntariamen-
te, debido, claro está, a deficiencias que todavía debemos 
vencer y eliminar.

Sus palabras parecieron conformar bastante a Gri-
selda, que le respondió con su serenidad habitual:

—Sin duda ello tiene relación con lo que me ocurrió 
a mí, al no poder dominar la impresión que experimenté 
esta noche... Comprendo que me he excedido tal vez un 
poquito, y lo siento, pero la verdad es que me sentí inquie-
ta.

—¡Qué ocurrencia!... —exclamó él acariciándola con 
alivio—. Siempre debemos tener presente que hay movi-
mientos tan fugaces en la intención, que ni uno mismo los 
advierte, y hasta seguiríamos ajenos a ellos si hechos pos-
teriores no se encargasen de ponérnoslos en evidencia. 
Por ejemplo —agregó con gesto expresivo y alegre— en 
este caso, en que hube de encontrarme con una conse-
cuencia extremosamente adversa.

El cruce de dos bellas sonrisas borró toda huella de 
aquel pequeño sobresalto.

Ambos habían comprendido, más por intuición que 
por vía reflexiva, que hay señales en la vida, perceptibles 
para la sensibilidad, no para los sentidos, que pueden pro-
tegernos preservándonos de peligros mayores.


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De París pasaron a Suiza, y de allí, a la Costa Azul, 
privilegiado lugar donde todas las bellezas de la naturaleza 
se dan cita en profusión inigualable.

Cannes, ciudad principesca, les ofreció, con la mag-
nificencia de sus palacios y la vida ostentosa de sus clubes 
y lugares de esparcimiento, todas las satisfacciones que el 
gusto más refinado es capaz de exigir.

Los días sucedíanse plácidos y felices en aquel 
rincón del mundo. Cuando nada parecía poder abre-
viarlos, un cable recibido inesperadamente les informó 
que don Roque se hallaba gravemente enfermo. Esto 
los resolvió a poner fin al viaje y regresar en avión a 
Buenos Aires.

Iniciaron apresuradamente las gestiones consulares 
y demás trámites con el objeto de salvar los inconvenien-
tes propios de tan repentina partida. El aparato saldría dos 
días más tarde, lo suficiente para llevar todo a término, 
pero en cambio tendrían por delante muchas horas de pe-
nosa e interminable espera.

Cuando regresaron al hotel, ya cerrada la noche, es-
taban extenuados.

Claudio se dejó caer sobre el diván en evidente esta-
do de excitación. El anuncio había repercutido hondamen-
te en su ánimo.

Griselda trató de atemperar su preocupación con 
frases de aliento, pero nada parecía tener poder para re-
conciliarle consigo mismo.

—En medio de la felicidad que nos ha proporciona-
do este viaje, ¡cuánto tengo que lamentar mi imprevisión! 
—dijo con amargura—. Debí haber pensado que mi padre 
podía agravarse y necesitarme... ¡Qué inquietud tremen-
da, Dios mío! ¡Que no me niegue Él la dicha de volverlo a 
ver!...
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Tan vivo era el dolor que traducían sus palabras, que 
Griselda, conmovida, y quizás estimulada por algún re-
confortante presentimiento, le expresó:

—No ha de ser más que una simple recaída de las 
que suele tener don Roque; verás que no ocurrirá nada.

—La bondad de tus palabras, querida mía, pone 
cierta calma en mi corazón, pero no logra disipar esta an-
gustia que me atormenta.

—Lo comprendo muy bien, Claudio; ¿acaso hay algo 
comparable con la vida de nuestros padres?

Alguien llamó a la puerta en ese mismo instante.
Casi sin saber cómo, tal el volumen de la impresión 

que la oprimía, Griselda se encontró de pronto con un se-
gundo cable en las manos.

—¡Dios mío!... —murmuró con creciente congoja, 
mientras rompía temerosa el sobre.

Mas no bien leyó el contenido, lanzó una exclama-
ción de inenarrable alegría:

—¡Claudio!... ¡Escucha!: «Don Roque fuera de peli-
gro. Afectos. - Laguna».

Corrió hacia él y ambos se confundieron en jubiloso 
abrazo.

Nuevamente el cielo de las perspectivas gratas vol-
vía a mostrarse despejado de nubes.

Sin embargo, resolvieron no postergar el regreso; 
pero desistirían de hacer el viaje en avión, al que Griselda 
era poco afecta, y se embarcarían en el primer transatlán-
tico que zarpara de Marsella. La travesía en vapor, como 
etapa final del viaje de bodas, los compensaría de la inte-
rrumpida permanencia en tierra, proporcionándoles, para 
su tranquilidad, la certeza de que la distancia inmensa que 
los separaba de don Roque iría disminuyendo día a día.
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

Numerosos pasajeros, atraídos por la serena belleza 
del mar, circulaban aquella tarde por la cubierta del barco 
que conducía de regreso a Claudio y Griselda. No era difí-
cil descubrir entre ellos a la gentil pareja que, repitiendo el 
recorrido que parecía haberse trazado como límite de su 
excursión, deteníase de trecho en trecho para observar a 
través de un catalejo los movimientos de una embarcación 
que navegaba a regular distancia en dirección opuesta, 
rumbo quizás a la costa que ambos abandonaran el día 
antes.

Desde la amura del barco, miraba en ese momen-
to Griselda hacia aquel sitio, cuando, girando pausada-
mente la cabeza, enfocó al azar con el prismático a un 
grupo de personas que departían alegremente, unas en 
pie y otras recostadas cómodamente en sus sillas. La 
insistencia con que sostuvo el enfoque denunciaba a las 
claras que algo muy excepcional acababa de llamar su 
atención. Una turbación apenas perceptible se extendió 
por su rostro, bellamente yodado por el aire marino, y, 
segura ya de lo que había visto, exclamó sin poder con-
tenerse:

—¡Mira quién está allí, Claudio!... ¡La misma joven 
que vimos en París!

—¡No puede ser! —dijo él, tomando el anteojo que 
Griselda le tendía; y, confirmándolo, exclamó a su vez: — 
¡Pero qué coincidencia!...

Si alguien hubiese tenido en ese momento el poder 
de observar a la distancia, habría podido sorprender la in-
teligencia con que se mueven los hilos del destino para 
auxiliar a aquellos que, sin poseer el dominio de la vida 
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mental, ignoran cómo ciertos pensamientos, actuando al 
margen de la voluntad, inducen a complacer las capricho-
sas demandas del instinto. Cuántos momentos desapaci-
bles e ingratos podría evitarse el hombre, si con noción 
exacta de la influencia invisible que tales pensamientos 
ejercen, supiese guardarse de sus asechanzas toda vez 
que éstos intentan desviar sus sentimientos nobles. La 
naturaleza humana es compleja, y para dominar sus se-
cretos es menester sorprenderlos uno a uno cuando de su 
enigmática fuerza se desprenden los elementos vivos que 
los ponen de manifiesto. Examinando las debilidades que 
aflojan las resistencias del individuo, cuán bien se com-
prende lo mucho que debe avanzar la criatura humana en 
sus afanes de perfeccionamiento.

Sin poderlo evitar, Claudio experimentó ese sutil es-
tremecimiento que proviene de una variación del ánimo. 
No cabía duda de que la presencia a bordo de aquella jo-
ven, que en su recuerdo se le reproducía particularmente 
bella, habíale causado de nuevo cierta conmoción. Supo 
sobreponerse, empero, y, feliz por la vigorosa reacción, 
tan pronto estuvieron en el camarote abrazó tiernamente 
a Griselda, diciéndole:

—Querida mía, tú eres la única mujer que ocupará 
en mi corazón el lugar más alto y venerable, porque tú sa-
brás hacer que el sentimiento que me une a ti constituya 
una realidad a lo largo de toda mi vida.

Griselda, observadora y perspicaz, simulando no 
comprender a qué obedecía esa súbita manifestación, 
asintió con la cabeza, prodigándole a un tiempo alentado-
ras palabras.

En las expresiones de uno y otro había tal pureza 
y sinceridad que sus corazones, olvidando la fugaz alte-
ración que sufriera su ritmo, experimentaron inenarrable 
alegría.
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
 

Al internarse en aguas del Atlántico, el barco que los 
volvía de nuevo a su patria comenzó a moverse con el tí-
pico subir y bajar de ambas cubiertas. El cielo encapotado 
y la presencia fugaz de repetidos relámpagos anunciaban 
la proximidad de violentos chaparrones. Una fuerte ráfaga 
azotó de pronto a la nave, silbando furiosamente sobre la 
arboladura, y los pocos pasajeros que aún permanecían 
bajo cubierta desaparecieron rápidamente. A la fuerza del 
viento, que duró poco, siguieron unos momentos de sus-
penso, y en seguida comenzaron a caer gruesos goterones 
como preludio de la recia tormenta que se desencadenaría 
después.

Sensible a los mareos, Claudio se sintió de pronto 
indispuesto y, en consecuencia, impedido de almorzar. A 
ruego suyo, Griselda aceptó ir sola al comedor, aun cuan-
do hubiese preferido permanecer en el camarote. Protestó 
suavemente por aquel antojo de su marido, pero, resuelta 
a complacerlo, se despidió de él con la idea de regresar 
cuanto antes.

Ordenó un almuerzo frugal, a cuyo término compro-
bó satisfecha que su relojillo había andado poco más de 
media hora.

Salía del comedor, cuando a pocos pasos de ella la 
presencia de una persona que le pareció conocida la so-
brecogió de pronto. In mente acababa de representársele 
la imagen de aquel que la había asistido en su inolvidable 
sueño.

—¡Qué parecido! —se dijo.
Cuando entró en su camarote, Claudio dormía bajo 

los efectos de un calmante. Su primer impulso fue des-
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pertarlo, mas se contuvo y procuró dominar a solas su 
emoción y el tumulto de ideas que se le ocurrían. Se ten-
dió vestida en el lecho, donde poco a poco se recobró. 
Pudo entonces hacer un repaso de su sueño, tratando a un 
tiempo de hacer deducciones; mas no encontró asidero en 
qué apoyarlas.

«¿Qué recónditos enigmas se ocultan en el fondo 
de nuestra vida —se preguntó—, que nos mantienen per-
plejos cuando somos sorprendidos por situaciones como 
ésta, en la que parecerían mezclarse manifestaciones de 
dos mundos relacionados entre sí, como si ambos obe-
decieran a leyes inescrutables que forjan o cambian los 
destinos y las vidas en sucesión interminable de hechos 
ajenos a nuestra conciencia?».

Mirando dormir a Claudio, pensó: «Aquello fue una 
visión y lo que hoy vivo es una realidad». Y resolvió no de-
cirle por el momento nada de lo que le ocurría.

Afuera, la lluvia había perdido su violencia y el barco 
navegaba sereno, bajo un cielo que no tardaría en recobrar 
su natural transparencia.

Al día siguiente subieron al puente y allí Griselda 
optó por revelar a Claudio su secretillo, que ya no podía 
conservar por más tiempo dentro de sí.

Lo hizo sin poder evitar cierto aire misterioso, con 
preocupación, como si en realidad atribuyera al hecho una 
significación extraordinaria.

—Me parece —díjole él, un poco displicente— que 
das exagerada importancia a una simple cuestión imagi-
nativa.

—Quizás... —respondió ella, sonriéndole.
Mas la actitud retraída que a partir de allí observó 

en él, pronto le hizo comprender que su espontaneidad no 
había tenido la respuesta que esperaba, y desde ese mo-
mento trató con afán de borrar del rostro de Claudio esa 
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intempestiva sombra, que de ningún modo se justificaba. 
Obtuvo tal éxito que al término de algunos instantes los 
dos se correspondían amigablemente, sin que la más leve 
variante atenuara su dicha.

En idas y venidas por aquel bellísimo mundo flotan-
te, recreándose con cuanto motivo podía servirles de dis-
tracción, tal como lo hacen quienes saben que el tiempo 
les sobra para todo, las preocupaciones, cuando las había, 
desaparecían de ellos como por encanto, disipadas por 
las exteriorizaciones del ánimo, afectivas y tiernas. El re-
cuerdo de don Roque se les presentaba a menudo, pero 
las últimas noticias recibidas casi al salir de Marsella los 
tenían relativamente tranquilos.

Fue en uno de aquellos días felices pasados a bordo, 
cuando Griselda, deteniéndose al atravesar el pasillo con-
tiguo al salón de fumar, oprimió nerviosamente el brazo 
de Claudio, urgiéndole a mirar hacia una de las personas 
adentro reunidas.

—No entiendo bien a quién me señalas —expresó él, 
tratando de acertar.

—A aquel señor de traje claro, Claudio... En este mo-
mento se le ve conversar con el que está a su lado.

—¡Ah, sí; ya lo veo!... —dijo él, pero en ese mismo 
instante, asaltado por un pensamiento poco feliz, pregun-
tó a Griselda, con prevención—: ¿A que es el mismo que 
se cruzó contigo el otro día?

—El mismo... —le respondió ella, sin inmutarse.
Claudio se volvió de nuevo hacia el personaje en 

cuestión, clavando en él sus ojos con fijeza, y ella, que 
se mantenía a la espera, vio con sorpresa que su ros-
tro se despejaba cambiando inesperadamente de expre-
sión.

—¡Griselda!... —le oyó exclamar, radiante—. ¿Sabes 
quién es?... No te lo imaginas... ¡Es el señor de Sándara!
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—¡Oh, no puede ser!...
—Sí, Griselda, es él... —y conteniéndose, agregó—: 

Pero será mejor que no nos vea hasta otro momento en 
que lo encontremos solo.

Ya en el camarote, adonde convinieron volver para 
comentar el hecho, los dos se miraron sin saber en un 
primer momento qué decirse.

—¡Increíble!... —exclamó al fin Claudio, entre sor-
prendido y preocupado—. ¿Cómo explicarnos tanta ca-
sualidad?... ¿Quieres que te diga una cosa, amor mío?... 
En otra circunstancia, el encuentro con de Sándara habría 
sido para mí motivo de gran alegría; hoy no lo es... Sien-
to dentro de mí algo que no podría definirte; como si su 
presencia aquí, en el barco, me produjera temor, malestar, 
incomodidad; en fin, no sé qué...

—Es curioso; siempre me hablaste de él con entu-
siasmo, con afecto, con simpatía. ¿Por qué te asalta ahora 
esa inquietud? ¿Será acaso por lo que te referí, relaciona-
do con mi sueño?

—No, precisamente... —contestó él, rehuyendo la 
mirada de su esposa—, pero convendrás conmigo, que-
rida, que todo esto tiene algo de extraño y desconcertan-
te. Primero, la enfermedad de mi padre obligándonos a 
acelerar nuestra partida; ahora el señor de Sándara via-
jando con nosotros en el mismo barco y, para colmo, lo 
del sueño. ¿No crees tú que hay algo sugestivo en estos 
hechos?

—No digo que no, pero pienso que tratándose del 
señor de Sándara deberá servirnos más como motivo de 
alegría que de preocupación, pues todo esto debe tener 
algún significado, aun cuando no atino a imaginarlo.

—Por el momento sólo alcanzo a ver que su presen-
cia a bordo introduce en nuestro viaje un particular motivo 
de interés.
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—Verás, Claudio, que algo bueno resultará de este 
encuentro, aunque nos parezca un tanto extraño.

Se oyó anunciar afuera la hora del almuerzo.
Griselda, delante del espejo, retocó ligeramente sus 

cabellos, y luego de realzar con hábil trazo la bonita línea 
de sus labios, dio por terminado su arreglo, no sin antes 
requerir con coquetería la aprobación de Claudio, que la 
observaba.

Poco después hacían ambos su entrada en el salón 
comedor, con una expectativa que se habría de calmar 
seguramente al producirse el encuentro con el amigo. 
Mas ello no aconteció, pues no lo vieron por parte algu-
na.

—Tiene que haber almorzado en su camarote —pre-
sumió Arribillaga.

—Tal vez, pero ¡cómo nos hemos chasqueado! —dijo 
Griselda, sentida.

—Siguiendo el orden de los acontecimientos, debe-
remos dejar que el encuentro se produzca naturalmente, 
¿no te parece?

—Pienso también que eso será lo mejor.
Pero ni por la tarde ni por la noche se produjo lo que 

esperaban.



Al día siguiente, de tarde, conversaba Claudio con 
un compañero de viaje en las cercanías del jardín de 
invierno cuando vio dirigirse hacia allí al señor de Sán-
dara. Con indescriptible asombro divisó junto a éste a la 
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misma joven que había visto en París y a su distinguida 
acompañante.

Dejó a su amigo, y desde la puerta por donde aqué-
llos acababan de pasar pudo observar que se detenían en 
el extremo opuesto del recinto, al parecer con intención de 
sentarse, mas pronto comprobó que no estaba en lo cier-
to, porque las damas saludaron a de Sándara y se alejaron 
en dirección a la salida más próxima. Evidentemente, las 
había llevado hasta allí el propósito de acompañarle, y a 
juzgar por la familiaridad con que se trataban, ya no le 
cupo duda de que debía existir entre ellos algún lazo afec-
tivo.

Al término de estas conjeturas se percató de que la 
oportunidad de hacerse presente a su amigo había llega-
do, pues éste, sentado plácidamente en un sillón, parecía 
no tener en ese momento otra preocupación que deleitar-
se saboreando un cigarro de hoja.

Sin pensarlo más, se encaminó hacia él.
—Señor de Sándara —le dijo con mucho respeto—. 

¿Es posible?...
—¡Oh!... ¡Arribillaga! —expresó él a su vez, ponién-

dose en pie y estrechándole la mano efusivamente—. ¡Qué 
placer inmenso tengo de verle!...

—En verdad, señor de Sándara, es rarísimo que este 
encuentro se haya postergado tanto. ¡Con los deseos que 
tenía de volverlo a ver!

Acto seguido le refirió que sólo hacía dos días que 
tenía conocimiento de su presencia a bordo.

—Yo en cambio lo sé desde mucho antes... —le dijo 
aquél—. Por la nómina de pasajeros me enteré en Marsella 
de su embarque; pero como viaja usted en su luna de miel, 
no estimé prudente robarle un solo minuto.

—Sin embargo, nos hubiera dado una enorme ale-
gría. No se figura los deseos de mi esposa por conocerle. 
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Mis repetidas alusiones a su persona han despertado mu-
cho su interés.

—Espero que su esposa, cuando me quepa el placer 
de serle presentado, me conceda el honor de no decep-
cionarse. Las versiones sobre las personas, por ajustadas 
que parezcan, no siempre coinciden exactamente con la 
realidad.

—No en este caso, en que la realidad habrá de res-
ponder con toda seguridad a lo anunciado.

Desde que de Sándara conociera a Arribillaga en 
Buenos Aires, no dejó de recordarlo. Había observado en 
él ciertas condiciones requeridas para ser iniciado en la 
ciencia de los conocimientos causales que él dominaba, y 
de esa observación elaboró proyectos respecto de él para 
el caso de que las circunstancias, que no dudaba se pro-
moverían, volvieran a ponerlos en contacto.

Conversaron a continuación del viaje, refiriéndo-
le Claudio el motivo que había adelantado su regreso, 
y enterándose él, por su parte, de que su amigo no 
se dirigía a Buenos Aires, sino a Río, donde pasaría 
un par de semanas antes de volver a México. Deploró 
la noticia, que le privaba de llegar juntos, como había 
pensado, al lugar de destino, y no bien se le ofreció la 
oportunidad, deseoso de conocer la punta del hilo que 
le intrigaba, inquirió.

—¿Viaja usted solo?
De Sándara, que parecía esperar la pregunta, le res-

pondió:
—Viajo con dos familiares míos.
—¿Se trata tal vez de las damas que acompañaban a 

usted al entrar? —preguntó Claudio, con vivacidad.
—Exactamente. La de mayor edad es mi tía y la 

joven que ha visto usted con ella, su hija adoptiva. El 
nombre de mi tía es Cristina de Sándara, viuda de Lan-
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dívar; se trata de una persona a la que me une un gran 
afecto.

En el rostro de Claudio asomó una expresión harto 
sugestiva, de esas que se adelantan al pensamiento en 
franco tren comunicativo, y acto seguido relató a su amigo 
la serie de sorpresas que habían tenido durante el viaje, a 
todo lo cual se unía ahora la de saber que aquellas damas 
tenían con él un vinculo familiar.

Le pareció de pronto que de Sándara no correspon-
día a sus palabras con la misma efusividad que él ponía en 
las suyas, y optó entonces por variar de tema.

—Decía usted hace un rato, señor de Sándara, que 
este viaje que acaba de realizar por Europa lo ha hecho 
por mero turismo.

—Así es, amigo Arribillaga. Resentido el físico por 
los cuidados a veces extremos que tenemos con el espí-
ritu, nos urge de tanto en tanto a que volvamos la vista 
hacia él para hacerle algunos mimos y llevarlo de pa-
seo.

Siguió a sus palabras, expresadas en tono amable, 
un silencio.

De Sándara, pensativo, parecía como si consul-
tara algo consigo mismo. De natural impenetrable y 
reservado, punzábale esta vez con acentuada insisten-
cia el pensamiento de abrir por unos instantes al joven 
Arribillaga las puertas de su intimidad. Su propósito era 
conducirlo a través de uno de los trechos de su vida 
para que pudiera apreciar de cerca el fondo moral de su 
modo de ser.

El afecto que había cobrado por él desde que lo co-
nociera, reactivado por la circunstancia que los reunía 
nuevamente, le llevó a confiar en la posibilidad de que, a 
semejanza de un hijo, pudiera éste convertirse un día en 
fiel depositario de sus ideas.
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Fijando los ojos en Claudio, que aguardaba atento su 
palabra, le dijo:

—La hija adoptiva de mi tía, que se llama Mari-
né, reúne todas las condiciones que distinguen el alma 
de una mujer. Ella ha tenido desde niña una acentuada 
inclinación a ir más allá del juicio incipiente de la edad, 
y es precisamente en lo relativo a esa inclinación que 
mostró siempre la más amplia disposición para aprender 
cuanto yo le enseñaba. Su abuelo era primo del difunto 
esposo de mi tía. Éste había pasado de España, su país 
natal, a la Argentina en calidad de vicecónsul. Allí nació 
el padre de Mariné, un mozo inteligente, pero de aquellos 
que emprenden mil cosas sin terminar ninguna... Más de 
una vez hubo de verse en apuros para sufragar los gas-
tos que le ocasionaba la familia. Andariego y de vida un 
poco disipada, no había sentado cabeza, como se dice 
comúnmente, cuando falleció su padre. Aquel suceso lo 
dejó muy deprimido, y desde entonces comenzó a andar 
más derecho, empleándose como viajante en una impor-
tante firma comercial de Buenos Aires. Cierto día salió 
de paseo con su esposa y su hija a un lugar distante de 
la capital. De regreso lanzó su coche a toda marcha, y 
cuando nada hacía prever una desgracia, chocó brusca-
mente contra otro vehículo, con tan fatales consecuen-
cias que sólo Mariné sobrevivió a la catástrofe. Su salva-
ción obedeció al feliz suceso de haber sido despedida por 
la ventanilla, resultando apenas con algunos magullones. 
Difícil fue consolar a la pobre huérfana, que sólo contaba 
entonces nueve años. Mi tía Cristina era su única parien-
te. A la sazón viuda y en muy buena posición, se hizo 
cargo de la niña y la adoptó como hija. Mariné creció 
rodeada de gran afecto.

»Yo las visitaba a menudo —continuó diciendo de 
Sándara—. En ese mismo año, mi padre se radicó en 
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México como agente de una gran empresa naviera, ca-
sándose allá en segundas nupcias. Quedé, pues, solo, 
circunstancia que aprovechó mi tía para rogarme fuera 
a vivir con ellas, lo que hice poco después. Tanto me 
encantaba el carácter bondadoso y alegre de la pequeña, 
que le tomé gran afecto. Su inteligencia, poco común, 
absorbía con facilidad cuanto conocimiento se proponía 
alcanzar, dejando entrever mientras crecía, que sus as-
piraciones no se detenían en los muros que cercan las 
posibilidades corrientes.

»Ya era moza Mariné cuando hube de ausentarme a 
México para hacerme cargo de los bienes que mi padre 
me dejara al morir. Pude allá convenir con la viuda que pa-
sara a mi dominio la propiedad que tenían en esa ciudad, 
pues había para ello un motivo. El motivo era mi determi-
nación de vivir allí durante un tiempo, ya que eso me era 
indispensable para llevar a cabo algunos estudios e inves-
tigaciones que debía realizar. Habituado a la compañía de 
mi tía y de la niña, insté a aquélla a compartir mi vivienda. 
No pocos esfuerzos me costó decidirla a semejante cam-
bio, pero al fin cedió y desde entonces estamos radicados 
en esa parte del mundo».

—¿Le gusta a usted México más que la Argentina?
—Como es natural, predomina en mí la atracción 

por mi patria —contestó de Sándara—, pero eso no me 
impide reconocer que México posee encantos y rarezas 
que cautivan con fuerza irresistible. Por otra parte, cada 
país, por su ubicación geográfica y su adecuación telúrica 
tiene en su composición física y anímica algo a cuyo con-
tacto responde por afinidad nuestro ser, y eso es sin duda 
lo que habilita al hombre para vivir a gusto en los más 
diversos puntos de la tierra.

A las anteriores palabras siguió un silencio, que Arri-
billaga interrumpió para expresar:
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—Muy interesante su relato, señor de Sándara... Lo 
considero una demostración de confianza de su parte y le 
estoy por ello muy agradecido.

De Sándara continuó:
—Como le decía, todo se combinó admirablemente, 

y eso me permitió triplicar los esfuerzos empeñados en la 
prosecución de mis proyectos. Mariné fue para mí, desde 
que nos trasladamos a México, una eficaz colaboradora, y 
aquí debo hacer presente su naturaleza dócil y comprensi-
va, que tanto contribuyó a que me rodeara la más perfecta 
armonía. Con los años acentuóse en ella su afición por co-
nocer cuanto atañe a la vida del espíritu; una afición que la 
ayudó a asimilar provechosamente todo lo que yo ponía a 
su alcance. Eso la acercó mucho a mí, y a ello atribuimos 
en un principio el que prefiriese mi compañía a la de otros 
jóvenes de su edad; digo en un principio, porque luego las 
circunstancias nos encaminaron hacia otras conclusiones. 
Mariné, a quien ha visto usted ocasionalmente, es hoy mi 
prometida. Tal vez sea ello la consecuencia lógica entre 
dos vidas que corren paralelas, sustentadas por los mis-
mos ideales... He aquí, amigo Arribillaga, una síntesis de 
lo que quería hacerle saber.

De Sándara pareció haber llegado al término de su 
exposición, mas aún agregó:

—Siempre di a Mariné la más amplia libertad para 
que dispusiera de su corazón. Nunca le faltaron fiestas ni 
diversiones, por el contrario, procuré favorecerle todas las 
oportunidades para que no se viera privada del incentivo 
que implica para toda mujer el ser cortejada. Esa condes-
cendencia de mi parte la sostuve inalterablemente a través 
de años, a fin de que fuera ella misma quien decidiera 
sobre su destino.

—Ya se ha visto que nadie ha podido ganarle en se-
mejante handicap —le dijo Claudio, procurando sonreír.
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Al cabo de un rato, osó preguntarle:
—¿Cuando estuvo usted en Buenos Aires le acom-

pañaba la señorita Mariné?
—Sí, amigo Arribillaga; también hice aquel viaje en 

compañía de ella y de mi tía. Y se la hubiese presentado, 
de no saber que estaba usted de novio. En aquel entonces, 
Mariné era libre...

De Sándara acababa de sorprender en Claudio la en-
conada lucha de dos pensamientos rivales. Ello atrajo a 
su memoria aquella sugestiva cita, donde la mujer encinta 
siente en sus entrañas el rudo combate de dos criaturas 
enemigas, y, queriendo evitar a su amigo trance análogo 
en sus sentimientos, expresó:

—No vaya usted a lamentarse, por favor, porque 
sería incurrir en una ingratitud. Por sus propias referen-
cias presumo que su esposa es una mujer encantadora y 
no dudo que sabrá hacerlo muy feliz. ¿No piensa usted lo 
mismo?

—¡Oh, sí! ¡Ya lo creo!... —exclamó Claudio con sofo-
cación, procurando volver rápidamente a sus cabales.

—Y bien, amigo mío, acabo de hacerle la presen-
tación de una de las criaturas mejor dotadas por la na-
turaleza, y esa criatura es la que voy a tener el gusto de 
presentarle muy pronto.

Al decir esto, de Sándara dejó su asiento, como si se 
dispusiera a poner fin a aquel rato de charla.

—Si le parece bien —propuso a Claudio—, dentro 
de media hora podríamos encontrarnos de nuevo en el 
salón.

—¿Solos?...
Palmoteándole suavemente la espalda, su interlocu-

tor sonrió y repuso:
—No, con las damas.
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

El ruido del cerrojo al penetrar Claudio en su cama-
rote, despertó a Griselda, que se había dormido mientras 
leía.

—¡Querida mía! —le dijo con alborozo, yendo hacia 
ella.

—¿Qué ocurre?...
—Lo que tenía que ocurrir. ¡Me encontré con el se-

ñor de Sándara!
—¡Oh, cuánto me alegro! ¿Se sorprendió mucho al 

verte?...
—Demostró tanto placer como yo. Hemos charlado 

un largo rato; por eso he demorado. ¿Sabes quiénes le 
acompañan?

—¿Quiénes?...
—Tendrás una gran sorpresa, te prevengo.
—¿De qué se trata? ¡Dilo!...
—¿Te acuerdas de las dos desconocidas que vimos 

en París y que viajan en este mismo barco?
—¡No puede ser!...
—Sin embargo, es; te convencerás de ello, y muy 

pronto. ¿Sabes que de Sándara nos ha invitado a reunir-
nos todos esta misma tarde?

—¿De veras?... ¡Oh, qué noticia más grata, y qué 
emocionante!

El paso por su mente de un pensamiento de recelo, 
contuvo en ese mismo momento su alegría, pero se libró 
de él instantáneamente y, fijando en Claudio sus ojos, de 
luminosa transparencia, le preguntó:

—¿Serán parientes?
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—¡Oh! Casi, casi aciertas...
Claudio hizo en seguida a Griselda un breve relato 

de lo escuchado a de Sándara, y advirtiendo que estaban 
demorados, la urgió a iniciar su arreglo.

Despreocupada ahora y feliz, ésta se desprendió de 
su déshabillé y comenzó apresuradamente a vestirse.

—Trataré de estar pronta lo antes posible, querido, 
pero tal vez me falte tiempo... Si no lo encuentras mal, 
podrías ir tú primero y excusarme, pues no quisiera que 
llegásemos retrasados.

—Ya veo que no hay otra salida... —repuso él, con 
simulado rezongo.

Retocó cuidadosamente los detalles de su corbata, 
besó a Griselda y se despidió alegremente hasta un rato 
después, en que pasaría a buscarla.



Arribillaga fue el primero en hacerse presente en el 
lugar convenido. Poco después llegó de Sándara.

Al verse los dos sin sus acompañantes se miraron 
sospechando el motivo, lo que provocó la espontánea car-
cajada de ambos mientras se presentaban las excusas por 
la ausencia de las damas.

—La mujer demora más tiempo en aprobar su toca-
do que el que ocupa en vestirse —manifestó de Sándara.

—Es cosa muy comprensible, ya que según ella, de 
esa aprobación depende el ser grata a los ojos de quienes 
la miran —opinó Claudio.

La satisfacción que sentía por el hecho de encon-
trarse de nuevo en compañía de su amigo, le llevó a 
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expresárselo una vez más, manifestándole cumplida-
mente que atribuía ese hecho a influencias de su buena 
estrella.

—Las estrellas son buenas, en efecto, cuando tienen 
algún interés particular en servir al terráqueo de su predi-
lección —le respondió de Sándara.

—¿Y qué interés particular pueden tener las estrellas 
por nosotros? —inquirió Claudio.

—Alguno, sin duda, puesto que acaba usted de con-
cederles el honor de intervenir en esta circunstancia...

La agudeza confundió a Claudio, quien no pudo evi-
tar sonrojarse.

—No dé usted a esto ninguna importancia —se 
apresuró a decirle de Sándara, sin dejar traslucir que había 
reparado en ello.

—¡La que merece! —repuso Claudio, trocando rápi-
damente en franco gesto jovial su confusión—. Esto nos 
ocurre por llevar ideas metidas de años en la mente, sin 
analizarlas jamás.

—No habrá sido por falta de tiempo, ¿verdad?...
Hubo un ligero silencio, tras el cual Arribillaga ex-

presó sonriente, cruzando una mirada de inteligencia con 
su interlocutor:

—¡Trataré de asimilar la lección!...
Y seguido a ello, añadió:
—Si me lo permite, señor de Sándara, me ausentaré 

un instante para ir en busca de mi esposa.
Cuando regresó, esta vez acompañado, de Sándara 

aún permanecía solo, mas casi al mismo tiempo se hicie-
ron presentes en la sala Mariné y la señora de Landívar, 
que al punto se incorporaron al grupo y, cosa muy natural, 
de lo primero que se habló fue de la coincidencia que los 
había reunido.
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Vistos ahora de cerca, los rasgos fisonómicos de 
Mariné aparecían envueltos en cierto aire de templanza 
y seriedad que embellecía sus juveniles años. Contribuía 
sin duda la mirada de sus bellos ojos, negros y de largas 
pestañas, que traslucía las bondades de su exquisita na-
turaleza. Graciosos bucles negros y brillantes orlábanle 
el rostro, de tez nacarada y líneas armónicas. Su cuerpo 
era fino, esbelto, proporcionado; y su trato, por demás 
aprobable.

La señora de Landívar, en quien se unían distinción 
y sencillez, era de esas personas que sin esfuerzo algu-
no logran granjearse rápidamente simpatías y afectos. 
Los muchos años que llevaba vividos ciertamente no se 
advertían a su lado, tal su jovialidad y optimismo; por 
otra parte, su físico se mantenía vigoroso y conservaba 
aún huellas de la gran belleza que debió poseer cuando 
joven. Su faz pálida, de óvalo redondo, muy expresiva, 
guardaba mucha armonía con sus cabellos blancos y 
abultados, peinados con esmero. Por una condición muy 
suya pronto dejó sentir en los allí presentes los efectos 
de su carácter sociable, entretenido, que movía a la ex-
pansión.

De Sándara ponía también su nota de interés, 
al substanciar en todo momento la charla con sus 
oportunas intervenciones, por pueril que se tornara 
a veces. Y sin que dejara nadie de contribuir con su 
porción de acierto e ingenio, pronto reinó en el seno 
de aquella reunión, en la que se agrupaban personas 
que no se habían visto nunca, la más franca cordia-
lidad.

Mirando sonriente a Griselda y Mariné, que departían 
juntas con muestras de agrado, de Sándara las sorprendió 
con estas palabras:
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—Viéndolas allí reunidas, cualquiera diría que son 
hijas de una misma madreperla...

—¡Bien dicho! —opinó Cristina—. ¡Dos perlas que 
no están enhebradas en un mismo collar, pero que el azar 
parecería haberlas reunido bajo el signo de la amistad!

—La comparación es amable y se agradece —res-
pondió con gracia Mariné, haciendo una inclinación de 
cabeza.

—Y en particular, las derivaciones que la señora ha 
hecho surgir en favor nuestro —dijo Griselda, a su vez.

Para ésta, lo mismo que para Claudio Arribillaga, el 
acogimiento que en ese momento se les dispensaba era 
doblemente halagador. No se trataba de una simple vin-
culación más, de esas que tan a menudo brinda la con-
vivencia. No, para ellos ese hecho asumía los contornos 
de un acontecimiento y, según lo estimaba Griselda, ello 
prepararía tal vez la oportunidad de satisfacer inquietudes 
de largo tiempo contenidas.

Quizás fuese su mismo rostro, denunciador de ese 
íntimo anhelo, o el sentido de alguna pregunta allí formu-
lada, lo que en determinado momento movió a de Sánda-
ra a expresar:

—No cabe duda de que los seres humanos andan a 
tientas por el mundo, hasta que encuentran, lo mismo que 
los astros, la órbita del gran espíritu precursor de rumbos y 
destinos... Hasta entonces deben rodar por la tierra como 
aquéllos ruedan por el espacio, en busca de los elemen-
tos que, integrándolos, harán propicio su advenimiento en 
otras formas más elevadas de existir.

—¿Se refiere usted a la teoría de la supervivencia del 
alma? —preguntó Griselda, que le seguía con atención.

—No, precisamente. Para mí, la única supervivencia 
que en principio debe interesar al hombre es la que puede 
hacer en vida renaciendo en sí mismo tras la superación 
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en grado máximo de su viejo ser; de ese autómata, diré, 
que vive en cada individuo humano cuando el mecanis-
mo de la inteligencia no ha sido aún perfeccionado en el 
desarrollo de la conciencia, que es la que permite la libre 
función del espíritu.

—Quizás yo no haya comprendido bien, señor de 
Sándara, el sentido de la palabra «autómata» con que 
se ha referido usted al común de las personas —objetó 
Claudio—. Creo que en todos nosotros existe, en mayor 
o menor grado, naturalmente, un fondo de responsabi-
lidad que nos obliga a medir nuestros pensamientos y 
acciones. ¿No incumbe esto directamente a la concien-
cia?

—La conciencia, amigo Arribillaga, no tiene a mi 
juicio el sentido que corrientemente se le asigna. Consi-
dero que ésta constituye, cuando se halla en posesión de 
los conocimientos que la habilitan para su alto cometi-
do, el gobierno central de nuestro mundo interior. Nada 
de cuanto en él ocurre puede ya permanecer ajeno a su 
intervención y aquiescencia. Seré más amplio: si desde 
mi conciencia yo rigiera mis pensamientos y mis actos, 
de suerte que en todo instante me hallase al tanto de los 
progresos de mis ideas y de los movimientos operados en 
mí llamados a propiciar cuanto me propusiese hacer en 
el curso de los días, ¿no llevaría a cabo algo que no está 
plasmado en la generalidad? Pese a las referencias de la 
ciencia y la filosofía, nada claras al respecto, hay, pues, un 
hecho evidente, una realidad inobjetable, y es que se vive 
más automática que conscientemente.

—¿En virtud de qué estímulo se movería entonces 
el hombre?

—De estímulos psicológicos y sensibles unas veces 
y de estímulos provenientes del instinto otras, pues sabido 
es que la sensibilidad, como el instinto, suelen suplir a la 
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conciencia en tanto obran espontáneamente, impulsados 
por exigencias naturales de diversa índole. Pero también 
se mueve el hombre, y en forma más positiva, por influen-
cia de los estímulos que proceden de los conocimientos 
que su inteligencia acumula, aunque cabe hacer notar que 
no en todos los casos éstos le permiten tener cabal cons-
tancia de la intervención de la conciencia, ya que los co-
nocimientos, mantenidos en el plano teórico, no siempre 
se mueven y pronuncian con el consentimiento de ella.

—¿Qué medio seguro habría, según usted, para li-
brar al hombre de ser sorprendido por esa engañosa ilu-
sión conceptual que implica, en cierto modo, una presun-
ción?

—El medio existe, aun cuando convendrá usted 
conmigo en lo difícil que sería realizar tal prodigio por la 
esporádica ayuda de un consejo dicho así, al paso... Los 
cambios reales no se producen, amigo mío, por meros ac-
cidentes del azar; se producen tras un cultivo profundo, 
tenaz, consecuente, del entendimiento. No debemos olvi-
dar que el hombre acostumbra su vida a una rutina, a un 
modus vivendi íntimo y social que no gusta alterar. De ahí 
que le veamos resistirse tenazmente a los cambios que de 
un modo u otro alteran su forma de vivir. ¿No recuerda 
usted haber observado cuán a menudo experimenta éste 
la sensación de que le falta todo cuando alguna contin-
gencia rompe esa rutina o se quiebran sus preferencias 
consuetudinarias?...

—Por mucho que cuesten tales cambios —expresó 
Griselda con encantadora convicción—, entiendo que es 
de todo punto necesario al hombre salir de esos estados, 
conquistando formas más venturosas de existir. ¿Será 
ello difícil, señor de Sándara? Cuando en el alma alienta 
el anhelo de enriquecer espiritualmente la vida, no creo 
que lo sea...
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—Ha dicho usted bien, señora; mas cabría aún agre-
gar que la conciencia, hablando de ésta con propiedad, es 
siempre fuente de actividad y no debe permanecer ni por 
un instante al margen de lo que el hombre aspira, piensa 
o hace.

—Tenga usted la seguridad de que la advertencia no 
ha pasado por alto —le respondió Griselda con agrado.

—Podrá usted suponer, señor de Sándara —insinuó 
Claudio—, que no me resultará muy grato conducirme en 
lo sucesivo como un autómata.

—Ni a mí —apoyó Griselda—, aun cuando nos será 
difícil remediarlo si el señor de Sándara no viene en nues-
tra ayuda.

—Para que vean ustedes cuánto gusto tengo en ello, 
comenzaré por expresarles, a modo de simple sugerencia, 
que los anhelos en proceso de realización, al igual que las 
plantas de invernáculo, no deben ser expuestos al exterior. 
Más allá podrán éstos crecer lozanos al aire y al sol, pero 
antes habrá que aclimatarlos poco a poco. Esto significa 
que los conocimientos que les brindo, cuya virtud es con-
vertir en realidad esos anhelos, requieren ser celosamente 
guardados en el ámbito interno individual. Ponerlos al al-
cance de la curiosidad ajena no es conveniente mientras 
no hayan entrado a formar parte inseparable de la vida.

Al llegar aquí, de Sándara hizo a sus amigos una 
cortés invitación:

—Si ustedes no se oponen, haremos honor a unos 
platos que encargué ex profeso para celebrar este encuen-
tro.

La invitación produjo regocijo. Era evidente que en 
aquellos corazones existía un franco anhelo de intimar, y 
esa circunstancia se encargaría sin duda de llevar a un te-
rreno más familiar lo que aún estaba sujeto al estiramiento 
de las fórmulas sociales.
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Precedidos por Griselda y Mariné se encaminaron al 
comedor, los últimos más despaciosamente, dando lugar 
a que Cristina se explayara sobre el arte de conservarse 
joven, tema que constituía su debilidad.

Pocas veces de Sándara se había mostrado a Clau-
dio tan comunicativo y jovial como aquella noche du-
rante la cena. Conversó alegremente, propiciando con 
su expansividad la de sus invitados. Era perceptible que 
en los ágiles giros que imprimía a sus frases había un 
deliberado intento de sondear el alma de los jóvenes es-
posos. Se encontraba frente a dos psicologías diferentes 
que se complementaban, no obstante, en forma admi-
rable. Observaba en Claudio una gran vivacidad mental 
y una tendencia levemente acentuada a exceder con su 
imaginación los límites de la realidad. Fácilmente su-
gestionable, y todavía sin la madurez del hombre hecho 
verdaderamente en las luchas de la vida, ofrecía blancos 
que podían ser vulnerados por el azar si pensamientos 
de sólida contextura no lo auxiliasen y lo condujesen por 
segura senda al encuentro de las defensas internas que le 
faltaban. Griselda era de naturaleza sensible, pero fuerte. 
Nadie le haría cambiar el rumbo de sus convicciones ni 
flaquearían sus fuerzas frente a las grandes dificultades 
de la vida. Su inteligencia mostraba perspectivas hermo-
sas, favorecidas por el influjo de cualidades internas que 
ponían su tinte de armonía y belleza en su conjunto psi-
cológico y espiritual.

No escapó al señor de Sándara el menor detalle. 
Acababa de formarse clara idea de la realidad de esos dos 
seres que, buscando el encauzamiento espiritual de sus 
vidas, se ponían al amparo de sus conocimientos y expe-
riencia.

Vueltos al salón, donde sirviéronse café y licores, la 
señora de Landívar, siguiendo su costumbre de entregar-
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se más bien temprano al descanso, no tardó en despe-
dirse, acompañándola hasta su compartimiento las dos 
jóvenes.

Claudio las vio marcharse mientras fumaba silencio-
samente un cigarrillo. En la galería interior, donde el alma 
agrupa las vivencias que más la impresionaron, había un 
recuerdo, una imagen que acababa de sufrir esplendorosa 
transformación. La de Mariné, ante la cual sus sentidos 
habían llegado a perturbarse, y a la que ahora, tras lucha 
íntima con su naturaleza varonil, admiraba en toda su dig-
nidad y virtud. Ante ella, ante la fortaleza espiritual que re-
alzaba extraordinariamente sus encantos físicos, Claudio 
experimentó una sensación desconocida hasta entonces: 
el desplazamiento enérgico de un pensamiento de codicia 
o pasional por otro que toma su fuerza invencible de lo 
bello y verdadero. Al operarse esa transición se proyectó 
sobre su juicio el rubor de la censura, y súbitamente la 
figura del amigo asomó en su recuerdo como activo eje-
cutor de aquella transformación, al propinarle una lección 
que jamás olvidaría.

Próximo a él, de Sándara parecía meditar. Al tér-
mino de algunos instantes, unas palabras pronunciadas 
por Claudio le anunciaron que éste, tras el suspenso, se 
disponía a proseguir la conversación, lo cual le decidió a 
hacerle nuevos sondeos, esta vez más directos, sobre sus 
proyectos futuros.

No atinó él a concretarlos con la claridad propia del 
que sabe a ciencia cierta lo que quiere, pero bastó para 
que de Sándara, considerándolos con mayor precisión que 
su dueño, le hiciera varias proposiciones, todas con el ob-
jeto de guiarle hasta la salida del laberinto constituido por 
los caminos ilusorios que el ser humano tantas veces re-
corre tomándolos por reales sin lograr jamás satisfacer sus 
aspiraciones.
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—Si lo que usted me señala es imprescindible para 
alcanzar ese mundo paradisíaco, reservado a los espíritus 
abnegados, fuertes y libres, no titubearé en seguir su con-
sejo, señor de Sándara.

—Y no le será difícil; mas siempre que recuerde que 
no es con el cuerpo que se penetra en él, sino con el espí-
ritu; con esa parte del ser que por encima de lo físico pue-
de, si se la atiende y dirige, disfrutar de las inapreciables 
prerrogativas que ofrecen las frecuentes internaciones en 
ese medio.

Claudio parecía absorber con su entendimiento una 
a una todas sus palabras.

Mariné y Griselda, entretanto, después de dejar a 
Cristina, habían salido a cubierta, pero sorprendidas por 
un inesperado descenso de temperatura, no tardaron en 
buscar el reparo interior del barco.

A poco se despojaron de los abrigos, que echaron 
sobre sus hombros y, reconfortadas plenamente por el 
cambio, con las mejillas en plena reacción por el frío que 
les había azotado el rostro, iniciaron a paso lento el regre-
so al salón; era evidente que no tenían prisa.

Habían llegado mutuamente a confiarse las trayec-
torias de sus vidas, deteniéndose especialmente en los pa-
sajes más recientes, en los que habían predominado las 
experiencias sentimentales y las emociones.

La expresión inconfundible que presta el cono-
cimiento al permitir el lúcido relato de los hechos que 
conforman la existencia, exaltaba a los ojos de Griselda 
la figura ejemplar de Mariné. La verdadera identidad de 
esta última se manifestaba abiertamente en esos instan-
tes de íntima expansión, mostrándole las excelencias de 
una evolución que estaba muy por encima de la suya. 
Las referencias sobre la belleza inenarrable de los cono-
cimientos que de Sándara pusiera al alcance de aquélla 
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y la identificación con sus pensamientos y preocupa-
ciones, así como el entusiasmo con que compartía sus 
afanes altruistas, pronto le mostraron que ambas vivían 
en dos mundos diferentes: Mariné en el que entreviera 
entre suspiros y sueños, y ella en el de los halagos y las 
alternativas comunes. ¡Cuánta distancia mediaba entre 
las alturas espirituales alcanzadas por su bella amiga y 
lo poco que ella había logrado escalar! ¡Cuánto le faltaba 
para superar su realidad; esa realidad que no había lle-
gado nunca a satisfacerla plenamente! Mas ello, lejos de 
ocasionarle tristeza, la estimulaba, pues presentía que la 
amistad de Mariné iba a reportarle grandes beneficios en 
ese sentido. Al fin veía claro el camino que debería to-
mar. No perdería más tiempo en los tanteos y vacilacio-
nes de la incertidumbre: una brecha se abría ahora entre 
la bruma que envolvía su vida y por ella aparecía para su 
alma un rayo de luz que por momentos se tornaba más 
promisorio.

Tan sumergida estaba Griselda en esos pensamien-
tos, que Mariné, advirtiéndolo, le expresó:

—Pareces preocupada...
—Pensaba en tus palabras. Escuchándote he sentido 

nacer en mí la esperanza de vivir una vida así... como la 
que acabas de describirme...

—Una esperanza de todo punto realizable, Griselda. 
Quiérelo como lo he querido yo, todos los días con la mis-
ma intensidad, y verás cuán pronto tus deseos se verán 
cumplidos.

Llegaban ya al lugar donde de Sándara y Claudio se 
hallaban, y las dos pusieron punto final a su charla.

—¿Hemos demorado mucho? —preguntó Mariné.
—Nada más que lo indispensable para permitirnos 

tomar tres pocillos de café —respondió de Sándara, son-
riendo.
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—¿Tanto?... —exclamó incrédula, mientras se incli-
naba para confirmarlo en el reloj de él—. ¡La una!... Es lo 
que pasa cuando los minutos son bien aprovechados; las 
horas no cuentan.

—Lo mismo digo yo —manifestó Claudio—; es como 
si discretamente se esfumaran de nuestra vista para no in-
terrumpir nuestra dicha con su persecución monótona e 
implacable.

Cuando instantes más tarde, después de despedir a 
los recién casados, de Sándara se alejó con Mariné en di-
rección a sus respectivos compartimientos, pudo apreciar 
el grado de estima que Griselda había inspirado en ella.

—Me complace que hayas encontrado en Grisel-
da a una amiga ideal —le dijo—. Esto hará que puedas 
compartir conmigo la dicha de ayudarlos a marchar por 
el camino de las altas realizaciones humanas, que tan por 
encima están de las apetencias comunes.

Besó de Sándara la mano que Mariné le tendía y, 
augurándose mutuamente un sueño feliz, se separaron.

En su departamento, Claudio y Griselda, inhibidos 
para hablar por la dicha que conmovía sus corazones, no 
tardaron en dar rienda suelta a sus particulares estados de 
alma, comunicándose uno a otro sus impresiones y emo-
ciones, mezcladas a ratos con las más tiernas y delicadas 
confidencias. Con las manos entrelazadas y en los ojos 
la dulce expresión de lo impronunciable, nunca como en-
tonces habían sentido la felicidad de estar unidos; quizás 
nunca, tampoco, experimentaran igual seguridad ante el 
futuro, hacia el cual miraban ahora con renovada confian-
za.
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

En su camarote, de Sándara no se acostó. Cambió 
sus ropas por una cómoda bata y, sentándose a la mesa 
en la que tenía dispuestos sus útiles de trabajo, tomó la 
pluma y la deslizó sin pausa sobre las albas cuartillas, que 
parecían estarle esperando. Amanecía cuando, vencido 
por el sueño, abandonó el trabajo.

Hacia el mediodía no había ido aún en busca de Ma-
riné, razón por la cual ésta terminó por inquietarse; así 
se lo confió a Cristina, mientras paseaban juntas contem-
plando el mar.

—¡Sabes bien cómo es Ebel, mi querida!... —le dijo 
la señora—. Cuando se sumerge en sus papeles lo olvida 
todo... ¡aun a ti!

—Lo sé; pero, ¿no te parece que demora hoy más de 
la cuenta? ¿Le habrá ocurrido algo?...

—Podemos averiguarlo.
Y entrando ambas por la puerta más inmediata, en-

caminaron sus pasos hacia el lugar donde tenían sus com-
partimientos con el propósito de cerciorarse.

—Es casi seguro que el señor trabaja —les informó 
el camarero—. A las nueve ordenó el desayuno y más tar-
de aun seguía escribiendo.

—¿Has visto, tontuela?
Mariné aprobó con una comprensiva sonrisa. ¡Qué 

bella asomaba su alma en ese instante!
Luego, como Cristina insistiera en regresar a cu-

bierta, ella, que no tenía muchos deseos de acompañar-
la, se disculpó, y después de buscar entre sus conocidos 
a quien la reemplazara, se acomodó en un sillón cerca-
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no al lugar donde se hallaba de Sándara, para continuar, 
mientras lo esperaba, la lectura de un libro que llevaba 
consigo. Después de recorrer con la vista algunas de 
sus páginas sin que lograse fijar la atención en ellas, lo 
dejó caer con abandono sobre su falda y permaneció 
pensativa. Sabía cuánto se apartaba él de las cosas que 
lo rodeaban cuando su pluma corría sobre el papel lle-
nando carilla tras carilla. El recuerdo le trajo entonces 
el eco de unas palabras que rememoraba a menudo, y 
que le había oído cuando era todavía una adolescente: 
«Nunca me interrumpas cuando pienso o escribo. Pue-
des permanecer a mi lado el tiempo que quieras, pero 
muy quietecita, para no distraer mi atención». En segui-
da revivió las horas felices que solía pasar en el estudio 
de la casa que ocupaban en México, acompañándole 
en el curso de su trabajo mientras esperaba paciente-
mente, ocupada en alguna labor, el instante en que él le 
dirigiera la palabra o le diera a leer algún trozo de sus 
producciones.

Recordó que cierto día se hallaba cerca de él, como 
de costumbre, cuando se le escapó de las manos, cayendo 
sobre la alfombra con gran ruido, un pesado pisapapeles 
con el que jugueteaba distraídamente. Era una bella pieza 
rectangular de ébano y bronce, en cuyo centro lucía una 
efigie antigua hábilmente tallada en jade. La había adqui-
rido de Sándara en uno de sus viajes y le servía desde 
años para ese fin. Intimidada por el contratiempo la joven 
optó por desaparecer alejándose de puntillas con gran pri-
sa, pero él, irguiéndose, corrió tras ella, dándole alcance 
antes de que pudiera transponer la sala contigua al estu-
dio. Parecíale a Mariné sentir aún la presión vigorosa de 
la mano de él asiéndole el brazo mientras la detenía en su 
fuga, y asimismo parecíale escuchar su voz cuando con 
afectiva persuasión antes que con disgusto, le dijo: «Ten-
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go que conversar mucho contigo, Mariné... Vayamos a mi 
despacho».

El pasaje que siguió se le representó a la joven con 
toda efectividad, y una a una fueron acudiendo a su me-
moria las palabras que él le expresara cuando ambos se 
sentaron en el gran sofá: «Lo sucedido, Mariné, carece-
ría de importancia si no fuera por lo que representa en 
los dominios de mi pensamiento. Te lo explicaré mejor; 
escucha... Tú sabes que yo he creado mi propio mundo. 
Soy, pues, dueño y señor de esa creación que mi voluntad 
anima y sostiene; no obstante, hago frecuentes concesio-
nes a las exigencias, a veces ineludibles, del mundo en el 
cual todos viven y del que también soy parte. Concilio así, 
sin el menor esfuerzo, el tratamiento cordial y sincero que 
debo a mis semejantes con el que prodigo a los súbditos 
de mi mundo, o sea los seres, los pensamientos y las co-
sas que animo en las esferas de acción de mi inteligencia 
y en las que viven en las páginas de mis libros. Disfruto 
así, dentro y fuera de él, de las prerrogativas que la liber-
tad más absoluta me confiere; libertad cuyo secreto, para 
no perderla, reside en no exponerla nunca a necias osten-
taciones. La caída del pisapapeles, querida mía, al inte-
rrumpir mi concentración, me previene contra otra clase 
de interrupciones en las que por descuido o incompren-
sión podrías incurrir en momentos de hallarme yo entre-
gado a los cuidados que me demanda la atención de ese 
mundo; y es indudable que ello promovería tormentas que 
nublarían, entristeciéndole, el cielo de nuestra dicha». «¡Yo 
no haré eso jamás!», habíale respondido ella desahogando 
su emoción en un sollozo, mientras él, rozando apenas 
sus cabellos, le prodigaba dulce caricia. «No llores, Mariné; 
sólo he querido significarte que será para ti una realización 
quizás superior a tus fuerzas el sacrificio al amor de un 
hombre que, como yo, ni puede ofrecerte los arrebatos de 
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la juventud ni prodigarte su tiempo con la amplitud con 
que lo haría cualquier otro en las condiciones corrientes. 
El reciente episodio fue un mero hecho casual, y te ase-
guro que no habría merecido de mí cuidado alguno; lo 
he tomado en cuenta tan sólo para conectarlo a posibles 
descuidos de otra naturaleza, en los que podrías incurrir y 
yo deseo prevenirte».

Ésas y muchas otras palabras desfilaron por la men-
te de Mariné, todas ellas en torno a la forma de conducirse 
si quería seguirle y reinar un día dichosa en su corazón; 
y no faltaron las últimas que en aquella ocasión le dijera 
cuando recobrando su aire habitual, le había propuesto 
alegremente: «¡Deja ahora caer el pisapapeles cuantas ve-
ces quieras!...».

Aquel episodio al que de Sándara había conferido 
particular significación y del cual su entendimiento había 
extraído al presente buena parte, fue durante muchos días 
motivo frecuente de inquietud para su alma. ¿Qué más 
habría querido decirle él, que ella quizás no comprendie-
ra?... Varias veces estuvo a punto de preguntárselo, mas 
se contuvo. Él le había aconsejado a menudo que anotara 
en su recuerdo todo lo que le resultase incomprensible y 
permaneciera luego atenta hasta que las circunstancias, 
ofreciéndole motivos vinculados a lo no comprendido, se 
lo explicaran. Y había sido justamente en momentos como 
los que actualmente vivía, en que atenta a las oscilaciones 
íntimas de su alma se esforzaba en contener sus impul-
sos de impaciencia, que había sentido iluminarse su inte-
ligencia y revelársele el pensamiento de su amado. ¡Con 
cuánta claridad y belleza se le aparecieron entonces sus 
palabras!

Eso había ocurrido meses atrás. Recogida ahora en 
voluntaria y pacífica espera, Mariné se complacía en re-
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cordar los pensamientos que la asistieran en la pasada 
emergencia, al comprender que Ebel se había valido de 
un episodio intrascendente como lo era el de la caída del 
pisapapeles, para que ella, trasladándolo a posibles de-
rivaciones de su propia conducta, pudiera comprender 
que los hechos y detalles más insignificantes de su vida le 
conmovían y eran motivo de especial preocupación para 
él. «Pero de mí depende —se había dicho a sí misma en 
aquella ocasión— que él se muestre sensible a las más 
pequeñas oscilaciones de mi pensamiento o de mi sen-
timiento, o sea indiferente. En este último caso en vano 
podría yo arrojar mil veces el pisapapeles o cualquier otro 
objeto, y aun arrojarme yo misma al suelo y golpear des-
esperadamente con manos y pies, que él permanecería 
inconmovible».

Al asociar Mariné ese recuerdo con lo que al presen-
te vivía, se sintió invadida por una dulce alegría y, como si 
interiormente volviera a afirmarse en las determinaciones 
que se impusiera, prometióse con fuerza ser siempre lo 
que él tanto anhelaba.

Con el alma plena de confianza miró su reloj, y vien-
do próxima la hora del almuerzo, recogió su libro y, resuel-
ta, se alejó en busca de Ebel.

Cuando sus nudillos se apoyaban sobre la puerta de 
su camarote, se sorprendió viéndolo aparecer a él, listo ya 
para salir.

Marcharon unidos del brazo por los corredores y, a 
poco andar, de Sándara le propuso tomar asiento.

Gustaba él auscultar el alma de Mariné sorprendién-
dola en las más variadas formas; de ahí que le dijera ese 
día, con aire preocupado:

—Esta mañana, mientras trabajaba, experimenté 
una tremenda decepción contigo.
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Como la mirara con gran ternura y tristeza a la par, 
ella, que había aprendido a defenderse de tales ardides, no 
pudo esa vez dominar su aflicción.

—No te comprendo...
—Tranquilízate, mi querida Mariné; la culpa no ha 

sido tuya, sino mía... Te explicaré en seguida cómo acon-
teció. Me hallaba absorbido en una de las partes más pro-
fundas del libro que estoy escribiendo, en el que tú eres la 
protagonista, cuando advertí que la Mariné que actuaba 
en él, superada al máximo por la rigurosidad de mi pensa-
miento, exigía de mí un trato de tan elevada idealidad que 
me convencí de la imposibilidad de realizarlo contigo.

—¿Por qué? —interrogó ella, con asombro —¿Pien-
sas tal vez que no podré yo elevarme a esas alturas?

—Hay aún algo más, Mariné. En ese mundo mental 
donde los goces estéticos del espíritu se satisfacen plena-
mente, todo se mueve, vive, alienta merced a la acción de 
nuestra voluntad; de tal suerte que la Mariné de ese mundo 
quiere a su amado porque yo se lo impuse, causándome 
ello, como antes te he dicho, honda decepción... Yo hubie-
se preferido mil veces que ella le amara por espontánea 
determinación de su sentir.

La joven guardó silencio, sin poder ocultar en el pri-
mer momento su turbación, mas, recapacitando, expresó 
de pronto con encantadora naturalidad:

—¿Quiere decir que yo soy diferente a aquella Mari-
né, porque te he querido y te quiero por mi propia volun-
tad?

—¡He fracasado sin remedio! —exclamó él, enterne-
cido y feliz—. Yo pensaba que la Mariné de mi novela sería 
mejor que tú, pero me he equivocado...

Efectivamente, de Sándara acababa de contemplar 
en ella algo que jamás podría él crear en la persona de 
su concepción; algo que únicamente Dios ha tenido po-
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testad para concebir y plasmar en la delicada naturale-
za de la mujer: el encanto sublime del candor, que sólo 
es posible ver, sentir y respirar en este mundo que los 
hombres han desnaturalizado tanto con sus desbordes 
pasionales.

Al mirar en ese momento a Mariné y sentir palpitar 
junto al suyo su tierno corazón, de Sándara vio tornarse 
más luminosa la visión de sus propias concepciones rela-
cionadas con el renacer espiritual. Ciertamente que él no 
haría morir a la protagonista de su novela para idealizarla 
en el recuerdo, sino que la haría vivir con toda la fuerza 
ideal con que la concebía su pensamiento. Esto lo pensa-
ba mientras su vista ahondaba en el maravilloso proceso 
que pueden seguir las almas en su evolución hacia la cima 
del perfeccionamiento, descubrimiento del cual había ex-
traído útiles claves, cuyo poder usaba en la gran experien-
cia de su vida.

—A veces —expresó a Mariné, siguiendo el hilo de 
sus pensamientos— puede más la fuerza de un senti-
miento que la de mil pensamientos juntos. Es lo que me 
ocurre en este instante en que va a comenzar para mí un 
nuevo tiempo, como si debiera, por especial gracia de la 
Providencia, vivir en un renacer glorioso la juventud que 
no tuve en los años de mi adolescencia. Y a ti, Mariné, 
que tan hondamente has penetrado en mi vida, te llevaré 
a mi reino y en él vivirás, porque posees la imponderable 
virtud de la discreción, sin la cual no es posible a nadie 
franquear las puertas del misterio que oculta los arcanos 
de la sabiduría. Ya ves, querida mía —agregó sonrien-
do—, que a la «decepción» y al «fracaso» han sucedido los 
momentos de placer y de triunfo más dichosos, con los 
cuales estoy celebrando mi decisión de acelerar nuestra 
boda.

—¿Lo dices en serio?
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¿Por qué no?... Tú señalarás la fecha y yo procuraré 
que seas la mujer más feliz de la tierra, si ello es posi-
ble.

Tras el embeleso de aquel instante fueron pasando 
suavemente al plano de las realidades inmediatas, advir-
tiendo de pronto que se hallaban retrasados para el al-
muerzo.

—¡Mamá Cristina debe estar esperándonos!... —ex-
clamó la joven, saltando casi de su asiento.

De Sándara le pidió que se adelantara para hacer 
compañía a su tía, prometiéndole reunírseles en seguida.



Mariné supuso que encontraría a Cristina cerca del 
comedor y no se equivocó.

Al instante estuvo junto a ella, con quien se excusó 
adelantándole como motivo de su tardanza razones suma-
mente atendibles.

—Ha sido por algo muy, muy interesante, mamá 
Cristina, te lo aseguro... Ya te lo diré luego...

—¿Por qué no ahora?... —expresó ella, y trocando 
su aire de curiosidad por un gesto de forzada resignación, 
agregó—: Ya veo que hoy estoy destinada a acumular pa-
ciencia...

Mariné la miró, compensándola con una dulce son-
risa.

Con diferencia de algunos minutos, también de Sán-
dara estuvo con ellas, y los tres se sentaron a la mesa, 
excelentemente dispuestos para el almuerzo.

Tenía de Sándara en su mirada la profunda clari-
dad de un poniente otoñal, de esos que anuncian días 
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estimulantes, que invitan a respirar el aire con toda ple-
nitud.

Su tía fijó en él sus ojos escudriñadores, y al notar 
en su semblante esa imperceptible expresión que jamás 
se le había pasado por alto cuando éste quería hacerla 
partícipe de alguna confidencia, murmuró con intención 
de ser escuchada:

—No sé por qué tengo a veces la sensación de estar 
en Babia; justamente cuando menos quisiera ser indife-
rente a lo que me rodea...

Sus palabras tentaron el pensamiento del sobrino, 
al tiempo que el recuerdo de un alegre episodio familiar 
se despertaba en él; y como si se trasladara mentalmente 
al escenario donde aquél había acontecido, expresó entre 
bocado y sorbo a su tía:

—En este momento recuerdo aquella ocurrencia 
que me valió de ti el calificativo de «salvaje».

—¿De salvaje?... —repitió Cristina fingiendo hacer apre-
mios a su memoria para atraer con fidelidad la imagen—. 
¡Ah, sí!... ¡Ahora recuerdo!... Pero entonces lo dije creyendo 
que era otro y no tú el que pretendía robarme a Mariné.

Aquel hecho al cual de Sándara acababa de referirse 
pertenecía a un episodio inolvidable para cada uno de los 
que intervinieron en él. El calificativo en cuestión había 
brotado aquella vez de los labios de Cristina, indignada en-
tonces por la supuesta presencia de un pretendiente que, 
según ella, era el causante de ciertos estados de Mariné, a 
menudo silenciosa y preocupada.

—¡Salvaje tiene que ser —sostenía la buena seño-
ra, en ocasión de hallarse con de Sándara en su alcoba— 
quien tan pronto comienza a apenarle la vida a esta niña! 
¿Tú no sabes nada?...

Él, que en ese instante saboreaba la dicha de sentir-
se íntimamente ligado a aquel secreto, sólo parecía delei-
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tarse con el ritmo que su cuerpo imprimía al mecerse en 
el sillón hamaca de su tía.

—En verdad, Mariné tiene dos pretendientes —ha-
bíale dicho—: uno es joven y buen mozo y la quiere mu-
cho; pero se propone, ¿sabes?, llevársela lejos, porque a 
ti... ¡no te pasa!

Las enérgicas protestas de la buena señora, que 
afirmaba y refirmaba que no lo permitiría, movieron a de 
Sándara a apaciguarla, diciéndole:

—Por lo que Mariné me ha dicho, tampoco ella lo quie-
re, de modo que puedes permanecer tranquila. En cuanto 
al otro pretendiente... es ese salvaje al que te referiste hace 
un rato. Un hombre ya maduro, de quien ella se ha ena-
morado; mas sucede que éste no se atreve a quererla por 
temor de que pueda cambiar de idea pasado un tiempo...

—¡Mira tú si será estúpido!...
—¡Exactamente! Sin embargo, mi queridísima tía, 

hay algo muy interesante, y es que ese estúpido siente 
una gran simpatía por ti.

—¿Le conoces?...
—Creo conocerlo, aunque después de lo que me has 

dicho no sé, en realidad, qué pensar...
—¿Qué te he dicho?...
—¡Oh!, ¡casi nada!... Me llamaste salvaje primero y 

estúpido después.
De más está decir que llegado el enredo a ese punto 

había sido festejado con una explosión de risa; con esa 
risa franca y comunicativa que tanto se aviene a las expre-
siones íntimas del alma.

Ese episodio en el que celebraran con el feliz desenla-
ce de la inocente treta un acontecimiento de virtual trascen-
dencia para la vida de Mariné y Ebel, era recordado ahora, 
previo al anuncio de un segundo acontecimiento, más im-
portante aún, del cual pronto tendría participación Cristina.
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—No dudo de que te sentirás muy feliz cuando co-
nozcas la novedad que te tenemos reservada —dijo de 
Sándara, dirigiéndose a su tía; y, tras detenerse con la 
expresa intención de avivar su expectativa, agregó—: El 
asunto en cuestión es que el personaje de quien hablába-
mos y que por fortuna es pariente tuyo tiene el propósito 
de casarse muy pronto con Mariné, para lo cual sólo espe-
ra que ella se digne fijar la fecha.

—¡Ya me lo sospechaba, ya me lo sospechaba!... 
—exclamó ella, complacida y alegre.

Poco después abandonaban el comedor.
Algunos conocidos que encontraron al salir hicie-

ron círculo con ellos, ampliándose luego el mismo con la 
presencia de los esposos Arribillaga. Cuando de Sándara 
acabó de fumar su cigarro, apremiado por la necesidad 
de descanso se aprestó a retirarse, adhiriéndose otros a 
la iniciativa, siendo la más decidida Cristina, para quien la 
siesta era su mejor tónico.

—Yo también los acompañaré, pero no a descansar 
—dijo Mariné, y tomando el brazo que de Sándara le ofre-
cía, expresó a los que quedaban—: Al punto estaré otra 
vez con ustedes.

Mientras se alejaban, él la premió con estas pala-
bras:

—Mucho agradan a mi corazón estas atenciones que 
tienes para conmigo; tanto como me apenaría si no fueras 
la dueña de esa pequeña, pero simpática virtud.

—Es mérito exclusivo de mamá Cristina, que des-
de niña me enseñó a ser amable con todos; aunque la 
verdad es —agregó con una insinuación graciosa— que 
yo me he especializado en serlo con una sola y única 
persona...

Apenas se despidieron, Mariné descendió la escali-
nata que conducía al piso inmediato, donde hallaría a sus 
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amigos, deslizándose por ella con la rapidez prodigiosa 
de sus pies, que parecían no tocar el suelo al andar. Sólo 
la esperaban allí Griselda y Claudio, y aun este último no 
tardó en dejarlas, lo cual favoreció a Mariné, que deseaba 
hacer partícipe a su amiga de la dicha que le había depa-
rado aquel día. Luego se separaron para proporcionarse 
ellas también el habitual descanso.



Cuando Mariné salió de su camarote aquella tarde, 
después de escuchar los conocidos golpecitos con que 
Ebel acostumbraba llamar a su puerta, éste la envolvió en 
una tierna mirada de aprobación.

Comprendiendo ella que ése era un homenaje diri-
gido a su persona, alegremente y con ingenua gracia se 
inclinó haciéndole una ligera reverencia.

—¿Sola?... —le preguntó él—. ¿Y tía Cristina?
—¡Andariega como siempre! Cualquiera diría que 

está en la flor de la edad...
Aunque todavía era algo temprano, decidieron pasear 

un poco al aire libre. El sol brillaba con mucha intensidad, 
reverberando sobre las aguas como si quisiera estampar en 
ellas la variedad cromática de sus vibraciones. Siéndoles 
casi imposible soportar el centelleo de aquella superficie 
inquieta e inconmensurable, desistieron, pues, de su pro-
pósito y se internaron de nuevo en el barco, donde a poco 
andar descubrieron a Cristina de charla con otras señoras.

Tenían cita con el matrimonio Arribillaga para la 
hora del té, y ese motivo los reunió a todos más tarde en 
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el salón, incluso a Cristina, que había dejado a sus amigas 
para unirse a ellos.

La vida de a bordo ofrece siempre campo propicio 
para ovillar la madeja de comentarios que se tejen y des-
tejen alrededor de cada asunto, por privado que sea; y 
evidentemente que la buena señora debía de haber expe-
rimentado esa tarde alguna viva contrariedad, a juzgar por 
el tono con que se refirió a esa práctica social tan poco 
edificante.

—Mentira parece —expresó, algo amoscada— que 
deba ser tema casi obligado entre la gente el averiguar 
vida y milagros de sus semejantes.

—Así es —dijo Mariné—; y cuando no logra satisfa-
cer su curiosidad, ¿qué hace?... Comienza a dar vueltas al 
huso de la fantasía hasta que surgen las más extravagan-
tes historias.

—Será sin duda para no desacreditar su profesión de 
corresponsales oficiosos —subrayó Arribillaga, riendo.

—No comprendo —insistió Cristina— cómo esos re-
sabios de incultura persisten aún en las personas de bien. 
Muchas veces he debido sufrir decepciones por esa misma 
causa allí donde creí encontrar afecto, sinceridad, corres-
pondencia.

—¿Por qué tanta desazón, mamá Cristina? —le ex-
presó Mariné—. Tú has dicho muchas veces que la expe-
riencia, cuando no rehusamos su consejo, suele hacernos 
sabios y prudentes.

—Sí, hija, sí, mas pese a estar prevenidos contra las 
sorpresas que a menudo nos depara la buena fe, no siem-
pre puede uno evitarse el mal efecto que producen ciertas 
cosas.

La señora de Landívar se refirió en seguida a la 
larga serie de desengaños sufridos en el círculo de 
sus amistades antes que despertara el alba de sus re-
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flexiones y se iluminaran para su conciencia muchos 
hechos que habían sido hasta entonces causa de pesar 
para ella.

Mariné conocía algunos de esos hechos y sabía tam-
bién de la entereza con que los había afrontado.

De Sándara, que seguía con agrado el desenvolvi-
miento de la charla, expresó con sorna, haciendo deduc-
ción de todo lo escuchado:

—Es común observar, dentro del medio donde las 
personas se vinculan, episodios comparables al coloquio 
filosófico de los perros de Cervantes, cuando se deshacían 
en conjeturas frente a la efigie del hombre...

—En resumidas cuentas, ¿qué más da que otros 
crean de uno lo que les plazca? —expresó Claudio.

—Es cosa que no debe preocupar, naturalmente 
—repuso de Sándara—. Lo que importa es saber descu-
brir en las apreciaciones de quienes nos juzgan el grado de 
probidad y sensatez que les asiste.

—Estimo que así debe ser —asintió Claudio—. Si 
ubicáramos siempre las cosas en sus respectivos y exac-
tos lugares, ¿podrían los díceres de las gentes tener para 
nosotros algún efecto dañoso?

—Ninguno, absolutamente ninguno; y en contraste 
con esos hechos ingratos sobre los que hemos estado 
discurriendo y cuyo conocimiento nos pone a resguardo 
de la excesiva buena fe, nos sentiremos sobradamen-
te reconfortados con las satisfacciones inigualables que 
nos proporcionan los verdaderos amigos, los que pene-
tran hondo en nuestro corazón y nos brindan, con su 
amistad, el fruto de su afecto y de su sinceridad. Por 
eso he dado siempre un valor inmenso a la amistad, a 
ese proceso que se forja en las intimidades del ser y se 
verifica por la consolidación del afecto en grados pro-
gresivos de confianza.
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—¿Sería error decir que es la consecuencia de un 
conocimiento mutuo rendido en un sinnúmero de prue-
bas? —preguntó Claudio.

—No, al contrario; y utilizando otras palabras para 
referirse a ella, podríamos también decir que es algo así 
como una comunión mental de afectos que se establece 
por el enlace de pensamientos y sentimientos.

Los motivos finales del diálogo terminaron por des-
pejar de sombras el ánimo de Cristina, quien recuperó 
rápidamente su alegre optimismo. En inmejorable estado 
de cordialidad todos salieron a cubierta, donde finalizaron 
la tarde entretenidos en la contemplación de los infinitos 
efectos de luz que el sol proyectaba sobre el cielo y el mar 
al ocultarse en el ocaso.



Aquella travesía, que tantas emociones nuevas e in-
esperadas deparara al feliz matrimonio, acercábase rápi-
damente hacia las últimas etapas.

Claudio y Griselda, que ansiaban llegar a Buenos Ai-
res cuanto antes para estar junto a don Roque, sentíanse 
no obstante apenados por el arribo del transatlántico a Río 
y el inminente desembarco de sus amigos.

Mientras recorrían con indolencia el puente, afecta-
dos por el calor y la baja presión atmosférica, veían avan-
zar la tarde hacia el crepúsculo y, con ello, el instante que 
pondría punto final a aquella sucesión de días alegres, 
plácidos, de grata y honda amistad y particularmente pro-
vechosos por las proyecciones que sin duda habrían de 
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tener en la vida que acababan de iniciar. Sin poder subs-
traerse al efecto que les producía, parecíales sentir como 
si la nave, que había disminuido ya su marcha, se desli-
zara con desacostumbrada rapidez rumbo a la bahía, que 
se aproximaba a su visual en superposiciones de belleza 
panorámica cada vez más definidas, cual si una mano in-
visible desplazara gradualmente desde el infinito el celeste 
telón que cubriera la escena.

Las explicaciones claras y precisas del señor de Sán-
dara, a quien tan a menudo habían tenido oportunidad de 
escuchar, les infundía, empero, una saludable sensación 
de confianza y optimismo en esos instantes en que esta-
ban a punto de verse privados de su valiosa asesoría.

Sabían que el camino de acceso al mundo del es-
píritu se recorre internándose primeramente dentro de sí 
mismos. Ése sería, pues, el paso obligado para poder 
ascender luego hasta los estrados del mundo superior, 
allí donde no pueden llegar los tontos, los crédulos, los 
burlones ni los pedantes, mas sí los limpios de mente, 
los psicológicamente sanos, los libres de prejuicios y de 
creencias dogmáticas y, en fin, las almas de buena vo-
luntad.

En tanto aguardaban la llegada de sus amigos para 
despedirse, se enfrentaron con de Sándara.

—¿Y Mariné?... —le preguntó Griselda, al verle solo.
—Vendrá en seguida con Cristina. Están dando los 

últimos toques a sus preparativos.
—Iré entonces a buscarlas —y dicho esto, Griselda 

se marchó.
Apremiado sin duda por el inminente alejamiento de 

su amigo, una vez más quiso Claudio atestiguarle su inte-
rés por abarcar con mayor exactitud los conceptos de ese 
mundo interior organizado, cuyos movimientos podían ser 
manejados por uno mismo a discreción.
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—Esos conceptos —le expresó aquél, al tiempo que 
proponía a Arribillaga un lugar para sentarse— se irán de-
finiendo con gradual claridad en usted no bien vaya po-
niendo en práctica los conocimientos esenciales que en 
parte le he venido proporcionando. Mediante esa práctica 
tal organización nos es totalmente permitida, pudiendo 
ese mundo ser gobernado por nosotros con acierto al par 
que convertido en un lugar de descanso y aliciente para 
la vida. Le recordaré que él está formado por nuestra vida 
mental y psicológica, por nuestra conciencia, por los pen-
samientos, que son entidades animadas y de cuya auto-
nomía ya le he hablado, y por los sentimientos que actúan 
en la región sensible de nuestro ser.

—No deja de preocuparme, sin embargo, ni de pare-
cerme difícil la posible realización de tal proeza en domi-
nios tan abstractos...

—Se equivoca usted, amigo Arribillaga; nada más 
real ni más positivo dentro de las posibilidades humanas 
que esa prerrogativa estimulante de conocer el propio 
mundo interno. Y no es éste un privilegio de las personas 
disciplinadas intelectualmente. No; la ley de evolución no 
excluye a nadie. Le aseguro a usted que muy frecuente-
mente el escaso de ilustración intelectual suele sentir y 
experimentar esa verdad mucho antes que aquél, pues en 
éste suele obrar con mayor fuerza la sensibilidad, que es 
un preciado auxiliar del entendimiento.

—A propósito, ¿por qué esa prevención del intelecto 
cultivado, tan propenso a rechazar verdades de esta índole 
por más que le hayan sido inobjetablemente demostra-
das?

—Por una razón muy sencilla. El entendimiento cul-
tivado recela de cuanto no ha entrado aún en la órbita de 
sus dominios, máxime cuando sospecha que para afron-
tar investigaciones de naturaleza trascendente debe variar 
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su rígida postura y obligarse a esfuerzos que considera 
superados.

—Cierto que no se trata tan sólo de admitir verda-
des...

—Se trata, ha sugerido usted bien, de penetrarlas 
con el entendimiento; y para eso hemos de valernos de to-
dos los elementos que conforman armoniosamente la uni-
dad de esa verdad, aun cuando tales elementos aparezcan 
dispersos. Pero dejemos de lado estas consideraciones 
marginales y hablemos aún algo sobre ese mundo interior 
que a nadie le está vedado crear para sí. Relea usted de 
vez en cuando las cartas que le envié a Buenos Aires. Ya 
sabe que ese mundo no abarca únicamente la propia vida, 
sino que a él pertenecen los seres que uno ama, las cosas 
que nos son queridas y cuanta manifestación mantiene 
contacto permanente con nuestro pensamiento y nuestro 
sentir. En él se viven las emociones que experimenta el 
alma, sean éstas dulces o amargas, con plena conciencia 
de sus causas; se vive con los pensamientos, sirviendo 
ese íntimo contacto con ellos de poderoso estímulo para 
las funciones que deben ser desempeñadas en favor de 
la propia vida y también de los seres vinculados a uno, 
que deleitan sus espíritus con el bien que les brindamos. 
Cuando se ha constituido ese mundo jamás se está solo y 
siempre sobra tiempo para acudir en auxilio de aquellos a 
quienes sea necesario ayudar.

Claudio escuchó las anteriores palabras tratando de 
retenerlas, seguro como nunca de que el apoyo que tendría 
para aplicar lo aprendido durante el viaje lo encontraría en 
la vastedad de los desarrollos mentales que en un sentido 
u otro de Sándara empleaba para fomentar las disposicio-
nes tendientes al encumbramiento del hombre mediante el 
progresivo avance en la evolución de su conciencia.

La presencia de Cristina y las dos jóvenes, y la agi-
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tación que en torno a ellos crecía con la proximidad del 
arribo, puso término a la conversación.

—¿Tienen ya todo listo? —les preguntó de Sándara.
—Todo..., menos el ánimo para separarme de una 

compañera tan gentil y buena como Griselda —se apresu-
ró a responder Mariné.

—Espero que no sea por mucho tiempo —dijo Cris-
tina, y bajando la voz, agregó con cierto airecito de miste-
rio: —Tengo noticias de que pronto, muy pronto, visitare-
mos Buenos Aires.

Claudio y Griselda buscaron la respuesta confirma-
toria en el que mejor podría darla, el cual asintió con una 
sonrisa.

A la emoción de la cercana despedida acababa de 
mezclarse inesperadamente una gran alegría, que favore-
ció el momento de los abrazos finales.

La noche se había ido extendiendo paulatinamente 
sobre la ciudad: una noche cálida, sofocante, pese a la 
proximidad del mar. La bulliciosa actividad del desem-
barco había cesado, oyéndose cada vez con mayor cla-
ridad el eco de las bocinas de los autos que circulaban 
por la metrópoli y el ir y venir de los pasajeros y tripu-
lantes que descendían a tierra buscando los atractivos 
de la urbe.

Claudio y Griselda también resolvieron hacer un bre-
ve recorrido buscando con ello disipar su melancolía. La 
bella bahía fluminense invitaba a solazarse en la contem-
plación de su brillante espectáculo nocturno.

Al día siguiente, cerca de medio día, se oyó a bordo, 
mezclado con la trepidación de los motores, el profundo 
sonar de la sirena anunciando el instante en que la nave 
soltaría de nuevo sus amarras. El matrimonio Arribillaga, 
que hallábase a poca distancia de la borda, se corrió hacia 
ella para observar desde allí la operación y saludar con el 
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pensamiento a los amigos que dejaban en tierra. El barco 
comenzó a deslizarse lentamente, desprendiéndose de la 
costa e internándose poco a poco en la ruta que los volve-
ría de nuevo a la patria.

—Ahora —decía Griselda, mientras el transatlánti-
co tras varias horas de marcha navegaba hundiendo su 
proa en la solitaria inmensidad— nos dedicaremos de 
lleno a edificar nuestra felicidad futura. Ardo en deseos 
de llegar a nuestro hogar. Allí, rodeados del afecto de 
nuestros padres, presiento que encontraremos los más 
estimulantes motivos para realizar nuestros proyectos. 
Sabemos los dos que lo futuro depende de lo que pen-
semos y hagamos al presente, todo lo cual depende a 
su vez de algo muy esencial, que ni tú ni yo deberemos 
olvidar...

Allí Griselda se detuvo, y mirando expresivamen-
te a Claudio, quedó en espera de que éste agregara el 
resto.

—¿A ver si lo recuerdas?...
—Acaso no tan bien como tú, pero creo no haberlo 

olvidado. Eso tan esencial que dices, es saber qué es lo 
que queremos ser y hacer; y una vez resuelta esa cuestión, 
evitar todo cambio de pensamiento para no malograr lo 
que nos hemos trazado como meta. ¿Está bien? —pre-
guntó, esperando haber salido airoso.

—¡Muy bien! —asintió ella, y le miró a los ojos con 
intensa ternura.

En seguida continuó:
—Pienso que eso mismo es lo que debe hacer Mari-

né, a juzgar por lo que yo he podido apreciar. Ella alienta 
su vida con las inspiraciones de él y es dócil al cincel que 
la modela. He visto cómo la subyugan los altos problemas 
del conocimiento humano; he observado su preocupación 
constante por vivir en el mundo que él le hizo conocer y el 
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empeño con que participa de sus tareas. ¡Qué bello sería 
si nosotros pudiéramos parecernos a ellos!

—¿Por qué no, Griselda? ¿No es por ventura ése el 
anhelo que abrigamos?

—Sí, pero necesitaremos mucho empeño, mucho 
esfuerzo para seguir sus huellas. Tendrá que ser firme e 
inalterable ese querer en nuestros corazones... ¿Sabes que 
ahora me siento más contenta? Hagamos Claudio, nues-
tros planes para ese futuro dichoso que queremos vivir y 
tratemos de ser el uno para el otro lo que hemos soñado. 
¿Verdad que lo haremos?...

—Con todo amor, vida mía, y hoy con más entusias-
mo que nunca.



A discreta distancia del grupo que rodeaba a la feliz 
pareja en el momento de su desembarco en Buenos Aires, 
formado por parientes y amigos, se hallaba Patricio. En su 
rostro enjuto, de líneas afiladas, se reproducían las cam-
biantes de lágrimas y risas que la efusividad de los prime-
ros abrazos promovían en unos y en otros. Permaneció allí 
mientras duró la escena, inmóvil, casi estático, y al fin, re-
accionando con no poco esfuerzo, se apartó prestamente 
para hacerse cargo del equipaje.

Instantes después el coche del doctor Laguna se ale-
jaba del lugar conduciendo al matrimonio en la grata com-
pañía de sus padres.

Pronto participó también don Roque del dichoso 
acontecimiento.
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Imposibilitado por la reciente enfermedad, éste es-
peraba a los viajeros postrado todavía. Allí recibió conmo-
vido el abrazo de su hijo y de Griselda, que inclinada sobre 
él experimentó gran ternura cuando aquél, acariciándola, 
le dijo:

—Al fin puedo verlos aquí nuevamente.
—Y Dios habrá de querer que sea por mucho tiempo, 

porque pensamos hacerlo muy, muy feliz —le respondió 
ella, alentándolo con una sonrisa llena de afecto y since-
ridad.

La casa de los Arribillaga cobró aquel día inusitada 
animación.

Claudio y Griselda vieron colmada su felicidad al vi-
sitar su departamento, que doña Laura había terminado 
de alhajar teniendo presentes las recomendaciones y los 
gustos de su hija y las comodidades de ambos.

Cuidadoso don Roque de que nada pudiera faltar a 
los recién casados, había destinado para ellos un conside-
rable sector de la casa, reformándolo y adaptándolo con-
venientemente. La enfermedad le había asestado aquel 
rudo golpe en momentos en que, estrechando mucho su 
amistad con los padres de Griselda, todos colaboraban 
entusiastamente en la preparación de ese pequeño paraí-
so para los hijos.

La alcoba matrimonial, precedida por una pequeña 
antecámara, era un recinto amplio, sobrio y alegre, de pa-
redes claras y tapizados de tonos suaves, en bella combi-
nación con el colorido delicado del moblaje. De frente a 
la entrada aparecía el lecho conyugal luciendo a lo largo 
de la cabecera un gran panel pintado. Una alfombra azul 
cubría el piso en su totalidad, y otra, de color gris claro y 
forma rectangular, extendida a los pies del lecho, lo recu-
bría en parte, sirviendo de base a dos cómodos sillones y 
una pequeña mesa. La luz del exterior inundaba la estan-
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cia desde uno de sus costados, filtrándose por el cortina-
do que cubría una gran puerta vidriera. Sobre el costado 
opuesto, entre dos puertas, una de las cuales daba paso a 
una salita íntima y la otra al baño, había sido colocada una 
cómoda y un espejo, con detalles de refinada femineidad.

—Todo ha quedado mejor de lo que pensamos al 
proyectarlo —decía Griselda entusiasmada, recorriendo 
las habitaciones y deteniéndose aquí y allí para apreciar 
efectos y observar pormenores.

Fresca, alegre, vestida con un ligero traje blanco, 
de amplia falda y gran escote, elegido con acierto como 
complemento de su delicada belleza, Griselda parecía 
moverse bajo la influencia de una sensación nueva. La 
hacía evidentemente feliz ese primer contacto con el me-
dio dentro del cual transcurriría en adelante su vida, en-
tregada a las responsabilidades de un hogar, dentro del 
cual se proponía introducir de día en día el fruto de algún 
esfuerzo tendiente al logro de una existencia dichosa para 
los dos.

Complacido escuchaba don Roque, desde su lecho 
de enfermo, los relatos del viaje; su rostro, demacrado y 
prematuramente envejecido, se iluminaba por instantes, 
reconfortado por la alegría que disfrutaba. Alentaba a to-
dos el saber que no tardaría en abandonar su postración. 
Doña Laura, por su parte, no cabía en sí de gozo aquel 
día, y, asediada por su hija, respondía gustosa a las mil 
preguntas que ésta le iba haciendo. Ello daba lugar a que 
el doctor Laguna hiciese valer de tanto en tanto sus dere-
chos reclamando la compañía de su hija, pues también él 
necesitaba resarcirse de su prolongada ausencia.

Entre las noticias que aguardaban el regreso de 
los jóvenes había un suceso muy ruidoso, el de la de-
bacle financiera de los Larrecochea, debida a los tur-
bios manejos de su administrador. Correlativamente se 
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enteraron del noviazgo de Nora y de su casi inmediato 
rompimiento, vinculado tan sugestivamente con la des-
aparición de los millones de don Tulio. La desgracia de 
sus tíos impresionó profundamente a Claudio, y no me-
nos a Griselda, que tuvo una idea clara del imponente 
derrumbe.

¡Qué inesperados suelen ser los giros del destino 
cuando éste rige a su arbitrio la vida de los hombres! Des-
venturados aquellos que, carentes de los conocimientos 
que dan potestad para forjarlo por sí mismo, son incapa-
ces de evitar a conciencia los infortunados trances a que 
son sometidos. Sin saber por qué, son arrastrados por una 
fuerza que los empuja, unas veces con suavidad, otras con 
violencia y sin piedad alguna, hacia una meta común, in-
trascendente, que por conocida suscita indiferencia.

Cuando la noche puso fin a las actividades de esa 
jornada memorable, Claudio y Griselda, sentados uno jun-
to al otro en los sillones de la pequeña terraza sobre la 
cual se abría la puerta de su alcoba, descansaban de sus 
recientes emociones acariciados por la brisa, aún caldea-
da, de aquel sofocante día estival.

—¿En qué piensas, Griselda?
—En nuestra felicidad... Hoy me sería imposible pen-

sar en otra cosa. Pienso en la vida que nos espera dentro 
de esta casa, en la que tú viviste desde niño y a la que 
Dios parecería haberme traído para llenar todos los luga-
res vacíos con el calor de mi afecto... Tan sólo pensando 
en esa dulce misión mi corazón se siente dichoso.

—Eres buena, Griselda...
—Aspiro a serlo, que no es lo mismo. Y siento que 

me alientan en esa aspiración pensamientos que ya ani-
dan en mí sugiriéndome nuevas formas de sentir y de 
obrar. Es como si otra vida se anunciara a mis sentidos 
deleitando mi sensibilidad. La línea que en el horizonte 
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separa el cielo del mar me ha hecho pensar muchas 
veces en su similitud con la que separa los dos mundos, 
el trascendente y el otro, el común, dentro del cual mi 
alma se reanima con sólo saber que aquél existe y se 
ofrece a las posibilidades de mi voluntad y de mi es-
fuerzo.

—También yo pensé que ambos debían confundirse 
en una línea semejante, formando una zona de transición. 
Una zona en la cual, una vez internados, se nos exigirá 
decisión y destreza, ya que es allí donde habrán de sor-
tearse los pasos difíciles que se aventuren en la empresa 
de transponer sus límites y franquear al fin las puertas del 
más subyugante y anhelado de todos los mundos.

—Presiento, mi querido Claudio, que en esa zona de 
transición, tú y yo hemos de penetrar muy pronto...



La residencia del señor de Sándara en México, si-
tuada sobre el paseo de la Reforma, había recobrado, con 
el regreso de sus moradores, su movimiento habitual. 
Envuelto en el blanco revestimiento de sus muros y ven-
tanas, que se erguían sobre un oscuro zócalo de piedra, 
el edificio destacábase sobre el fondo alegre de jardines 
modernamente trazados. Las flores parecían haber reser-
vado sus festivos tonos para brindarlos a sus dueños como 
gentil bienvenida.

En el interior de la casa todo tendía hacia la inicia-
ción de la vida normal. Era admirable la actividad que 
desplegaba Mariné secundando a la señora de Landívar 
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en la tarea que siempre demanda la reanudación del con-
tacto, de tiempo interrumpido, con las cosas que nos ro-
dean y el vincularse a las que se van creando en virtud de 
necesidades recientes, que dan a menudo origen a nuevos 
proyectos o introducen cambios en el planeamiento de los 
ya emprendidos. De entre todas sus preocupaciones, la 
mayor era, sin embargo, ayudar a Ebel en la reorganiza-
ción que éste se proponía hacer de su trabajo. La diligen-
cia de la joven aumentaba en la medida de su afán por 
proporcionarle cuanto fuese de su agrado y cuanto llenara 
algún requisito para la mejor o más cómoda ejecución de 
su labor.

En los primeros días de su llegada de Sándara ha-
bía optado por descansar, aun cuando más que sometida 
a descanso su mente parecía concentrarse en profundas 
elaboraciones del pensamiento. Hablaba poco y por mo-
mentos se mostraba taciturno.

Mariné, que conocía bien esos estados en que de 
Sándara a veces se sumía, lo observaba con cierta sensa-
ción de nostalgia, esperando pacientemente a que aquello 
pasara, confiada en la inalterabilidad de su cariño. Mas 
como esta vez se prolongara demasiado, con una pruden-
cia que en ella era virtud, decidió recurrir a un simple ar-
did. Para llevar a cabo su propósito aguardó uno de esos 
instantes en que él solía sentarse en el sofá de su estudio 
y, como si quisiera evitar ser importuna, entró silenciosa-
mente en la sala con el fin manifiesto de acomodar sus 
libros.

Vestía aquella mañana una falda estrecha, a cuadros, 
de tonalidad oscura y un suéter rojo. Había peinado en alto 
sus cabellos, por variar sin duda, con lo que su rostro lucía 
más fresco y juvenil aún. Mariné, siendo tan bella, parecía 
sin embargo ignorarlo. Era dulce y sencilla, y en ello aca-
so residiera el motivo mayor de sus encantos. Todo tenía 
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en su persona la propiedad de ser esencialmente sano y 
elevado, y su belleza, en la que se perfilaban las líneas 
características de los espíritus fuertes, que sobrepasan las 
márgenes de las aptitudes comunes, lejos de perturbar los 
sentidos de quienes la miraban, inspiraba el respetuoso 
homenaje y la admiración que se traduce en emociones 
suaves y delicadas.

El rumor de sus pasos al cruzar la sala atrajo la aten-
ción de Ebel, que aunque debió experimentar placer al 
verla no dio prueba de ello ni varió su actitud meditativa, 
afectando no observar los movimientos de la joven en su 
tarea de acomodar volúmenes.

De pronto, ella, que en ese instante parecía entrete-
nida repasando a conciencia con un lienzo el pisapapeles, 
lo dejó caer con intención al suelo y, fingiéndose impresio-
nada por el «contratiempo», miró a de Sándara con expre-
sión de susto.

Aquél rompió a reír, bastando esa inconfundible ma-
nifestación de benevolencia para que Mariné corriese a su 
lado, satisfecha y feliz por el éxito de su argucia.

Atrayéndola alegremente hacia sí, Ebel le dijo:
—¡Estaba esperándolo!..., pero esta vez el episodio 

me agrada.
Y como si quisiera compensarla de sus recientes afa-

nes, añadió:
—Te he hablado ya en otras ocasiones de lo mucho 

que me apena privarte a veces de mi tiempo; mas no ig-
noras, Mariné, que la trascendencia de los planteos que 
circunstancialmente se me ofrecen en el curso de mi labor 
me obligan a una dedicación que me absorbe por entero, 
lo cual implica que muchos de los movimientos naturales 
de mi modalidad queden contenidos o se manifiesten con 
cierta restricción. Acontece que cuando el conocimiento 
amplía el poder de acción de nuestros pensamientos, la 
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vastedad de nuestros dominios mentales se extiende in-
definidamente y nos obliga, para conservar la autoridad 
sobre ellos, a dispensarles una parte ponderable de aten-
ción. Nada sería más grato para mí, querida Mariné, que 
hacerte participar un día de los altos deberes que impone 
el sacerdocio de la sabiduría.

Ciertamente, de Sándara no hacía una relación exa-
gerada de su actividad. Estaba organizando en el mundo 
mental que interpenetra nuestro mundo físico un sistema 
de vinculación espiritual que, respondiendo a las directivas 
centrales de su concepción, se iría extendiendo progresiva-
mente por el orbe en beneficio de los demás seres huma-
nos. Su plan abarcaba desde el conocimiento profundo que 
el hombre debe poseer de sí mismo hasta el que domina el 
área suprasensible del mundo metafísico. Para dar cuerpo 
a plan de tal envergadura debía transmitir a cada mente 
humana que tomaba contacto con la suya pensamientos 
que, al par que establecían en ellas verdaderas bases de 
colaboración e inteligencia, las constituía en órganos de-
fensores de sus conocimientos humanísticos, desconocidos 
aún por el resto de los hombres. La tarea de dar a conocer 
individualmente esa verdad hasta lograr su penetración en 
el entendimiento, le permitiría contar luego con la seguri-
dad de haber conectado a su sistema una mente más y, a 
la vez, con una nueva base de operaciones que obraría con 
acierto dentro de su órbita, usando el poderoso auxiliar de 
sus conocimientos para extender a otros semejantes el bien 
contenido en ellos. Quien lograra hermanarse con la fuer-
za activa proyectada por su pensamiento establecería de 
hecho contacto directo con él. El movimiento en cuestión 
representaba el comienzo de una nueva era para la huma-
nidad. «Los hombres irán despertando —afirmaba— a una 
realidad que subyugará sus espíritus y llenará de felicidad 
sus corazones». Cuanto mayor fuese el número de mentes 
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que se incorporaran a la magna organización planeada, con 
tanta mayor eficacia y contundencia serían rechazadas las 
ideas disolventes y los extremismos impregnados de vio-
lencia. Era la suya una empresa ardua y delicada, pero le 
asistía una confianza absoluta en las nobles reservas de la 
sensibilidad humana. Puesto en marcha ese movimiento, 
que él llamaba Civilización del Espíritu, nada podría indu-
cirle a cambiar de propósito.

Mariné habla escuchado con regocijo las palabras de 
Ebel. En cada uno de sus gestos, en cada sonrisa o fra-
se suya ella había visto siempre una permanente asisten-
cia, un desvelo constante por conducirla hacia las fuentes 
mismas del saber; pero ese amor con que era asistida no 
se brindaba a ella con exclusividad, sino que se nutria en 
sentimientos altruistas que tenían una extensa órbita de 
acción. Identificada la joven con ese sentir, advirtió con-
movida que su amor por Ebel se agrandaba al par que 
crecía en ella su disposición a supeditar sus gustos y los 
requerimientos de su juventud a los imperativos de una 
vida como la de él, sujeta a tan elevado ministerio.

—Trataré en lo posible de ser cada día más com-
prensiva, aunque me cueste —le dijo.

—¡Oh!, sé de lo que eres capaz para hacerme feliz, 
Mariné, y por mi parte siento de veras no poder prodigar-
me a ti como mereces.

—No debes sentirlo. ¿Acaso tienes de ello culpa?
—No la tengo, en efecto, pero ¿qué quieres?, me 

pesa que no puedas disfrutar de los espacios de tiempo 
más dulces de toda enamorada; por ejemplo, de aquellos 
en que espera la visita de su prometido, y luego, las horas 
plácidas, llenas de ilusión, que pasa junto a él...

—No sé por qué me lo dices.
—Te lo digo por la sencilla razón de que al vivir am-

bos bajo el mismo techo estoy impedido de hacerte esas 
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visitas de las que sin duda habría gustado tu corazón.
Como de Sándara sonriera al pronunciar aquella fra-

se, Mariné le respondió dando a las suyas un tono alegre 
y juguetón:

—¡Oh, eso se arregla muy fácilmente!... Bastará con 
que dediques a ello uno o dos días por semana; ¿te parece 
bien? Me visitarás tal como lo harías si yo viviese en otro 
lugar, lejos de ti. Vendrás a la hora del té, o más tarde si 
quieres, y yo te esperaré procurando estar lo más bonita 
posible; hablaremos de nuestra boda, de nuestros proyec-
tos futuros y no te ocuparás de otra cosa más que de mí. 
¿De acuerdo?

—¡Magnífico!... —exclamó él, uniendo a la de ella su 
alegría—. Te prometo ser puntual como un reloj; y tú sa-
bes que no suelo variar mi pensamiento.

—Así tendrá que ser, de lo contrario me verás muy 
enfadada...

—¿Y qué cosa más hermosa habrá que verte a ti en-
fadada?

—¿Por qué?
—Porque tienes unos ojos tan dulces que no saben 

ni sabrán jamás mostrarse con la dureza del enojo o del re-
sentimiento; por eso, aun cuando mucho quieras demos-
trármelo, ellos te denunciarán irremediablemente.

Y poniendo fin al coloquio con un beso, le dijo con 
cariño señalándole el pisapapeles:

—Ve ahora a recogerlo y vuélvelo a su lugar.
Mariné se apresuró a levantarlo del suelo, pregun-

tándose mentalmente mientras lo colocaba sobre el escri-
torio: «¿Qué mágico poder tendrá esta pieza, que promue-
ve tantas cosas ligadas a mi felicidad?».
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De Sándara escribía sin tregua, avanzando en la pre-
paración de una nueva obra. Años había pensado en ella, 
madurando en su mente ese propósito mientras reunía 
observaciones y daba coherencia a sus conocimientos en-
lazándolos a la idea que ahora fluía de su pluma en elabo-
ración incesante.

Creado en su mente el protagonista central, perso-
naje idealizado al que dotó de vigoroso espíritu y no me-
nos robusta inteligencia, habíale hecho concebir un plan 
de gran genialidad, del cual debía hacer antes un detallado 
estudio considerando todas las probabilidades en pro y en 
contra de su éxito.

En los aprestos de su empresa revistó primero 
cuanto libro se publicara sobre tan medular asunto, y 
más convencido que nunca del derroche de fantasía de 
sus autores dedujo que la imaginación de Scheheraza-
da no era una excepción. Seguro, pues, de que nadie 
había registrado datos precisos sobre el particular, re-
solvió un día dar comienzo a su hazaña. Conocedor de 
los peligros que correría en la aventura de arriesgar 
sus pensamientos, que él consideraba verdaderas po-
tencias que animaban y cumplían las grandes finalida-
des de la existencia humana, unió a la intrepidez de su 
ingenio una voluntad de hierro y una paciencia a toda 
prueba.

Pertrechado con tan invencible armadura se em-
barcó en su bajel metafísico, similar al de los argonautas, 
seguro de que su pericia habría de conducirle a las inefa-
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bles playas del mundo incorpóreo, patria de los espíritus 
que animan el género humano, cuya célula es el hombre. 
Desdeñó por ineficaces los baños de la laguna Estigia y 
miró con indiferencia los de Juventa; mientras el hombre 
no fuera más que el hombre, seguiría siendo vulnerable 
desde la coronilla al talón, y tan inexorable su proceso 
biológico hacia la senectud que a engaño se llamaría si 
pretendiese detenerlo por medios extranaturales.

Respecto de todas estas cosas hizo anotaciones en 
su carta de viaje. Se proponía tocar, como los primeros 
navegantes que surcaron los mares, puntos muy distantes 
e ignorados por las gentes, que luego descubriría a sus 
ojos asombrados. Su propósito era demostrar la existencia 
de una nueva ruta, señalando en su mapa las zonas peli-
grosas, donde los arrecifes, formando barreras, semejaban 
enormes trampas que ocultas bajo las aguas esperaban a 
la víctima propiciatoria. ¡Con cuánta frecuencia, mientras 
se internaba a lo largo de esa ruta, hubo de sortear esco-
llos insalvables para tantos navegantes!

De sus exploraciones, a medida que avanzaba, fue 
extrayendo múltiples y atinadas conclusiones.

Era indudable que Dios, al forjar la criatura humana, 
la había equipado con un organismo fisiológico perfecto; 
tan perfecto que su funcionamiento realizaba su cometi-
do sin intervención alguna por parte de la misma, salvo 
las que se promovían en razón de la constante actividad 
que requería el sostenimiento de esa maravillosa máquina 
humana. Mas faltábale aún al Creador llevar a la culmina-
ción su obra, y ello lo decidió a satisfacer lo que era una 
necesidad impostergable de su pensamiento: establecer el 
enlace permanente de su Divina Naturaleza con la natura-
leza material del hombre.

Menudo debió ser el trabajo que la criatura huma-
na ocasionó con ello al Señor, cuando éste, cumplida la 
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sublime jornada, al despuntar la aurora de su creación 
se dispuso a descansar. El vástago le había creado la 
primera de las tantas complicaciones que habría de mo-
tivarle, y ella había sido resuelta en beneficio exclusivo 
del mismo.

El acoplamiento del espíritu al cuerpo físico había 
solucionado el problema del incierto destino del hombre, 
sobreentendiéndose que éste, munido como estaba de un 
sistema mental a prueba de eficiencia, debería forjar, se-
gún las deducciones del intrépido navegante, la estirpe de 
semidioses que haría de la Tierra una copia fiel del célico 
Edén.

Pudo descubrir que en el momento de su descenso a 
este mundo los espíritus poseían una lucidez que fue gra-
dualmente eclipsada por la luz material, debiendo por ello 
conformar su existencia a las leyes que imperaban sobre la 
haz del planeta. Duro habíales sido tener que recurrir a los 
miembros físicos para moverse después de haber andado 
por el espacio con prescindencia de ellos, y angustiosos 
fueron los primeros tiempos de su adaptación corpórea. 
Su desconsuelo había sido tal que lloraron amargamente 
durante muchos días y muchas noches interminables, y 
cuando al fin cesó el llanto, vieron que éste corría a to-
rrentes debajo de sus plantas, hecho que les hizo llamar a 
la Tierra «valle de lágrimas». Mas nada era posible hacer; 
no les quedaba otra salida que vivir en ella y buscar en 
los grandes recursos de la Creación el elemento revelador 
del gran enigma: el mental, en su formación consciente, 
puente entre Dios y el hombre y palanca poderosa de la 
reversión.

Con tan singulares apreciaciones de su protagonis-
ta sobre aquellos episodios vinculados con los comien-
zos de la vida terrenal, de Sándara había completado 
la primera parte de su libro. Y como si en la segunda 



CarloS BErnardo GonzálEz PECotChE  -  RAUMSOL 

306

se propusiese abrir a las inteligencias las puertas de la 
gran explicación, hizo transponer al héroe el umbral y lo 
acompañó en la relación de una verdad larga y empeño-
samente buscada.

A medida que avanzaba en su itinerario adentrábase 
más el héroe en el conocimiento de tan singular creación; 
y llegó a comprender que el espíritu, en la nueva forma 
que había adquirido dentro de la estructura física y psico-
lógica humana, debería cumplir en la Tierra fundamenta-
les etapas de evolución.

Recipiendario de la ciencia original, el espíritu ha-
bía cumplido, antes de su descenso a este mundo, con 
el adiestramiento necesario para poder manejar con in-
teligencia los elementos cósmicos correspondientes a su 
esfera de acción. Terminada con ello la mitad de su ins-
trucción, cerróse el capítulo, para reabriese en los ciclos 
de existencia terrena donde en obediencia a supremos de-
signios habría de completarla.

El Creador habla equipado al hombre de conciencia 
para que pudiera realizar los grandes trabajos de perfec-
cionamiento que su condición de humano le imponía, mas 
pese a ello, no tardaron en sobrevenir las debilidades de la 
carne, las tentaciones y demás complicaciones que ago-
biaron luego al género humano.

Se imponía, a juicio del protagonista, el cumplimien-
to de un proceso de reversión que llevase al hombre al 
recobro de su pureza original, fuente inmanente de los 
recursos del espíritu, en cuya realización habría de usar, 
como herramientas de trabajo, conocimientos que en vir-
tud de esa aspiración le sirvieran para ejecutar la magna 
obra exigida a su arbitrio. No contaba con más dioses tu-
telares que los elementos de su propia inteligencia ni había 
otro milagro posible que su resurrección o despertar cons-
ciente en un mundo superior. El esfuerzo, la perseverancia 
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y las ansias profundas de superación le ayudarían a saltar 
por encima de los muros metafísicos que dividen los dos 
mundos opcionales a su voluntad.

Recordó los pasajes iniciales del espíritu en la Tierra. 
El ave, acostumbrada a volar con libertad, sentíase escla-
va, oprimida entre los barrotes de la carne. Extenuada por 
el dolor, sumióse al fin en profundo sueño, circunstancia 
que Dios aprovechó para dar el toque cósmico a su crea-
ción haciendo emerger de su divina alquimia a la mujer. 
¿Qué causas habían intervenido en la división anatómica 
de la célula humana?... No cabía duda, la necesidad del 
núcleo para que se eslabonara la especie. Tanto el hombre 
como la mujer habían sido dotados del poder de pensar, 
de sentir, de amar, de crear y de procrear, con lo cual esa 
finalidad se iría cumpliendo cronológicamente. Pero aún 
descubrió algo más, y era el papel principalísimo que la 
mujer habría de desempeñar en la vida del hombre, ya que 
en la femenina naturaleza está contenida gran parte de los 
misterios que el hombre deberá descubrir para lograr su 
ascensión a los dominios de la sabiduría.

Con tales perspectivas, el espíritu había comenza-
do, dentro de su encierro humano, su evolución a través 
de sucesivos e interminables centenares de siglos. Era la 
suya una evolución lenta, porque la conciencia, inerme, 
se había sumido en profundo sueño y, como la bella dur-
miente del bosque, esperaba que su dueño, aprendien-
do su nombre, la llamara, y despertándola, le ofreciera 
el cetro de la vida. ¿Qué significado tenía eso?... Que el 
hombre debía alcanzar la más codiciada e incomparable 
de todas las posesiones, con lo cual la franquía y el cono-
cimiento del mundo suprasensible habrían de tornársele 
propicios.

Era preciso, pues, absolutamente preciso, que el 
ser humano advirtiera y comprendiera que el abando-
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no divino al que tantas veces hubo de hacer alusión en 
sus lamentaciones creyéndose injustamente condenado 
a eterno cautiverio terrenal no obedecía a ningún cas-
tigo, y, si lo era, sólo a factores de su cuenta y riesgo 
obedecía.

Con esto cerró de Sándara el segundo capítulo de su 
libro. Su mano siguió escribiendo, obediente al dictado de 
pensamientos que se eslabonaban unos con otros trazan-
do los pasajes finales de la épica jornada.

El héroe había regresado de su feliz exploración y se 
hallaba ahora entregado a un dulce sueño que lo transpor-
tó a un nuevo escenario.

En él se vio a sí mismo caminando por la Tierra, 
asombrado a la vista de las cosas y los hombres que le ro-
deaban, los cuales permanecían quietos, inmóviles, como 
si la existencia misma hubiese desaparecido de ellos. Miró 
hacia uno y otro lado y no vio más que aquellas cosas y 
seres inertes, faltos de movimiento y, ¡oh, sensación extra-
ña!, sintióse inesperadamente identificado con ellos.

Caminó, caminó mucho, y en todos los lugares por 
donde pasaba, fuesen ciudad o campo, palacio o choza, 
montaña o llano, siguió viendo cosas y hombres inmóvi-
les, como petrificados. Se aproximó a unos, luego a otros 
y a otros, y les habló, pero ni lo veían ni le respondían... 
Era porque al aproximárseles lo hacía en espíritu y en 
espíritu también les hablaba. Aquello le provocó amargo 
sufrimiento; un sufrimiento que lo impulsó casi con deses-
peración a llamarlos instándoles a que despertaran. Nadie 
sin embargo lo vio ni oyó; mas, pese a ello, él sabía que 
existía.

Tras mucho andar llegó al fin a un punto donde se 
detuvo. Allí sintió brotar de su ser un canto, un canto dul-
ce que se expandía y alcanzaba gran volumen. Miró a 
su alrededor y observó que lo que hasta entonces ha-
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bía permanecido inanimado comenzaba a animarse. ¡La 
dulzura de su canto acababa de despertar a los hombres 
de su sueño!... Pero él no podía manifestarse a sus ojos, 
porque hallándose en espíritu como se hallaba, éstos no 
le veían.

—¡Oh!... —exclamó con alegría—. ¡Mi canto les ha 
infundido vida y aliento!... ¡Que él llegue a todos, y todos 
sientan la vida de mi canto! ¡Que por medio de él avancen 
y se consubstancien con la perpetuidad de los tiempos! 
¡Que mi canto derrame sobre la Tierra la felicidad y la paz 
que los hombres necesitan!

Animado por lo que sus ojos habían visto continuó 
su marcha por el mundo, y, mientras andaba, su canto 
iba transformándose en palabras de luz y de amor. No 
tardó en advertir que los hombres le escuchaban aten-
tos y que también ellos cantaban formando en torno 
suyo un coro sublime. Era el canto de la liberación; el 
canto de la alegría, de la comprensión y la reciprocidad 
humanas.

Al comprobar que todo había cobrado vida y activi-
dad, que la Naturaleza abría generosamente su hermoso 
y fecundo seno para que reinase perennemente en la Tie-
rra el pensamiento de Dios, su voz fue plegándose hasta 
apagarse. Y prosiguió su marcha recogido en sí mismo, 
llevándose consigo la imagen de esa creación a la que 
primero había contemplado estática, sin vida, y luego ani-
mada por el más grande de todos los agentes que pueden 
confluir en ella: el inmenso amor de Dios.

Al despertar de su sueño tuvo la sensación de que 
había escuchado su propio canto, mas sabía que, aunque 
éste había surgido de su ser, ese canto divinamente her-
moso no era suyo; no podía ser suyo, sino de Aquel que lo 
había dotado de ese poder hecho Verbo.
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El hogar de los Arribillaga, pasado el fervor de la 
luna de miel, iba entrando en ese período de expectati-
va en que los caracteres, tras el acomodamiento de los 
gustos, de las ideas y las formas de apreciar las cosas en 
común, comienzan a definirse. La tolerancia y el tacto con 
que uno y otro actuasen en el trato cotidiano sería lo que 
habría de poner a prueba en lo sucesivo la sinceridad del 
amor, sellado ahora por el vínculo matrimonial. Sin cono-
cimiento cabal de cómo pueden promoverse las dificulta-
des provenientes del contacto frecuente y familiar, Claudio 
y Griselda habían iniciado aquella etapa tan trascendental 
de la vida con una confianza ilimitada en la dicha que les 
depararía el estar asistidos por la conjunción armónica de 
sus altos ideales.

Un acontecimiento doloroso había venido a conmo-
ver la alegría del nuevo hogar al cumplirse apenas dos 
meses de la llegada de Claudio y Griselda a Buenos Aires. 
La muerte de don Roque, acaecida inesperadamente, los 
había sorprendido cuando parecía estar más próximo su 
restablecimiento. Juntos lloraron la pérdida de aquel ser 
querido, al que por mucho tiempo añorarían. Allí, en los 
rincones más familiares de la casa que por tanto tiempo 
había habitado, estaría él presente siempre proyectando 
sobre sus descendientes, como fiel guardián de su heren-
cia, los rasgos de su vida noble y ejemplar.

Transcurrieron meses.
Con sorpresa vio Griselda nublarse cierto día el 

cielo de su felicidad, al comprobar que una objeción for-
mulada a Claudio, en la que procuró poner la mayor deli-
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cadeza, había sido acogida por él con vivas muestras de 
escozor. La mal disimulada rigidez de su rostro, de co-
mún risueño, y una leve restricción al hablar, mantenida 
invariablemente en el curso de aquel día, llevó a Grisel-
da a comprender que en lo sucesivo debería abstenerse 
de tales objeciones. Mas no le costó esfuerzo ayudar a 
despejar aquel ceño ensombrecido y el trato de nuevo 
se hizo suave, desvaneciéndose el dolor de la primera 
desarmonía.

—¿Por qué cuando se nos contradice —le decía él, al 
cabo de unos días—, experimentamos ese desagrado que 
nos predispone contra la persona que se opone o enmien-
da nuestro juicio?

—Tal vez sea porque no hemos logrado dominar 
nuestros impulsos, con lo cual podríamos demostrar con 
mayor éxito la consistencia de nuestro juicio frente al de 
los demás.

—Creo que ni aun así sería posible contrarrestar la 
molestia que nos produce.

—También debemos pensar, Claudio, que no siem-
pre es posible determinar en un instante si estamos cierta-
mente en lo justo; a veces las circunstancias mismas de la 
vida son las que a corto o largo plazo se deciden a darnos 
la razón, si es que la tenemos.

—Pero no siempre es el deseo de dilucidar un asunto 
lo que lleva a nuestro contrincante a contradecirnos, pues 
es notorio que en muchos casos lo hace por prurito...

—Mejor aún si es así. Hecha la deducción, tendre-
mos oportunidad de contraponer nuestra paciencia y tole-
rancia a la pulla de un criterio equivocado.

—No soy del mismo parecer. Paciencia y tolerancia 
podremos poner de nuestra parte, sobre todo si no nos 
queda otro recurso; pero considerar, como tú lo haces, 
que es mejor que así sea...
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—Claudio... ¿hasta cuándo seguiremos pensando 
que son los demás quienes deben cambiar su modo de 
ser? ¿No es eso desear un bien que a nosotros mismos 
nos negamos?

Tan persuasiva y afable era la voz de Griselda, que 
Claudio recapacitó.

—Si me opones esas reflexiones tendré que rendir-
me y echar por el atajo... Contradecirte sería ponerte en el 
caso de elaborar virtudes a expensas mías, y no creo que 
me convenga. Pero... ¿qué quieres?... ¡A veces me parece 
que extremas demasiado!... Comprendo que somos noso-
tros los que debemos cambiar, elevando nuestros estados 
de conciencia, con lo cual aventajaremos en mucho a los 
que se mantienen invariables en sus modalidades, pensa-
mientos y hábitos; mas todo eso resulta casi impracticable 
frente a las reacciones que se desatan sobre nuestro áni-
mo, a veces por motivos bien justificados.

Griselda permaneció pensativa, sintiendo dentro de 
sí un pesar por esa inusitada vacilación de Claudio fren-
te a conceptos que tan íntimamente habían compartido. 
Habían descartado desde tiempo, por inoficiosa, la vulgar 
pretensión de que cambiaran los demás; antes bien, pen-
saban y aceptaban de común acuerdo que modificando la 
propia conducta podían conciliarse las diferencias.

Discretamente, Griselda se cuidó de insistir y procu-
ró, por el contrario, que la conversación se desviase hacia 
otras cuestiones, con lo cual quedó disimulada la huella 
que había dejado en ambos aquel pequeño incidente de 
la vida en común. Claudio tomó luego un diario, a cuya 
lectura se entregó por entero; Griselda vio al alcance de 
su mano un libro, lo abrió al azar y, fingiendo que leía, fue 
pasando lentamente las páginas.

Las palabras que expresara a Claudio tiempo atrás, 
en las que por mera intuición se había referido a la próxi-
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ma incursión de ambos en esa zona difícil que deberían 
atravesar para el logro de sus aspiraciones, se le hicieron 
en ese momento presentes, quizás para prevenirla en el 
instante inicial de su recorrido.

Con frecuencia se sucedían intercambios de opinión 
entre ambos y, pese a la complacencia que él mostraba 
en esas conversaciones, no se ocultaba a la perspicacia 
de Griselda cierto debilitamiento de los propósitos que 
concibiera en su contacto con de Sándara; de ahí que no 
siempre coincidieran en sus apreciaciones ni tampoco en 
sus estados de ánimo.

Era un hecho evidente que Claudio estaba descui-
dando más de la cuenta sus propósitos de otrora y que 
éstos no le inspiraban ya el mismo entusiasmo. ¿Qué 
causas habían intervenido en ello? Sin duda la inesta-
bilidad de sus pensamientos, no encauzados aún en la 
dirección deseada. Pero lo que contribuía en realidad a 
promover esa situación era su entrega un tanto excesiva 
a su felicidad conyugal, que si por una parte le lleva-
ba a prodigar a Griselda las más delicadas atenciones 
y cuidados, por otra desviaba insensiblemente su aten-
ción hacia las atracciones de la vida exterior. Claudio 
parecía sentir ahora un placer que no había experimen-
tado antes al contacto con el mundo que lo rodeaba, 
lo cual lo empujaba a desarrollar una actividad social 
que fue tornándose cada vez mayor y más exigente. Uni-
do esto a las obligaciones de su profesión y al cuidado 
de sus intereses comerciales, escaso tiempo le restaba 
para dedicarse a otras preocupaciones que no fuesen 
las comunes. Costábale por lo tanto retomar el proceso 
de su evolución interna en plena fase inicial y, a merced 
de tales oscilaciones, producíanse en él reacciones que 
perturbaban su temperamento y hacían flaquear su vo-
luntad.
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¡Cuánto esfuerzo demanda al alma que se apresta a 
emprender la hermosa tarea de la propia redención vencer 
la resistencia enconada de los pensamientos enraizados 
en la mente, que con tenaz intento de impedir su despla-
zamiento conspiran incansablemente contra los designios 
de quien persigue tan noble como loable conquista! Ese 
era el drama de Claudio, y el drama de todo aquel que 
quiere emanciparse de la esclavitud de sus pensamientos 
y de la presión indómita de sus instintos; drama que se 
desencadena con mayor intensidad en el hombre, ya que 
el alma de la mujer es más dócil a los cambios que impo-
ne la evolución.

El amor propio era en Claudio Arribillaga, como lo es 
en todo individuo, algo similar a la soberanía que ciertas 
naciones agitan como bandera de la independencia frente 
a las demás, mientras internamente hombres y pueblos 
sufren la humillación del sometimiento a los pensamien-
tos despóticos de quienes los gobiernan bajo el imperio 
del absolutismo. Los cambios en la estructuración mental, 
sensible e instintiva, no pueden lograrse tras repentinas 
transiciones. El proceso de transubstanciación psicológica 
y espiritual comprende importantes y reñidas etapas de 
la evolución, y en su realización habrán de experimentar-
se las más curiosas alternativas, ora dulces, ora amargas, 
según las causas que concurran para definirlas. De ahí 
los altibajos que hacían su aparición en la conducta de 
Claudio; de ahí los oscurecimientos de sus estados psico-
lógicos.


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Las primeras visitas que Arribillaga hizo al club des-
pués de su casamiento habían tenido el especial objeto de 
establecer nuevo contacto con aquellos amigos que, em-
peñados en lograr un mayor desenvolvimiento de sus ap-
titudes morales y espirituales, vinculaban sus esperanzas 
a de Sándara, con quien mantenían frecuente intercam-
bio de correspondencia. Tuvo ocasión de apreciar en tales 
oportunidades el grado de afecto y de respeto que dispen-
saban a aquél y la buena disposición con que se entrega-
ban a la investigación de sus conocimientos. Marcos, Jus-
to y Norberto eran los que sobresalían por su dedicación 
y los que ajustaban con mayor naturalidad su conducta 
a las líneas severas del proceso interno de perfecciona-
miento que habían iniciado. Asistían infaltablemente a las 
reuniones, que unas veces realizaban en el club y otras 
en la casa particular de uno u otro, el señor Malherbe y, 
con no menos asiduidad, el profesor Moudet. Miguel Ángel 
y Salvador eran también de los más consecuentes en su 
asistencia a aquel círculo constituido con el fin expreso 
de intercambiar los resultados de individuales estudios en 
materia trascendente.

Este nuevo motivo de interés había enfriado a tal 
punto en algunos la afición que los había agrupado en la 
peña, que dejaron totalmente de frecuentarla. Pese a ello 
contaba ésta con buen número de adictos, que acudían 
allí en busca de pueril entretenimiento. A insistentes de-
mandas de Luciano, Claudio asistió varias veces, hacién-
dolo muy de tarde en tarde y con regular disposición de 
ánimo al principio; pero no tardó en contarse luego entre 
los entusiastas. Y no sólo eso, sino que, perdiendo de vista 
el motivo principal que lo había llevado a frecuentar de 
nuevo el club, se dedicó a la peña casi con exclusividad.

La reanudación del contacto con tales amigos ha-
bía revivido en Claudio el sentimiento de camaradería 
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que lo unía a muchos de ellos desde la infancia, mas al 
mismo tiempo daba muestra de haber perdido esa pru-
dencia que le había asistido en vida de su padre, cuando 
entre sus compañeros daba preferencia siempre a los 
mejores.

Obedeciendo sin duda a alguna inclinación frí-
vola que yacía allá en el fondo de su ser, y a despe-
cho de su sana constitución psíquica y moral, Claudio 
fue cediendo gradualmente a la influencia de aqué-
llos. Avanzando el invierno sus ausencias del hogar 
hiciéronse notar y el grupo chancero y desordenado 
de Luciano contó con él en muchas de sus horas de 
jarana.

Eventuales reuniones en el club o diversos encuen-
tros por motivos profesionales fueron los pretextos in-
vocados para excusar sus salidas nocturnas, y Grisel-
da, que no lograba ahuyentar de sí las preocupaciones, 
veíale cambiar gradualmente de conducta y acentuarse 
los signos de tan incomprensible desviación. Sus con-
tradictorias actitudes, sus vacilaciones, eran prueba ca-
bal del debilitamiento de su voluntad, que cedía al influjo 
arrollador de pensamientos en plena efervescencia y se 
doblegaba bajo el imperio de su instinto, aún indómito y 
autoritario.

Sentada cierta noche en un sillón de su alcoba, 
Griselda leía en espera de Claudio para cenar. Al oír el 
eco de sus pasos en la antecámara, súbitamente acu-
dió a su encuentro. Pero la inestabilidad mental de su 
esposo habíala hecho prevenida, de ahí que al verlo 
se detuviera indecisa, tratando de apreciar el grado de 
contrariedad que le había parecido descubrir en su ros-
tro.

Vencida al instante su vacilación, se le acercó, y con 
cariñosa solicitud le preguntó si alguna seria preocupa-
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ción lo afligía; mas él, rehuyendo la mirada límpida con 
que era observado, mostróse esquivo.

—No cenaré en casa —le respondió con sequedad, 
recorriendo a largos pasos la estancia.

—¿No?...
—¿Te extraña?
—Me extraña, efectivamente; pero si algún motivo 

te lo impide...
—Sí, pues; un motivo muy sencillo: esta noche pien-

so cenar con mis amigos. Quiero retribuirles ciertas aten-
ciones y demostrarles que no deseo distanciarme de ellos.

—¿Por qué habías de estar distanciado?
—¡Eso mismo me pregunto yo! ¿Por qué?... Es que 

cuando uno se engolfa en preocupaciones que le llevan 
demasiado arriba termina por olvidar que se halla en la 
tierra y que en ella tiene forzosamente que vivir; y eso de 
ninguna manera es posible.

—En cierto modo —observó atinadamente Grisel-
da— somos un poco extremistas al situarnos en el punto 
opuesto, aun en las cosas menos importantes.

—¡Pues por eso!, para evitarlo —dijo él, pasando por 
alto la sutileza—, voy a dedicar en adelante un tiempo a 
mis amigos y otro a la realización de lo que pensaba.

—No lo veo mal... aunque no sé, en realidad, cómo 
harás para que en tu mente no se produzcan interposicio-
nes.

—¡No te preocupes!; ya sabré yo cómo evitarlas.
Mudó sus ropas, en lo cual puso tiempo, y se despi-

dió de ella hasta el día siguiente.
¡Insensato! ¡Así respetaba lo que un día fuera tan 

caro a sus aspiraciones! La zorra que desdeñó las uvas 
arguyendo que estaban verdes, sabía que para ella eran 
inaccesibles, pero él desdeñaba los conocimientos que se 
hallaban casi al alcance de su mano porque le exigían me-
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sura. ¡Cuánto cuesta al hombre comprender que puede ser 
el artífice de su propio destino! Podía esperarse de Claudio 
un comportamiento más a tono con sus aspiraciones, pero 
era evidente que la juventud gobernaba aún su voluntad 
moviéndola por los caminos fáciles de la vida mundana.

Griselda cenó aquella noche en su habitación; era 
la primera vez que Claudio la dejaba sola por motivos tan 
poco atendibles.

Patricio, que la servía, entraba en silencio a la es-
tancia y de nuevo salía llevando y trayendo las viandas, 
siempre en silencio. Todo lo comprendía el buen mayor-
domo, que sufría por Claudio los desvelos de un padre. 
Repetidas veces intentó dirigir a Griselda la palabra con el 
fin de distraerla, pero dándose cuenta de que de sus labios 
no saldrían expresiones suficientemente felices, optó por 
extremar su amabilidad, conformándose con ese recurso 
humilde y sencillo.



Excediéndose en las concesiones de su amistad, 
Claudio llegó en aquella ocasión a su casa en horas de la 
madrugada. Venía pensando que podría ser quizás el más 
feliz de los hombres con sólo dejar que su vida se deslizara 
dentro de la rutina en que otros viven, sin tener que some-
terse a la presencia constante de ese censor interno que se 
complace en señalar las malas actuaciones.

Cuando entró en su aposento Griselda parecía dor-
mida. Acercóse a ella para confirmarlo, y en ese instante 
percibió en su rostro huellas de llanto.
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El corazón se le oprimió con fuerza.
Ensayó en seguida una explicación que pudiera con-

formarla, mas comprendiendo al punto que ninguna razón 
podría justificarlo, dejó apagar la explicación en sus la-
bios.

—Procuraré evitarte nuevos motivos de pena, Gri-
selda querida... —díjole al fin—. ¡Te lo prometo! Deberé 
esforzarme por encontrar a tu lado esa felicidad honda y 
amplia que mi alma intuye y tanto cuesta a mi corazón al-
canzar. ¡Cuántas veces he intentado luchar contra los pen-
samientos que creí desplazados hace mucho de mi mente! 
En medio de esa lucha veo a veces iluminarse los recur-
sos que debo esgrimir frente a ellos y hasta siento cómo 
su extraño poder me defiende. Pero esos pensamientos 
siguen cobijándose en mí, resentidos, sin cejar en sus in-
tentos de perturbar mi vida.

—Comprendo, Claudio, pero conozco también la no-
bleza de tus sentimientos y tengo fe en la fuerza que en-
contrarás en ellos para dominarlos.

—Sólo sé que sus persuasivos argumentos terminan 
por oscurecer mi razón, desatan mi amor propio, azuzan 
mi intolerancia y mi impulsividad y anulan en mí todo in-
tento de consagrarme al bien y a la elevación de mi vida. 
Tú desconoces, Griselda, esta faz escondida de mis alter-
nativas y asimismo los movimientos internos de mi sensi-
bilidad en procura de lo que juntos nos hemos propuesto.

—¡Pero yo sé que vencerás un día, Claudio!; no lo 
pongo en duda un solo instante. Entonces ya nada se in-
terpondrá en tus propósitos porque se habrán transforma-
do dentro de ti en una hermosa realidad; en esa realidad 
que es el fruto de un cultivo que sólo la evolución gradual 
de nuestra conciencia nos permitirá realizar.

Claudio la estrechó fuertemente entre sus brazos, 
conmovido por aquellas palabras tiernas y reconfortantes.
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

Griselda, lejos de abandonar la continuidad de su 
diario, habíase hecho aún más perseverante en sus ano-
taciones, a las que acudía a menudo cuando necesitaba 
desahogar su alma o poner orden en sus pensamientos. 
En aquellos manuscritos que compendiaban la pequeña 
historia de su vida seguía depositando sus más íntimas 
y delicadas confidencias, en las que sus estados de áni-
mo se transparentaban, ora tristes, ora plácidos, ora con 
aliento de esperanzas, aunque pocas veces alegres como 
antes.

En el retiro amable de su pequeña salita transmitía 
al papel paso a paso lo que iba experimentando y com-
prendiendo en el curso de los sucesos que la conmovían, 
volviendo sobre sus anotaciones toda vez que necesitaba 
reforzar sus propósitos y actualizar el fruto de alguna de 
sus experiencias.

Sin duda era eso lo que Griselda buscaba después de 
aquella noche en la que había sufrido tan hondas conmocio-
nes, al detener su atención sobre estas páginas de su diario:

«28 de setiembre. Claudio afronta penosas luchas 
internas que repercuten hondamente en mí. Sus estados 
de ánimo me provocan desconcierto, asombro y toda la 
tristeza que es posible experimentar ante el posible de-
rrumbe de las más dulces esperanzas que animaron mi 
vida. Lo observo, estudio sus estados a través de todas 
las incidencias de nuestra breve vida matrimonial, y al 
presente me parece haber comprendido algo de lo que 
pasa en él; mas no puedo, no sé ayudarlo... Claudio es 
de temperamento razonable, mas impulsivo. Felizmente, 
esa alternativa ingrata de su temperamento pronto cede 
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si algo logra conmover sus sentimientos. Su corazón es 
de oro, pero su mente lo traiciona a menudo, nublán-
dole la clara comprensión que suele tener de las cosas. 
¡Cuántas veces le he rogado que modere los excesos de 
su temperamento! Cuando tras la tempestad serénase 
el oleaje de los pensamientos que lo obstinan, se sien-
te apesadumbrado. Es indudable que ello lo hace su-
frir. Empero, su carácter afable tórnase de pronto hosco, 
sin que descubra yo siempre el motivo; sufro por eso 
bastante, pero me consuela pensar que con el tiempo 
cambiará. Siempre cree tener razón; y si me ve alguna 
vez resentida, mayor es su disgusto; por esa causa ha 
cenado a veces fuera de casa o ha salido sin razón algu-
na. Nunca pensé que Claudio fuera tan difícil de llevar... 
Pasando ahora a mí misma, ¿por qué me he mostrado 
con él resentida? Hube de preguntármelo repetidamente 
para poder llegar a ver claro dentro de mí. Al principio 
me aprobé por entero; luego, cada vez menos; ahora soy 
algo más avezada en la discriminación de lo que hago 
bien y de lo que hago mal, de ahí que procure man-
tenerme en lo posible serena, sin resentirme. No logro 
estarlo siempre internamente, pero tampoco incurro en 
la torpeza de exteriorizarlo. He podido comprobar la im-
portancia que tiene la serenidad en estos casos, pues 
cuanto más templada me hallo mejor dispongo de mi 
prudencia, y pareja a la satisfacción posterior que me 
brinda esa pequeña eficiencia veo que logro neutralizar 
muchas consecuencias ingratas.

»En los últimos tiempos he visto a Claudio hacer 
gala de mucho amor propio, y ya sabemos lo susceptible 
que se es cuando éste se manifiesta. He podido observar 
—pese a que lo disimula bastante— que le exaspera algu-
nas veces la firmeza de mis convicciones. ¿Le molestará 
quizás ver en mí lo que él por ahora no posee? ¡Qué dolo-
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rosa me resulta esa manifestación de su amor propio, Dios 
mío! No obstante, cuando logra recogerse en sí mismo y 
piensa, es totalmente diferente; es otro; entonces sí es el 
Claudio que yo quiero.

»Hace mucho que no recibe carta del señor de Sán-
dara. ¡Lo estimulaban tanto sus noticias!... ¡Pobre Clau-
dio! Cuántas veces se ha propuesto seguir firmemente 
otra conducta y, pese a mis esfuerzos por sostenerle, su 
entusiasmo pronto decae y recrudecen sus estados de 
impaciencia. A veces se lo ve abatido... Aterra pensar 
en lo inconstantes que somos con nuestros propósitos; 
el menor incidente de nuestra vida sirve para postergar-
los, resintiéndose sensiblemente la voluntad, que debe-
ría mantenerse siempre activa. ¿Con qué secreta clave 
hemos de contar para poder conducirnos por el camino 
de la felicidad sin tropiezos y sin que factores tan secun-
darios demoren nuestros pasos? Mariné me ayudaría, sin 
duda, a sortear estos escollos. ¡Qué feliz debe ser Mariné 
en estos momentos tan cercanos a su boda!; ¡ella, que 
tiene junto a sí al hombre que tanto sabe de nuestras 
flaquezas y de todo lo que nos es incierto! Sin duda será 
inmensamente dichosa al casarse, ya que estará a sal-
vo de estos inconvenientes. Pensando en ella me siento 
invadida de tierna alegría. ¿Será que llega hasta mí, por 
el cariño con que la recuerdo, una pequeña parte de su 
dicha?

»En circunstancias como las que atravieso no expe-
rimento la alegría que debiera al pensar que pronto seré 
madre; por el contrario, siento ahondarse con ello mi pe-
sar. ¿Podía yo haber sospechado alguna vez que Claudio, 
al que tanto amé y amo, menospreciaría un día estar a mi 
lado uniendo su ventura a la mía en este instante?

»Me cuesta bastante sobrellevar estos inesperados 
giros de la vida matrimonial; pero a nadie más que a mi 
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intimidad puedo confiarlos. ¿Podrían mis padres ayu-
darme, si a ellos recurriera? Por mucho que conozcan y 
comprendan esta clase de problemas no podrían ir más 
allá del consejo contemporizador, que obra a modo 
de sedante pero que no cura... Además, hay un lími-
te que no debo sobrepasar en mis confidencias. Algo 
más fuerte que mi necesidad de expansión y de sostén 
me obliga a callar todo lo que en mi hogar crea una 
situación anormal. ¿Cómo podría, pues, comunicar, ni 
aun a mi madre, incidencias reservadas únicamente a 
la intimidad? Sin embargo mamá no parece ignorar lo 
que ocurre; observo que se esfuerza en auxiliarme po-
niendo a mi alcance elementos para atenuar muchas 
situaciones; y con qué discreción y cariño lo hace. ¡Qué 
feliz se siente ella pensando que la haremos abuela, 
y qué dulce entusiasmo pone en los preparativos que 
estamos haciendo para recibir a nuestro primer vásta-
go! Han sido forzosos algunos cambios en la casa para 
poder destinar a él la habitación próxima a la nuestra. 
Y no ha sido difícil; sólo hubo que trasladar mi buduar 
a la salita contigua. Ahora estamos pendientes de su 
decorado, en cuya elección gustamos por anticipado 
muchas delicias. ¡Será bien recibida la diosa Lucina! 
Claudio disfruta también con nosotras y comparte la 
alegría que en mí se manifiesta cuando juntos habla-
mos de tan venturoso acontecimiento, mas no con la 
amplitud que yo quisiera.

»Necesito elevar mucho mi espíritu; remontarlo a 
las alturas que lo vivifican para que desde allí me ilumi-
ne mientras trato de descubrir en todas y en cada una 
de estas circunstancias que rodean mi vida motivos que 
me guíen en mis empeños por aumentar la eficiencia de 
mis aptitudes y me ayuden a llevar adelante la hermosa 
misión de mi vida».
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«5 de octubre. ¿A qué obedecerá esta desazón 
que tan a menudo me invade? Algo, dentro de mí, pa-
recería estar impulsándome a buscar la causa. Diríase 
que mi sensibilidad quiere conducirme al examen de 
algún hecho sobre el cual no me he detenido todavía. 
Busco dentro de mí y siento definirse en la zona de mis 
pensamientos una pregunta: ¿No habré entorpecido o 
dificultado involuntariamente alguna vez los buenos 
propósitos de Claudio? Quizás haya sido con él un poco 
exigente. ¿Un poco?; ¿estoy segura?... Equivocadamen-
te pensaba antes que por hallarnos en procura de un 
perfeccionamiento espiritual efectivo, debíamos al pun-
to dejar de cometer errores. Hoy, que me he tornado 
más comprensiva, sé, por haberlo aprendido a través 
de mi propia experiencia, que éstos son al principio 
absolutamente disculpables. En el caso de Claudio yo 
debí saber disimularlos siempre. ¿Fui en todo momen-
to tolerante con él?; ¿bondadosa en mis juicios?; ¿su-
ficientemente discreta con sus desaciertos? Sin duda, 
no. Es que también yo estoy aprendiendo a sofrenar 
los efectos que en mí promueven las contrariedades, 
y prematura prudencia sería la mía si siempre fueran 
correctas mis actuaciones. ¿Es esto una disculpa? Tal 
vez lo sea, pero sólo en parte; también es para mí una 
buena lección de tolerancia.

»Es escaso el conocimiento que tengo de estas co-
sas, pero en este instante me siento movida a pensar 
que tal conducta tiene que promover por fuerza en el 
varón la reacción mental consiguiente y despertar en su 
alma resonancias de análoga intolerancia. No podría de 
ningún modo decir que es éste el factor preponderante 
en las alternativas que agitan la vida de mi hogar, ya que 
no fueron muchas las veces que me he dejado llevar por 
tan imperdonable error. Pero me atrevería a afirmar que, 
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de no ser contenido a tiempo, podría llegar a constituir 
un motivo de seria perturbación para el hombre, el cual, 
molesto por el acecho y la censura, tratará de zafarse de 
un modo u otro de las rencillas domésticas que a raíz 
de ello sobrevienen. ¡Cuánto conocimiento se requiere 
para evitar tales incomprensiones o neutralizar sus efec-
tos cuando se promueven! Sería, sin embargo, suficiente 
auxilio recordar oportunamente que nuestra vida interna, 
como la de cada semejante, es inviolable, y que a nadie 
le asiste el derecho de inmiscuirse en ella; la responsabi-
lidad sólo cabe a su dueño.

»¡Como serena y reconforta a mi espíritu este acer-
camiento que le estoy propiciando, y cuán saludable el 
efecto que invade mi ánimo a su contacto!...».

«10 de octubre. Cuando novias, mucho nos place 
ser halagadas y motivo de mil delicadezas por parte del 
hombre que amamos; luego, al internarnos en la vida ma-
trimonial, el panorama cambia impensadamente y nos 
encontramos con que tales prodigalidades disminuyen y 
hasta se interrumpen. ¡Qué necesario es que nos interese-
mos por descubrir a tiempo hasta dónde somos ajenas a 
las causas que dieron lugar a ese cambio! Mucho tiene que 
ver en ello, sin duda, la falta de realidad con que miramos 
el futuro matrimonial; ni por un instante suponemos que 
al internarnos en él todo irá encaminándose gradualmente 
hacia lo natural. ¡Qué extrañas cosas nos pasan! Pienso 
en aquellos pasajes primeros, anteriores y posteriores a 
nuestra boda, y todo se me aparece como envuelto en los 
tintes del ensueño... ¿Seré una desengañada? En tal caso 
una desengañada sin pena, pues todo aquello ha cobrado 
para mí la significación de una fiesta con que la vida cele-
bra, casi siempre con sumo derroche de inconsciencia, es 
cierto, su próxima iniciación en la senda de las realidades; 
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una senda difícil de recorrer, pero también hermosa. Por 
lo que yo misma he podido apreciar, ese pasaje inolvida-
ble de la vida puede tener muy diferentes resonancias en 
los corazones. Dichoso el mío, me digo, porque con su 
ayuda he podido formar en mi entendimiento, tras el pal-
pitar constante de íntimos anhelos, la imagen que hoy me 
descubre aquellos instantes como un simbólico anuncio 
de la felicidad que habré de disfrutar más tarde, cuando 
después de gustar de ella las pequeñas partes que con el 
esfuerzo diario iré ganando haya logrado alcanzar al fin su 
conquista.

»Mi pensamiento parecería querer detenerse aún en 
la meditación de las causas que alteran la felicidad conyu-
gal y agravan el instante en que la vida matrimonial pasa 
de las abundancias afectivas a deslizarse por el cauce de 
la normalidad. Vienen a mi mente algunos casos conoci-
dos, quizás como advertencias de lo que nunca deberé 
imitar. El de Liana, por ejemplo. Liana es una de las ami-
gas que más quiero, y como tiene conmigo confidencias, 
me ha contado algunas de las cosas que le ocurren. Pese a 
mi corta experiencia en estos asuntos advierto sin embar-
go que ella misma es la causante de su situación. La mujer 
siente en lo varonil un amparo bajo el cual su femineidad 
se refugia; supongo yo que el hombre, en virtud de su 
misma naturaleza, corresponderá a esa actitud del alma 
femenina, complaciéndose a su vez por esa posición de 
predominio que su virilidad le confiere. El caso de Liana 
es de aquellos en que la docilidad, la blandura con que la 
mujer acepta al principio la superioridad del hombre, se 
transforma a la primera contrariedad, encontrándose éste, 
de pronto, con la mujer que le discute en pie de igualdad 
gustos y opiniones y reemplaza la suavidad y la blandu-
ra de antes por la aspereza que el amor propio fomenta. 
¿Qué efecto puede promover en el hombre tan inespera-
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da como inadecuada conducta? Soy, no cabe duda, muy 
nueva en la observación de la psicología del sexo fuerte, 
pero quizás no ande errada si pienso que se ha de sentir 
disminuido, porque el dominio que aun sin quererlo exten-
día sobre la mujer cuando se sentía dueño de su amor y 
objeto de su respeto, debe aminorarse al comprobar que 
ella sólo le pertenece en parte. Tal vez no ocurra lo mismo 
en todos los casos, pero lo cierto es que en el marido de 
mi amiga se ha producido una reacción un poco fuerte, 
que hoy lo lleva a hacerle sentir por imposición esa misma 
autoridad que ella, inadvertidamente, auspiciara un día. 
¡Cuántas sorpresas nos evitaríamos si recordáramos siem-
pre lo que pensábamos de novias!... Yo aconsejo a Liana 
que trate de recuperar en su hogar el lugar que le corres-
ponde; ese lugar que nunca deberíamos perder; que nun-
ca perderíamos si supiésemos conservarlo con el sentido 
y la comprensión cabal de nuestra misión. ¡Pobre Liana!..., 
es buena y estoy segura que llegará a comprender a su 
marido porque lo quiere».



El rudo golpe sufrido por don Tulio al desmoronarse 
estrepitosamente su sólida fortuna y la insólita huida del 
decepcionante cazador de dotes, lastimaron hondamen-
te el orgullo de Nora que, lejos de pensar en adaptarse 
juiciosamente a vivir con prescindencia del excesivo lujo 
que hasta entonces la había rodeado, se rebelaba contra la 
adversidad, lamentándose con renovado encono a la vista 
de cualquier obstáculo que la fuerza misma de las circuns-
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tancias oponía a sus gustos. Sujeta como cuando niña a 
su carácter tornadizo, caprichoso e irreflexivo, y reaviva-
dos quizás los insatisfechos deseos de otrora, concibió un 
día la idea de acercarse nuevamente a Claudio. Lo había 
visto por última vez con motivo de la muerte de don Ro-
que; desde entonces no había vuelto a visitar la casa, pero 
no tuvo reparo en frecuentar su estudio.

Mientras aseguraba falsamente que se sentía re-
confortada en su compañía, Nora ocultaba debajo de esa 
mansedumbre que parecía tener origen en las rudas con-
trariedades sufridas, una aviesa intención: mantener con 
él una vinculación más íntima. Tan desdeñables propósi-
tos, embozados al principio tras los visos de una simple 
adhesión amistosa, estuvieron a punto de alcanzar su ob-
jeto, pues poco faltó para que la impostora le trastornara 
el juicio. Aquello fue para Claudio una verdadera prueba. 
La misma vida que en ese entonces llevaba predisponía-
lo a ser presa fácil de tan atrevido asedio; y Nora, por 
cierto, no era mujer de pocos recursos. Dominaba mejor 
que nunca los peligrosos juegos de la seducción, lo cual 
singularizaba en ella ese tipo de mujeres que viven para 
el lucimiento y para gustar de todas las trivialidades de la 
vida mundana.

No obstante, algo de aquella cordura que siempre lo 
había resguardado de las asechanzas de su prima, parecía, 
también ahora, prevenirlo contra ella, siendo sin duda eso 
lo que lo resolvió un día a poner fin a tales entrevistas. Una 
vez más se vio ésta rechazada, sin que su entendimien-
to lograse advertir aún las consecuencias desafortunadas 
que invariablemente atraía sobre sí.

El consentimiento excesivo con que había sido cria-
da; la influencia de las liberalidades en auge alzándose 
en ella con menosprecio de las formas sanas y normales 
del vivir; su natural inclinación a seguir una trayecto-
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ria oblicua; todo, en fin, había contribuido a que Nora 
creciera y se hiciese mujer en medio de una confusión 
dañosa en extremo sobre los conceptos éticos y morales 
de la vida.

Mientras tanto, la conducta descaminada de Claudio 
venía preocupando seriamente a aquellos amigos que casi 
había abandonado, algunos de los cuales se acercaron no 
obstante repetidas veces a él procurando influir en su re-
cobro. Porque éste, a pesar de las reiteradas promesas 
que le hacía a Griselda, mantenía un ritmo de vida fuera 
de toda prudencia, frecuentando lugares de esparcimiento 
que embriagaban sus sentidos y lo tornaban frívolo, reser-
vado y a menudo tempestuoso.

Fue Norberto, copartícipe de sus ideales más caros, 
quien, dolido tanto como los demás por su deserción, re-
solvió un día hablarle seriamente y llamarlo a la reflexión 
y a la cordura, las mismas que aquél con tanto fervor ha-
bía defendido antes, cuando se mostraba decididamente 
inclinado a la realización noble, metódica, comprensiva y 
consciente de objetivos que interesaban a ambos por igual.

Las palabras de su amigo, elocuentes y sinceras, 
provocaron la evocación en él de sus ahora desvaneci-
dos entusiasmos, turbándosele visiblemente el ánimo al 
súbito reconocimiento del abandono en que había caído. 
En su rostro, demudado por el desgaste proveniente de 
sus mismas flaquezas, volvió a asomar al escucharle la 
expresión de su clara inteligencia, y en su mirada, antes 
viva, espiritual, soñadora, se proyectó de nuevo el reflejo 
de los sentimientos de su alma, sensible al bien, mientras 
repetía a su leal amigo la promesa formal de su retorno al 
buen camino.

Atormentado, abrumado, Arribillaga se propuso se-
guir tenazmente, a partir de entonces, la línea de conducta 
señalada desde los fueros de su razón, y, pese a que una 
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y más veces reincidió en el malogro de sus buenas inten-
ciones, pudo no obstante conducirse con más moderación 
en lo sucesivo.

Recibió poco tiempo después la visita de Malherbe, 
quien invocó como motivo de la misma el haber recibido 
una carta del señor de Sándara, en la que le solicitaba 
algunas noticias relacionadas con los intercambios que 
solían realizar y le anunciaba el próximo envío de nue-
vos elementos de estudio. Sabía que la sola referencia a 
su persona produciría en Arribillaga un efecto psicológico 
favorable.

A las preguntas que le dirigiera Malherbe sobre cier-
tos objetivos que antes le interesaban manifiestamente, 
Claudio respondió con hábiles evasivas; pero al fin, salvan-
do escrúpulos de conciencia, no tuvo empacho en decirle 
que había estado saldando cuentas con el viejo Adán.

Decía bien, ya que cegado por la efervescencia de la 
sangre, su juventud estaba rindiéndole aún los honores del 
culto dionisíaco.

—Lo lamento —expresó Malherbe, haciendo con la 
cabeza un movimiento desaprobatorio—. Eso demuestra 
que prefiere usted rondar las posesiones de la verdad, an-
tes que internarse decididamente en ellas.

—El tratamiento es allí un poco severo...
—Severo, no. Pero es diferente, sin duda, del que 

acostumbra darse usted aquí, en este mundo, donde los 
instintos dominan e impera el prurito de la contradicción 
que confunde, desorienta y malogra finalmente hasta las 
más firmes y nobles aspiraciones del espíritu.

Malherbe dejó caer sus palabras con cierto peso so-
bre Claudio, haciéndolo como aquel que, al disparar un 
arma, está seguro de dar en el blanco.

Hombre de brillante actuación en la vida pública y 
figura de mucho respeto en su esfera de acción, no podía 
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Arribillaga dejar de reconocerle autoridad para dirigírselas; 
por otra parte, Malherbe era una persona por la que sentía 
gran aprecio.

Tieso y sin mucho aplomo, le contestó empero:
—No creo que sea ése mi caso, señor Malherbe, 

pues yo mantengo vivo el propósito de dedicarme a ese 
género de investigaciones, en el cual la propia vida juega 
un papel preponderante.

—Evite usted, entonces, doctor Arribillaga, que le 
pase lo que a muchos, que por querer franquear subrep-
ticiamente las puertas del ignorado mundo metafísico se 
dan con ellas en las narices... No alterne irreflexivamente 
el uso de una cosa con el abandono de otra, como el que 
escoge hoy una prenda que mañana cambiará por otra 
porque lo cansa. ¿Ignora usted que los procesos de la in-
teligencia, que culminan en sabiduría, no deben interrum-
pirse jamás, so pena de echarlo todo a perder? Podemos, 
es indudable, atender un nuevo asunto, caso que se nos 
presente, pero ello no implica la necesidad de reaccionar 
negativamente contra los que ocupaban hasta ese mo-
mento nuestra atención.

Claudio permaneció mudo, como si las palabras de 
Malherbe le hubieran quitado toda posibilidad de objetar.

Intercambiadas que hubieron algunas otras frases, 
aquél informó a Claudio respecto de la próxima venida del 
señor de Sándara a Buenos Aires, noticia que dejó a éste 
desconcertado, aun cuando procuró disimularlo.

Tan pronto se hubo retirado Malherbe, Claudio se 
dejó caer pesadamente en un sillón, como si lo hubiesen 
molido. Colocó una pierna encima de la otra, cruzó luego 
los brazos sobre el pecho y, buscando por último una po-
sición más cómoda para el caso, alzó su diestra a la altura 
del rostro tomándose la barbilla. En esa postura se man-
tuvo largo rato, completamente inmóvil.
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¿Qué efecto le había producido aquella noticia que 
parecía poder más que otra fuerza sobre su voluntad? La 
perspectiva de encontrarse en breve con de Sándara ha-
bía promovido en él perplejidad. Era evidente. No tardó, 
sin embargo, en reaccionar de ese impacto psicológico 
y, como si algo lo conminara a tomar una determinación, 
decidió juiciosamente enfrentarse consigo mismo antes 
que las circunstancias lo pusieran en presencia de aquél. 
Gradualmente, a medida que recapacitaba y discernía 
acerca de las alternativas de su conducta, fue serenándo-
se, y en su rostro, sombrío al principio, con huellas de pre-
ocupación, de lucha, de hesitación, se operó al cabo una 
mudanza favorable, signo inequívoco de que se hallaba en 
plena posesión de sí mismo.

¿Qué acababa de producirse en él? ¡Cuán triste y 
desolado se sintió al principio, al apreciar el cúmulo de 
sus desatinos! ¿Era ése el resultado de sus meditados pro-
yectos, de sus aspiraciones, de sus entusiasmos? ¿Era ése 
el resultado de sus concienzudas resoluciones? Neceda-
des y más necedades. De cuanto se propusiera no había 
alcanzado nada, absolutamente nada. Por donde mirara 
aparecía el descuido total de la vigilancia sistemática que 
se había impuesto llevar a cabo sobre sus pensamientos.

Al abarcar la dimensión cabal de sus yerros, Clau-
dio sintió ahogo, desazón, congoja, y no pudo menos que 
calificarse de insensato. ¿Cómo no había descubierto y 
detenido a tiempo ese juego mental mediante el cual los 
pensamientos afines con el instinto dan rienda suelta a 
sus aficiones? Sólo ahora, únicamente ahora, al verlos huir 
cobardemente, lo comprendía todo, reprochándose su do-
blegamiento a ellos. Huían para no ser vistos ni obliga-
dos a dar cuenta de sus jugarretas. Mas todo lo llegaría a 
descubrir él a medida que avanzase en el estudio de esa 
amarga y depresiva experiencia. Felizmente, otros pensa-
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mientos volvían a asistirlo: aquellos que antes lo habían 
estimulado y que habían permanecido hasta allí recluidos 
en las celdas de su mente; aquellos pensamientos con los 
cuales había compartido un día los propósitos de acrecen-
tar sus valores internos y de los que tan poco uso había 
hecho para encarar el problema de su adhesión a la causa 
por la que sentíase inclinado. Al llegar a ese punto Claudio 
Arribillaga pensó en su espíritu, y no tuvo duda de que 
era él quien lo impulsaba en ese momento a retomar las 
abandonadas posiciones conquistadas al principio de su 
enrolamiento en las filas del señor de Sándara.

Al tiempo que sentía crecer y robustecerse dentro de 
sí una nueva determinación, seguían manifestándose en 
su mente los recuerdos de hechos que, si bien lo entriste-
cían, ilustraban provechosamente su entendimiento. Una 
gran pesadumbre lo invadió al pensar en Griselda y en 
su hogar, edificado con tanto amor y esperanza y sumido 
ahora poco menos que en la infelicidad. Mas todavía esta-
ba él a tiempo de evitar que la gota inexorable, rebasando 
la copa de la tolerancia, lo destruyera. Y Claudio sintió 
acentuarse en lo más hondo de su alma, libre de trabas, el 
propósito de rehabilitarse.

Rememoró las veces que se impusiera, sin lograrlo, 
el enderezamiento de sus pasos, buscó detenidamente 
las causas que promovieran la violencia de sus pasiones, 
identificándolas al fin al recordar los sufrimientos que el 
amor propio le había hecho experimentar a raíz de sus 
primeros tropiezos. A esa altura de su examen recordó 
que éstos, lejos de servirle de advertencia y señal a la 
vez para actuar aplicando los conocimientos que poseía, 
habían abatido su ánimo y causado verdaderos estragos 
en su voluntad. Del estado floreciente de su mente, que 
él debía haber acrecentado aún mediante una actividad 
interna siempre en aumento, había pasado a una inercia 
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imperdonable. ¡Con qué certeza apreciaba en ese mo-
mento las causas que lo habían empujado a tan deplo-
rable situación!

Como si hubiese alcanzado en su examen el pun-
to máximo, Claudio suspiró profundamente y, cambiando 
de postura, hundió la cabeza entre sus manos. Permane-
ció así largo rato. Luego, como si le proporcionara alivio, 
las deslizó repetida y alternativamente, una después de 
otra, desde la frente hacia la nuca. Por último se puso de 
pie, refrescó con agua su rostro peinó sus cabellos y, tras 
arreglarse la corbata, continuó todavía unos instantes más 
frente al espejo procurando dar a su fisonomía una expre-
sión de optimismo. Aquello pareció ayudarlo a recobrarse. 
Tomó con celeridad el teléfono y disco un número, comu-
nicándole a su esposa que pronto se reuniría con ella a 
cenar.



Con esa aparente celeridad que cobra el tiempo 
cuando aproxima en su transcurso acontecimientos pre-
cedidos de gran actividad, así avanzaban los días en Méxi-
co con antelación al casamiento de Mariné. Por circuns-
tancias imprevisibles éste debió postergarse más allá de 
la fecha establecida, coincidiendo su celebración con el 
comienzo del otoño.

Aquel día, como tantos otros de los que aproxima-
ban el suceso, había sido de intenso ajetreo, sobre todo 
para Mariné, que era la que mayor parte tomaba en ese 
movimiento nuevo que agitaba la casa. Había iniciado la 
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mañana con el recorrido de tiendas y casas de moda; lue-
go, como siempre ocurre en tales casos, aquí y allí había 
tenido algo urgente que resolver, aparte de algunos deta-
lles que vigilar en los toques finales del departamento que 
se estaba instalando para ellos en la casa; de tanto en tan-
to un llamado telefónico apremiando un envío o previnien-
do un incumplimiento, o la atención de un deber social o 
una orden a los criados. En fin, avanzada la tarde, Mariné 
se hallaba físicamente rendida.

Deseosa de proporcionarse un pequeño recreo en 
el jardín, invitó a Ebel a que la acompañase. Se dirigieron 
como habitualmente lo hacían hacia el lugar más espa-
cioso y acogedor del mismo, situado en la parte posterior 
de la casa, y allí eligieron para su descanso un banco em-
plazado junto al muro lindero, sobre el cual los rosales, 
agotados por el largo rendimiento estival, ostentaban sus 
últimas flores.

Hacía el mejor tiempo que pudiera desearse; suave 
la temperatura; la atmósfera diáfana y como en suspen-
so. Una gran placidez llenaba el alegre parque. Sólo los 
pájaros interrumpían la quietud de la tarde. Al término de 
sus afanes diarios, éstos mostrábanse activos en procura 
del último sustento. Desde las ramas de un inmenso ce-
dro —su vivienda— lanzábanse al césped, unos primero, 
otros después, en busca de algún grano o simiente, o del 
gusanillo que había asomado imprudente a la superficie. 
De allí volvían precipitadamente a su refugio, donde con 
gran derroche de vitalidad revoloteaban y mezclaban sus 
bulliciosos trinos, como lo hacían siempre y con iguales 
energías tanto al término como al iniciarse la jornada en 
cada amanecer.

Una gran felicidad se transparentaba en los rostros 
de Mariné y Ebel mientras confundían en dulce diálogo la 
efusividad de sus corazones.
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—¿Y si pasado un tiempo no fuera yo tan ideal como 
lo piensas?... —decíale ella, bromeando.

—¿No crees que habría forma de remediarlo?
—¡Oh, sí!... Y por cierto que yo procuraría que fuese 

la más fácil.
—¿La más fácil?...
—¿Por qué te complaces siempre en preguntarme lo 

que tú mismo sabes?
—No me lo digas, pues; de todas maneras, sé que no 

habrá necesidad de recurrir a nada. ¿No acabo de decirte 
que serás una esposa ideal?

—Tanta confianza obliga, Ebel, y yo nunca quisiera 
defraudarte.

—Ni lo harás, Mariné, estoy seguro; seguro de que 
serás para mí la mujer que soñé en los años de mi juven-
tud y la que acaricié entre las cosas más queridas que 
mi corazón haya acunado. ¿Hay un pensamiento que yo 
tenga, que tu sensibilidad y tu amor por mí no descu-
bran?

—Eso no es en absoluto difícil cuando se concibe la 
comprensión de un amor grande y puro. En servir a ese 
gran amor empeñé mi voluntad y, con ella, mi vida toda... 
Lo serví como se sirve a una causa: con abnegación, con 
pureza de sentir y con toda el alma. El amor que siento 
por ti es único: nada ni nadie ha podido ni podrá nunca va-
riar mis sentimientos. Pero sé también, porque lo he leído 
en tu propio corazón, que nadie me apartará del sitio en 
que me has colocado.

Destacábanse en Mariné los signos inconfundi-
bles del espíritu que reina ya sobre la vida que anima. 
Guiada por Ebel en el aprendizaje del conocimiento 
trascendente, que propicia la manifestación conscien-
te y sin limitaciones del espíritu, participaba en plena 
juventud de las riquezas del más preciado legado. De 
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ahí que la ley de la herencia se mostrara en ella con 
toda certeza al otorgar a su ser, además de los perfiles 
característicos de la madurez espiritual, el goce de los 
bienes convertidos en virtud que, acumulados a tra-
vés de la evolución lograda en los diversos períodos de 
existencia, forman, al sumarse, la esencia misma del 
espíritu que protagoniza los tiempos de vida en este 
mundo.

Al expresar a Ebel su amor, éste percibió en su acen-
to el tono que adquiere la voz humana cuando en sentidas 
palabras expresa algo más que una confesión y, como si 
desde lejanos tiempos arribaran a su espíritu pensamien-
tos reveladores del misterio evaico, sorprendió en su vida 
y en la de Mariné detalles evocadores de tan primorosas 
criaturas. ¡Con qué luminosidad concibió su entendimien-
to la imagen candorosa y celestial de la primera reina del 
mundo!... Bajo la influencia de esa imagen, Mariné se le 
apareció transfigurada, como si se reflejase en ella toda 
la gracia con que había sido adornada la figura física y 
moral de la mujer. No pudo menos que recordar entonces 
el episodio aquél en que las mismas jerarquías celestiales 
se sintieron conmovidas ante la belleza y esplendidez de 
la dueña del Paraíso.

Enternecido por las palabras que le oyera pronunciar 
y bajo la exaltación de esa fugaz proyección de imágenes, 
dijo a Mariné:

—En ese Paraíso donde juntos aprendimos la lec-
ción de los siglos, reinarás conmigo, Mariné... Tú, com-
prendiendo con toda lucidez las tres fases de la sublime 
experiencia edénica; yo, cumpliendo a conciencia los 
preceptos eslabonados a lo largo de la historia para rei-
vindicación del género humano Tú, mostrándome los 
encantos de tu sensibilidad; yo, descubriendo los enig-
mas del sexo reflejados en la evolución de tu alma. Am-
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bos, tú y yo, prodigándonos a un tiempo la excelsitud de 
un amor que busca su cauce fuera de la órbita humana, 
para internarse en las inefables regiones donde moran 
los sentimientos más puros, de esencia incorruptible, 
salvaguardados por las manos piadosas de la eternidad. 
¡Oh!, ¡cómo no experimentar la adorable embriaguez 
que promueve en nuestras almas el favor de tan inapre-
ciable ventura!

—Una dulce emoción me embarga, Ebel. Siento 
como si una luz interior, iluminando mi espíritu, me dejara 
ver, sin exceder mi razón, el secreto que se oculta entre 
los pliegues de un momento feliz. En esta mutua comuni-
cación del sentir podemos mirar a fondo en nuestro ser y 
convencernos de que la intimidad es inexpugnable cuando 
en ella se cobijan los sentimientos que dan contenido ideal 
a las expresiones del alma.

—Todo forma parte, querida mía, de esta vida her-
mosa, tan nuestra. Cada pequeña variante matiza y man-
tiene el dulzor del vivir, sin que resulte jamás desabrido un 
solo instante. Esto lo aprendemos en este mundo de las 
maravillas inmateriales e invisibles, que tiene sobre la vida 
física imponderable influencia.

Tras el suspenso, como si regresaran del ámbito su-
blime de la idealidad, volvieron a encontrarse en la mutua 
comprensión de sus propias aspiraciones, sujetas a las 
realidades del mundo en que vivían.

Algunas estrellas asomaban sobre el cielo aún claro 
y las luces comenzaban a encenderse en el interior de la 
casa cuando los dos abandonaron el jardín.


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El anhelado día de la boda tocaba ya a su fin.
Al filo de la media noche Mariné y Ebel, entrega-

dos a su dicha, viajaban en automóvil rumbo al paraje 
elegido para disfrutar de su luna de miel. Inhibida por el 
efecto creciente de las emociones que la embargaban, 
ella permanecía en silencio, mientras desfilaban por su 
mente, sin que hiciera esfuerzo alguno por atraerlas, las 
imágenes de los acontecimientos que de hora en hora 
había vivido desde la mañana. Unas veces era la ceremo-
nia de los esponsales la que se le aparecía, solemnizada 
por el sentimiento que diera a aquel acto su verdadera 
significación; otras, el recuerdo de la fiesta, que había 
alcanzado dentro del marco familiar singular lucimien-
to, como si todo se hubiera reunido allí para realzar el 
acontecimiento que se celebraba. Pugnaban por colocar-
se en primer plano aquellas imágenes que reproducían 
las escenas más dulces o más conmovedoras. Entre es-
tas últimas insinuábase con fuerza evocativa el tierno y 
emocionado abrazo de Cristina al despedirlos; entre las 
primeras, la mirada en extremo feliz de Ebel en el instan-
te de aprobarle su atavío nupcial, escogido por ella con 
tanto cuidado.

Transpuesta la distancia que mediaba desde la capi-
tal mexicana hasta el lugar de destino, los recién casados 
se hallaron finalmente alojados en un departamento del 
hotel escogido para su permanencia.

En la habitación contigua al aposento matrimonial 
donde había dejado sola a Mariné, Ebel esperaba el mo-
mento de presentarse ante su dueña. Consciente de la 
trascendental naturaleza de ese instante, buscaba en su 
corazón la fuente de ternura que daba alimento a aquel 
amor, para que su espíritu, así preparado, pudiera penetrar 
a fondo el misterio que se oculta tras el suceso nupcial.

Entretanto, sentada Mariné delante del espejo arre-
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glaba sus cabellos cuyas suaves ondulaciones deslizaba 
con el peine hacia la nuca, donde se perdían a poco de 
rozarle el cuello. Frente a ella proyectábase su delicado 
rostro, de líneas regulares y graciosas, labios bien tra-
zados y aquellos ojos de mirar inteligente y profundo 
que tanto la embellecían. Una imperceptible turbación 
coloreaba sus mejillas, de ordinario pálidas. Se observó 
durante un rato, levantándose luego; hizo ante el espejo 
algunos movimientos para mejor observar el efecto de 
su bonita indumentaria íntima y, tomando en seguida 
su maletín de viaje, extrajo del mismo un pequeñísimo 
envoltorio.

Entrando en la alcoba, Ebel sorprendió aquel movi-
miento.

—¿Me aguarda alguna novedad?... —le preguntó con 
viveza, sospechando el obsequio.

—Tal vez... —repuso Mariné, presentándole con na-
turalidad el objeto en la palma de su mano.

—Es mi regalo de boda —añadió—. Lo tenía reser-
vado para cuando estuviésemos solos.

Desenvolviéndolo, Ebel se halló ante un pequeño y 
delicado estuche, del que extrajo una medalla. Advertido 
por Mariné de que ésta guardaba un secreto, la abrió en 
seguida. Sobre un fondo esmaltado, de color azul, apare-
ció, realzado en oro, un pequeño corazón sobre el cual po-
día leerse claramente: «Mariné a Ebel»; debajo había una 
fecha y, más abajo aún, siguiendo la curva posterior del 
relieve, esta leyenda: «Perpetuamente».

—¿Qué significa esta fecha, Mariné? —inquirió él, 
rodeándole el talle con un brazo, mientras sostenía con 
la otra mano el obsequio, símbolo de un sentimiento que 
viviría eternamente.

—El día en que sentí despertar mi amor por ti, Ebel... 
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Desde entonces te amé con veneración, porque lo fuiste 
todo para mí.

Él la atrajo hacia sí y sus labios se juntaron en casta 
expresión de amor.

—Querida Mariné —le expresó luego, con ternu-
ra—, al contemplarte hoy con el atavío nupcial, que es 
símbolo de recato y de candor, no pude menos que com-
pararte en mi mente con las vestales que atizaban el fue-
go purificador en los altares de la diosa a la que rendían 
culto... Tú, a semejanza de aquéllas, me ofreces el fuego 
sagrado que alienta tu vida, para que yo perpetúe en ti 
la sublime pureza que trasciende de todo tu ser, como un 
perfume celestial que sin embriagarme los sentidos de-
leita mi espíritu y me permite prolongar indefinidamente 
este instante durante el cual infundo en mí la certeza de 
su realidad.

Un prolongado silencio siguió a sus palabras. En 
la intimidad de su pensamiento Mariné se le reprodujo 
acompañándolo en los tramos e incidencias de la vida que 
desde años le había enseñado a vivir, y en él se afirmó 
la certidumbre de que ella sería en adelante su exclusi-
va confidente en todas sus creaciones mentales y en los 
descubrimientos, fruto de su ciencia y experiencia, que 
en lo sucesivo fuera dando a conocer al mundo. Veíala 
entregada con afán a la obra de él, como si los días y las 
noches, confundiéndose entre sí, dejaran aparecer perma-
nentemente entre ambos la diáfana claridad del espacio 
allí donde el tiempo gravita inexorablemente sobre los es-
píritus que no se nutren de su esencia eterna. Ella, Mariné, 
se desposaba ahora con él, confirmando las nupcias con 
que había unido un día su espíritu al suyo, cuando resol-
vióse a seguirle a donde fuera.

Apoyada la cabeza sobre el hombro de Ebel, Ma-
riné permanecía callada. Sólo una leve agitación de su 
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cuerpo anunció el hondo efecto de aquel sublime ins-
tante.

El arrobamiento inundó poco a poco sus almas; se 
apagaron las luces de la externa contemplación, y ambos 
se buscaron en lo más íntimo de sus corazones para expe-
rimentar el estremecimiento divino que se produce en el 
espíritu por la correspondencia de un amor que no cono-
ció ni conocerá rival que lo dispute.

Llegó la mañana.
Un indiscreto rayo de luz, abriéndose paso en la al-

coba, bañó el rostro de Mariné con riesgo de interrumpir 
su sueño. Velando por su descanso, Ebel se apresuró a 
cerrar el cortinado, sentándose luego junto a ella. En tanto 
aguardaba paciente su despertar, pensó en la trayectoria 
de sus vidas.

No se borraría jamás de su memoria aquella mirada 
de sus ojos, aquel gesto de asombro de su rostro ni la 
inefable emoción que experimentó su alma de niña cuan-
do le vio por primera vez. Tampoco podría olvidar él la 
impresión que le había producido aquella mirada y aquel 
gesto. ¿Sería ése el instante en que se reconocen las al-
mas que se han buscado durante mucho tiempo? Había 
tenido la sensación de haber visto esos ojos en lejanas 
edades, de las que su espíritu parecía conservar remi-
niscencias cuya fuerza evocativa coincidía con lo que su 
propio corazón le anunciaba.

¡Cuántos recuerdos queridos acudían a la memoria 
de Ebel, como si desearan estar presentes en esos mo-
mentos en que la felicidad colmaba de dicha su corazón!

Siguió evocando a Mariné en su infancia, cuando 
Cristina y él, disputándose su cariño, se divertían como 
niños preguntándole a cuál de los dos se lo dispensaba en 
mayor grado. Al instante asomaron fugaces las graciosas 
protestas de aquélla para zafarse del aprieto y su expre-
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sión de triunfo cuando, tras provocarlo, escondía el rostro 
esquivando su reacción y emprendía la fuga poniéndose a 
cubierto de su persecución.

¡Cosas de chicuela y también del afecto!
Un día, el ruedo del vestido de Mariné anunció que 

la niña se había convertido en una señorita. A partir de 
entonces, su amor por ella —amor de padre, de amigo, de 
hermano— fue cambiando de naturaleza, apareciendo en 
su lugar un sentimiento más vivo, pleno de ardor juvenil. 
A aquella variante sucedió un discreto distanciamiento; 
un distanciamiento que coincidió con reservas igualmente 
discretas por parte de Mariné, cuyo carácter, antes alegre 
y libre de preocupaciones, habíase tornado triste y recon-
centrado hasta el punto de inquietar a su tía, que comenzó 
a proporcionarle fiestas y paseos a fin de abrir cauce a 
las expansiones naturales de su juventud, caso que estu-
vieran contenidas. Huellas de llanto impresas a menudo 
en sus ojos no tardaron en dar cuenta de la ineficacia de 
tales recursos. La situación exigía, pues, otra salida y él la 
procuraría.

Remontándose en su evocación, Ebel alcanzó el 
instante en que junto a Mariné se disponía a interrogarla. 
La luz que entonces iluminaba el jardín, tamizada por el 
cortinado que cubría las ventanas de su sala de trabajo, 
daba al ambiente la suave claridad del satélite en plenilu-
nio. Allí, tras la primera pregunta, sobrevino el desenlace. 
Los bellos ojos de Mariné, alzándose hacia él, dejáronle 
sorprender en su mirada un fulgor tan particular que lo 
anonadó. Al conjuro de aquel divino hechizo Ebel sintió 
que renacían en él todas las fuerzas y esperanzas de su 
juventud. Como si todo hubiese quedado explicado en el 
fondo de sus corazones, ambos se contemplaron en silen-
cio. Resplandecía en Mariné la inocencia con gracia in-
comparable.
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Con delicioso encanto siguieron afluyendo a su men-
te recuerdos gratísimos. ¡Cuán tierno y sublime había sido 
para él aquel momento en que viera culminar con ma-
temática precisión dos procesos sentimentales paralelos: 
el de ella y el suyo! El amor de ambos, mutuamente co-
rrespondido, se le aparecía cual dos ríos que al buscarse 
encontraran un cauce común. La alegría alcanzó en sus 
almas los niveles más altos de la bienaventuranza. Él no 
hubiese podido precisar en aquel entonces la duración de 
ese inefable fragmento de eternidad, pero sí lo que signifi-
caría el amor de Mariné en su vida.

¡Cómo alentaban a Ebel esos recuerdos!... Sabía 
que el hombre podía hacer muchas cosas grandes en 
su vida, pero sabía también que unido a una mujer in-
teligente, capaz de comprenderlo, podía llegar a reba-
sar los límites de lo humanamente posible. Pensando 
en todo eso y en las bellas condiciones que adornaban 
a Mariné, pronunció con voz inaudible estas palabras: 
«¡Oh, dulce amor mío, que me sigues confiada a través 
del espacio, como si fueras una parte inseparable de mi 
vida, mientras viajamos camino de la eternidad! Yo haré 
que tu nombre, inmortalizado por mi pensamiento, cru-
ce mares y continentes y perdure en los oídos humanos 
como símbolo de una vida embellecida al máximo por 
el ejercicio consciente de virtudes que en ti se tornarán 
prodigiosas».

Mariné hizo un ligero movimiento con evidente 
propósito de continuar su sueño, pero en ese preciso 
instante una sensación muy sutil pareció advertirle la 
presencia de alguien a su lado y abrió los ojos. Viendo 
allí a su dueño, se abrazó a él como si volviera en sí 
después de haber trascendido con felicidad las fronteras 
que separan del orbe terrestre el mundo incorpóreo de 
la suprema ventura.
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Había en los ojos de ambos fulgor de encantamiento. 
Sus almas, en mutuo trasporte contemplativo, prefirieron 
la dulzura del silencio a toda otra exteriorización.



En el hogar de los Arribillaga, la felicidad, que por 
varios meses se había mostrado esquiva, comenzaba otra 
vez a prodigarse, anunciándose su presencia en la regula-
ridad con que volvía a desenvolverse en él la vida.

La llegada de una hermosa niña había contribuido 
a ello con su poderoso incentivo, como un envío que del 
cielo llegara justamente a tiempo para consolidar la sen-
sación de confianza que empezaba a insinuarse dentro del 
ámbito familiar.

En la primorosa cuna, adornada con esa coquetería 
que parecería querer traducir todas las ternezas del amor 
maternal, la pequeñísima Adriana dormitaba en la incons-
ciencia de sus primeros días. Allí, en el cuarto donde comen-
zaba a vivir, el gusto y la previsión habían logrado reunir en 
feliz combinación todo lo que la holgura económica permite 
poner al alcance del niño para su buena crianza y la me-
jor formación de su carácter. Claridad, comodidad, colores 
apropiados a las sensaciones infantiles, graciosas pinturas 
murales y muchos otros motivos para recreo de la inocencia 
rodearían a la niña mientras creciera. Mas, de poderlo com-
prender, nada valoraría tanto la tierna Adriana como la pre-
sencia de su madre, a menudo vigilándola y envolviéndola 
con la dulzura de sus pensamientos, como una protección 
que obedeciera al reclamo de su inmenso caudal afectivo. 
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Comenzaba diciembre, señalando a los esposos 
Arribillaga los albores de su segundo año de existencia 
conyugal.

Portadora de agradable mensaje llegó cierta mañana 
a Griselda una carta de Mariné. En ella le anunciaba su 
arribo a Buenos Aires en el próximo mes de enero. Tanto 
alegró su ánimo la confirmación de su visita en plazo tan 
breve, que no pudo ya demorar el instante de comuni-
cárselo a Claudio y, corriendo al despacho donde éste se 
hallaba, cumplió con gran vivacidad su propósito, como 
si con ello quisiera hacerle partícipe de las lucientes espe-
ranzas que sentía con fuerza insinuársele en el alma con la 
llegada de sus amigos.

—¿Te alegra la noticia? —le preguntó, apoyando las 
manos sobre el escritorio y sonriéndole mientras lo miraba.

La aprobación que se proyectó en la fisonomía de 
Claudio hubiese por sí sola bastado para colmarla de sa-
tisfacción, pero dando aún mayor calor a su respuesta, 
aquél, en un rapto de íntimo desahogo, tomó el bello ros-
tro de Griselda entre sus manos y lo besó con ternura.

Era innegable que cediendo a las instancias de la 
firme determinación tomada al hacerse cargo de las con-
secuencias penosas que arroja sobre el propio compor-
tamiento la falta de un gobierno interno capaz de regir la 
vida, Claudio venía haciendo desde tiempo esfuerzos muy 
meritorios, mas, pese a ello, las cosas no habían llegado 
aún entre ambos a esa franca e íntima correspondencia 
que los había unido siempre. Signo evidente de que no 
se hallaba del todo recuperado era la falta de continuidad 
con que participaba de los estudios que realizaban sus 
amigos. Razón, pues, tenía Griselda en ese instante para 
sentirse alentada, por cuanto la expresiva demostración 
de Claudio daba rienda suelta a sus esperanzas de ver 
desvanecerse muy pronto los últimos resabios de dureza 
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impresos todavía en su carácter. Sin embargo, no tardó 
mucho en sentirse defraudada, al oírle decir con claros 
visos de suficiencia:

—Estoy seguro de que esta visita me proporcionará 
la oportunidad de disipar algunas dudas que siguen vio-
lentando mi espíritu.

Advirtió rápidamente Griselda cómo el amor pro-
pio, enconado todavía, acababa de incitarle a disimular 
con pretextos pueriles sus pasados descuidos. Empero, 
sin dar a esas palabras respuesta y sin variar tampoco 
su actitud alegre y confiada, procuró interesarle en el 
contenido de la carta que llevaba consigo, leyéndole con 
ese propósito algunos párrafos en los que Mariné le de-
cía estar contentísima de realizar aquel viaje y le hablaba 
de la impaciencia de Cristina por conocer a la pequeña. 
Trató de no dar mucho realce a las partes donde ésta le 
hablaba de la felicidad que había encontrado en su re-
ciente matrimonio y concluyó ponderando con muestras 
de júbilo su propia dicha, que le permitía recibir a sus 
amigos en un hogar ahora animado por la presencia de 
un hijo.

Como si sus propias preocupaciones le atrajeran más 
que otra cosa obligándolo a no apartarse de ellas, Claudio 
se mantuvo callado, casi ausente, y Griselda, que lo ob-
servaba atenta, notó inesperadamente una nueva variante 
cuando éste, con voz franca, aunque dolorida, le expresó:

—Me parece sentir, mi querida, que de día en día 
mejoran mis condiciones para afrontar sin riesgos los 
cambios que toda renovación de conceptos exige; creo 
que con empeño y sin regatear esfuerzos ni tiempo podré 
favorecerlos.

La actitud bondadosa con que Griselda correspon-
dió a aquella frase expresó a Claudio con maravillosa 
elocuencia cuánto la habían reconfortado sus palabras y, 
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satisfecho por el apoyo que eso le significaba, pensó, sin 
poderlo evitar, en el efecto desastroso que una manifesta-
ción de duda o desdén le hubiese ocasionado. Fugazmen-
te, mas con incontenible fuerza, una vez más pasó por su 
mente el recuerdo de los proyectos que su inconstancia 
había postergado y, avergonzado de sí mismo, confesó 
con hondo dolor a Griselda, como no lo había hecho nun-
ca, su arrepentimiento.

En aquel momento de intensa emoción, un sollozo le 
salió a ella del alma.

—¿Por qué lloras?... —le preguntó él.
Enjugó Griselda las lágrimas que empañaban sus 

ojos y, posando en él la mirada, que iluminó con dulce 
sonrisa, le respondió:

—Tal vez porque mi corazón me anuncia la llegada 
de días muy venturosos.

—¡Oh sí, querida!... Haré cuanto de mí dependa por 
que sea así.

En su voz percibió Griselda una nueva expresión de 
firmeza y en sus ojos vio asomar el fulgor de la sinceridad 
que aparece en las pupilas cuando lo que se expresa res-
ponde a los dictados de una honda convicción.

Con palabras que más parecían un arrullo y entre 
caricias que traslucían dulzura y sinceridad, ambos reno-
varon sus promesas de amor eterno bajo los auspicios de 
una nueva comprensión, basada en una mutua solidaridad 
espiritual. ¡Cuán felices y revitalizados se sentían ahora, 
después de remover con acierto las últimas inconvenien-
cias que estorbaban su marcha por el camino de la supe-
ración!


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Calladamente, como las golondrinas que van en bus-
ca de una nueva primavera, así fueron Claudio y Griselda, 
al día siguiente del arribo de sus amigos, hacia el hotel 
donde éstos se hospedaban, en pos de ese algo que aún 
faltaba a sus vidas y las tornaba inseguras.

Invitados a subir al departamento que aquéllos 
ocupaban, pronto se hallaron frente al mismo. Unos 
golpecitos a la puerta unieron instantáneamente, cual 
mágico toque, dos períodos de tiempo: aquél en que 
se vieran por última vez y el presente, como si lo vivido 
entre ambos tiempos perteneciera a una de las tantas 
vidas que aparecen configuradas en la existencia hu-
mana.

Amplio y cordial fue el gesto con que de Sándara 
y Mariné recibieron a sus amigos, y emotivo el saludo de 
Cristina a los dos, especialmente a Griselda, a la que abra-
zó con gran alborozo.

—¡Cuánto tenemos que conversar!... —dijo esta úl-
tima a Mariné, apenas cesaron las efusividades; y agre-
gó en seguida, dirigiéndose a de Sándara—: Mañana o 
pasado, si usted no se opone, se la robaremos todo el 
día.

—¡Cómo habría de oponerme! —repuso aquél—. 
Además, será para Mariné un gran placer; pero no deberá 
extrañarle, Griselda, que luego, confiando en la bondad de 
su marido, la raptemos a usted...

—Estamos incondicionalmente a sus órdenes —ex-
presó Arribillaga, y contestando a la broma, añadió—: Lo 
que tendré que lamentar es que no se me rapte a mí tam-
bién.

—¿Tendría usted de veras interés en ello? —le replicó 
de Sándara, de un modo muy significativo.

Claudio experimentó al pronto una rara sensación de 
aturdimiento, y luego, como si aquellas palabras hubiesen 
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dado en el punto hacia el cual iban dirigidas, terminó por 
sonrojarse. ¿Cómo podría él alegar interés, si cuando lo 
subieron al palacio incorpóreo de la vida mental se había 
arrojado por la ventana, sin dar tiempo a que le explicasen 
las ventajas allí ofrecidas?

Se sobrepuso empero, y respondió:
—Quizás mucho más de lo que parece, señor de 

Sándara. Si los porrazos son útiles para despabilar el espí-
ritu, ¿por qué no ha de ser el mío el que me induce en este 
momento a buscar en su compañía lo que podría serme 
ahora doblemente beneficioso?

En consideración a tal respuesta, y viendo al mismo 
tiempo oportuno dejar libertad de expansión a las señoras, 
de Sándara invitó a Claudio a bajar al bar, y allí se ubica-
ron.

Sentado próximo a su amigo, Arribillaga no duda-
ba de que el pensamiento de éste había abarcado ya su 
pasado inmediato, mas, resuelto por noble dictado de su 
conciencia a franquearse, le refirió sin omisiones las alter-
nativas por que acababa de atravesar.

—Como ha podido usted ver —dijo al terminar, con 
sentimiento—, no supe frenar el potro que bellaqueaba 
en mí, y enhorquetado en su lomo me lancé hacia donde 
quiso llevarme.

De Sándara, que le había escuchado con mucha 
atención, le respondió con estas palabras, que su acento 
afectivo tornaba menos severas:

—¿En tales condiciones pensaba usted que podría 
realizar la proeza de su conversión? Cuando no se está 
a gusto con la vida que se lleva; cuando se ha entrevis-
to que existe otra más honrosa, más generosa y más 
amplia y a ella se aspira, únicamente nos queda una 
alternativa: cambiarla. Y no olvide que el tiempo que 
dejamos pasar sin registrarlo fielmente en nuestra con-
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ciencia es tiempo que no vuelve y que restamos al que 
pensábamos disfrutar.

—Comprenderá, señor de Sándara, que no puedo 
dejar de reprocharme la inconsecuencia y el abandono en 
que incurrí, causas indudables de muchos estados incier-
tos y confusos por los que pasé después.

—Eso le demuestra lo frágil que es el ser humano, 
cuya personalidad, fuerte en apariencia, pero en realidad 
débil, inconsistente, se resquebraja y se hace añicos, ven-
cida por su propia inoperancia. Sólo cuando surge la indi-
vidualidad, modelada en el crisol de las luchas internas por 
sobrepujar los estados incipientes de conciencia, el hom-
bre se transforma en un ser inquebrantable. Es el primer 
triunfo efectivo sobre sí mismo. Pero antes de alcanzar el 
cetro, debe éste dejar el báculo en el que apoya sus debili-
dades y marchar derecho, como marchan los fuertes y los 
rectos, por el camino de la más alta de las ciencias: la del 
conocimiento universal y humano en su esencia eterna.

—No deja de ser cierto, sin embargo, que la empre-
sa nos demanda a veces tan grandes esfuerzos que cae-
mos agobiados por el peso de las imposiciones que nos 
hacemos con el propósito de llevarla a cabo.

—Precisamente eso resulta, amigo Arribillaga, de 
exigir sin tasa a la propia fortaleza sacrificios que por exa-
gerados la resienten, motivando la reacción a menudo vio-
lenta del instinto.

—Entonces, ¿qué debemos hacer?
—Ser tan sólo mesurados, así en las demandas de 

la naturaleza inferior, cuyos desbordes frenaremos, como 
en los arrebatos de entusiasmo que se promueven tras 
los primeros despliegues conscientes del espíritu. Dos 
tendencias luchan en constante pugna dentro de cada 
individuo: la baja, marcadamente extremista y dogmáti-
ca, y la elevada o liberal, que busca la conciliación y el 
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equilibrio. Las fluctuaciones del pensamiento humano 
a ello obedecen, y hasta tanto no se hayan dominado 
las fuertes presiones de la naturaleza inferior se estará 
expuesto a caer una y más veces, como a usted mismo 
acaba de pasarle, en esos estados de cruda desorienta-
ción.

—Si pudiéramos, como punto de apoyo, abarcar la 
suma conceptual del precepto...

—Para ello sólo se requiere saber apreciar el fondo 
de la cuestión, traduciéndolo en máxima moral. Aparecerá 
así ante los ojos una realidad tan hermosa como alecciona-
dora: por un lado la vida superior, floreciente y exuberante 
en perspectivas felices; por el otro, la vida intrascendente, 
común, sin contenido específico, vivida al azar, como la 
vive el vulgo, sin que represente absolutamente nada para 
el ser que la encarna. En tales condiciones, ¿qué se es? 
Nada. Un ser embrionario, vegetando a lo largo de toda 
una vida insubstancial, de una vida en la que no podrá 
satisfacerse nunca la necesidad íntima de constituir al ser 
íntegro, individualmente liberado y capaz.

—Abandonarlo cuesta, sin embargo.
—Cuesta, en efecto, abandonar al pretendido ser 

del cual tanto se precia el hombre; y tarde se llega al 
convencimiento de que lo material en la tierra queda, y 
lo que es del espíritu a él vuelve en lo universal y eterno 
de su existencia. Yo he visto caer a muchos de los que 
ascendían penosamente la cuesta de la sabiduría; ellos 
me recuerdan la tragedia del hijo de Éolo. No es posible 
empujar hacia arriba la mole inerte de la vida terre-
nal, nunca satisfecha, sin que peligre su estabilidad. El 
enriquecimiento de la conciencia favorece la evolución 
del espíritu y promueve a su vez el despego gradual de 
la vida común, sin que esto quiera decir que debamos 
abandonar el mundo en que vivimos ni desentender-
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nos tampoco de sus exigencias; por el contrario, nos 
sentiremos en él más a gusto, siempre, desde luego, 
que vivamos honrando nuestros espíritus con pensa-
mientos y rasgos que jerarquicen lo que durante siglos 
y milenios el hombre inferiorizó por ignorancia e in-
consciencia. Nada habrá de ser más grato a la criatura 
humana ni podrá causarle mayor placer que cumplir 
con ese recóndito mandato de la conciencia. Sólo así, 
por el conocimiento y la virtud, podrá restablecerse en 
el individuo el orden moral, que debió ser incorrupti-
ble. Entonces sí cabría esperar el levantamiento de esa 
sanción que parece pesar sobre las almas como deuda 
incancelada.

—Convengo en todo lo que usted acaba de expo-
ner, señor de Sándara; mas insisto en que la tarea del 
perfeccionamiento es ardua; casi podría decirse, supe-
rior a nuestras fuerzas. El predominio que la influencia 
de la materia tiene sobre nuestra vida justifica en parte 
los conflictos internos que se producen entre ella y el 
espíritu.

Sonrió de Sándara benévolamente, pensando en la 
necesidad que siempre tiene el hombre de inventar una ra-
zón para excusar el tiempo que pierde. No obstante, cuán 
real era lo que su amigo acababa de poner de manifiesto, 
como reflejo de lo ocurrido en él.

—Es indudable que la tarea del propio perfeccio-
namiento entraña esfuerzo —repuso—. No es cuestión 
de una simple manipulación especulativa. Pero no debe-
mos hacer como aquel que al iniciarse en el aprendizaje 
de un arte u oficio pretende dominar al instante lo que es 
tarea de tiempo y paciencia. El resurgimiento de los va-
lores y de las calidades sólo cobra realidad en el indivi-
duo cuando éste comienza a trabajar por la resurrección 
de su alma en recónditas esferas de conciencia, y es en 
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el desempeño de tal función que el hombre se convierte 
en su propio redentor.

En seguida, como final de aquella plática, de Sán-
dara agregó, dando a sus palabras un tono más afable y 
cordial:

—El acceso al mundo de los conocimientos causales 
tiene, es innegable, un elevado precio, amigo mío; pero 
no se asuste usted, que a todos se nos acuerda un amplio 
crédito, cuya vigencia está en relación con nuestro cum-
plimiento; en nosotros está, pues, beneficiarnos con él o 
perderlo.

Las anteriores reflexiones dejaron a Claudio fuerte-
mente estimulado. Al sólo enunciado de esas posibilidades 
que su espíritu ávido de liberación anhelaba, nuevamente, 
con sano y noble entusiasmo, volvió a brotar dentro de él 
el injerto virtual que los pensamientos frívolos, procrea-
dos por el abandono, habían tronchado como tronchan 
las hormigas los tiernos brotes de un rosal. Impulsado por 
esa reactivación de energías expresó a de Sándara, con 
palabras impregnadas de sinceridad, su resolución de en-
tregarse con integridad al cultivo de tales preceptos, pero 
éste, llamándolo a la prudencia, le hizo notar que esa pro-
mesa debía formulársela a sí mismo, a fin de que la propia 
conciencia, haciéndose cargo de su cumplimiento, le evi-
tara todo riesgo de engaño.

Claudio y Griselda regresaron de aquella visita en 
extremo felices.

En la casa los esperaba doña Laura, que había pasa-
do la tarde al lado de la nietecilla. En seguida se les reunió 
el doctor Laguna y cenaron juntos. Lo pasaron alegre-
mente, participándose las novedades y haciendo planes 
para el día siguiente, en que tendrían con ellos a Mariné y 
a Cristina desde la mañana y muy probablemente también 
a de Sándara para el almuerzo.
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Igualmente Patricio compartía la animación de sus 
amos, demostrándolo en el interés y el apresto con que 
recibía las órdenes y se hacía cargo de todo lo concer-
niente a los preparativos para agasajar dignamente a los 
huéspedes.



Al promediar la mañana del siguiente día Mariné en-
tró en la casa de los Arribillaga acompañada por la señora 
de Landívar. Todo parecía respirar allí la comunicativa ale-
gría de sus dueños.

Voces festivas invadieron muy pronto el interior del 
gran vestíbulo. Doña Laura, y sobre todo Cristina, celebra-
ron a cual más el instante de conocerse y el comienzo de 
una amistad que de tiempo deseaban entablar.

Precedidas por Griselda subieron la escalinata que 
conducía a las habitaciones altas, ansiosa Mariné de co-
nocer a la hijita de su amiga. Penetraron en el cuarto de la 
pequeña en el preciso instante en que la niñera, obligada 
por uno de los habituales apremios, se hallaba mudándole 
ropas, lo que dio lugar a que se la admirara de cuerpo en-
tero en medio de esas clamorosas apreciaciones que siem-
pre surgen a la vista de una criatura venida al mundo en 
buenas condiciones de salud y con un físico agraciado.

Finalizado el engorroso aditamento de pañales y 
mantillas, Mariné, amorosamente, tomó a la niña en sus 
brazos:

—¡Qué preciosidad!... —exclamó, y después de con-
templarla a su agrado, añadió: —Creo que se te parecerá 
en los ojos, Griselda.

—¡No ha de ser poca suerte!... —opinó Cristina.
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—¡Mira qué encanto! —volvió a decir Mariné, in-
clinándose hacia la señora de Landívar que, sentada, se 
aprestaba a colocarla en su regazo.

—¿Verdad que se parece mucho a Griselda? —inter-
vino allí doña Laura, no suficientemente satisfecha con el 
solo parecido de los ojos.

Cristina miró con toda atención a la niña, primero 
de frente, luego de costado, respondiendo por último con 
disimulada picardía:

—Sí; en efecto, es bastante parecida. Pero tiene 
también mucho del padre, ¿eh?... Sobre todo ahora que 
muestra ese gesto de diablilla.

Claudio rió.
—Ya sé que no poseo la aureola del santo —mani-

festó— pero tampoco creo tener gran cosa de común con 
el jefe demoníaco.

—Ni una cosa ni la otra —aseguró Cristina, agitan-
do con gracia su índice— son necesarias al hombre de 
juicio.

Las oportunas ocurrencias de la señora, que fluían 
con naturalidad de su carácter alegre y vivaz, hicieron sin 
duda más agradable la circunstancia que los reunía.

Por último ubicaron a Adriana en su coche, encar-
gándose la niñera de sacarla a tomar aire a la pequeña 
terraza. Era un día de temperatura suave, apropiado para 
ella.

Recorrieron luego algunos sectores de la es-
paciosa residencia, exponente de una época que se 
extingue rápidamente ante el avance de las grandes 
transformaciones que particularizan los tiempos ac-
tuales, y otra vez en la planta principal, las dos jóve-
nes, seguidas por Claudio, entraron en el estudio que 
antes fuera de don Roque. Allí, contra uno de los mu-
ros, un hermoso óleo que reproducía su figura venera-
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ble parecía animarse y cobrar vida con el recuerdo de 
quienes le llevaban en su corazón. Mariné se detuvo 
respetuosamente ante el retrato unos instantes, tras 
lo cual pasó a admirar la nutrida biblioteca, en cuya 
lujosa estantería hallábase presente lo más selecto de 
la literatura universal.

Arribillaga le señaló el anaquel donde estaban ubica-
dos los libros de de Sándara.

—Ya veo que no falta ni su obra más reciente —dijo 
aquélla, después de observarlos. Dirigió en seguida la vis-
ta hacia otra sección de la biblioteca, donde con severa 
reciedumbre se alineaba el pensamiento filosófico de an-
taño y hogaño.

—Se hallan aquí los más valiosos exponentes de la 
cultura... —observó, tras una pausa.

—Sí, en efecto; pero es preciso convenir que esa cul-
tura no ha logrado formar en el hombre la conciencia de 
un destino superior para su vida. La humanidad aún mar-
cha a tumbos por caminos inciertos...

La observación de Claudio promovió un intercambio 
de reflexiones. Finalmente, ansiosa Griselda de abrir su 
corazón a la amiga, expresóle con satisfacción:

—Nunca terminaré de alegrarme, Mariné, por el 
cambio que se ha operado en mi vida; mejor dicho, en 
nuestra vida, ¿verdad, Claudio?, porque es la vida de am-
bos la que ha cambiado. ¡Es tan agradable sentirse capaz 
de romper la monotonía de la vida rutinaria y forjar una 
nueva forma de vivir!...

—¡Oh! Eso indica que han interpretado con provecho 
la ley de causas y efectos —expresó sonriente Mariné.

—Las experiencias aleccionan —manifestó Clau-
dio—. Por duras que sean, su estudio nos deja siempre un 
saldo favorable. Merced a ellas hoy sé positivamente que 
esa ley sólo es inexorable con los que no logran trascender 



CarloS BErnardo GonzálEz PECotChE  -  RAUMSOL 

358

la influencia de su poder terreno. Comprendiéndolo así, no 
poca necedad sería la de estancarse bajo su influjo, cuan-
do podemos dedicarnos al cultivo de aptitudes capaces 
de encauzarnos hacia un destino mejor. Sólo que, para 
lograrlo, debemos realizar paralelamente un concienzudo 
estudio de nuestra psicología, lo cual no es nada fácil...

Mariné le respondió sin oponerse:
—Es, en verdad, una investigación en la que se anu-

dan dificultades de muy variada índole.
—Insalvables sin la asistencia de un preceptor ex-

perto —se apresuró a decir Claudio—. De eso no me que-
dan dudas, Mariné. Después de meterme en un lodazal del 
que no hubiera salido bien por mis propios medios, debo 
reconocer la eficacia de los conocimientos que me fueron 
brindados para orientar mi vida, amén de algunas reco-
mendaciones muy directas y oportunas. A salvo ya de los 
escollos, disfruto de la pequeña transformación operada 
en mí, lo que alienta mi espíritu y me hace pensar a menu-
do en la ventura de aquellos que han logrado transponer 
ya las fronteras de sus posibilidades mentales y entrar en 
los dominios de la sabiduría.

—El sólo pensarlo predispone a acatar dócilmente 
las pruebas que implican cambios sustanciales para nues-
tro ser —expresó Griselda.

—Ya lo creo —convino su amiga—. Siempre hallare-
mos allí un sólido refuerzo para enfrentar a nuestra natura-
leza inferior, tan propensa a sublevarse contra toda sujeción 
y a destruir los resultados que vamos sumando tras pacien-
tes esfuerzos por llevar a posiciones más altas la vida.

—Acaba de tocar usted un punto que se asocia a re-
cuerdos no muy gratos para mí —objetó Claudio, mirando 
a Mariné significativamente.

—¿Sí?... Lo siento, Arribillaga —respondió ella con 
viveza—. En ese caso no olvide el estímulo que usted 
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mismo mencionó hace un rato, pues con ello tendrá un 
excelente recurso para borrar la huella de tales recuer-
dos.

Daban las doce y media en el reloj del vestíbulo 
cuando llegó de Sándara, y con diferencia de pocos minu-
tos, el doctor Laguna.

—Lamento hallarme un poco demorado —dijo el 
primero, excusándose—; me he encontrado con amigos a 
quienes no veía desde tiempo.

—¡Oh! Invitados como usted nunca llegan tarde —le 
respondió el dueño de la casa.

Todos fueron reuniéndose en el living.
Claudio ofreció a de Sándara un asiento al lado de 

Mariné, a quien doña Laura refería en ese momento lo 
mucho que había deseado conocerla.

—Mi hija no ha hecho otra cosa que recordarla.
—También ella a bordo me hablaba mucho de usted; 

de modo que ya la conocía y la estimaba desde lejos... 
—repuso Mariné.

De Sándara, que las escuchaba, intervino a su vez:
—Griselda no mezquinó jamás elogios en favor de 

su persona, señora, y yo nunca he podido dudar de su 
exactitud.

—¡Oh! No creo que mis méritos puedan abonar tales 
elogios —respondió doña Laura—. El afecto y la simpatía 
suelen llenar con benevolencia muchos huecos. De todas 
maneras, les estoy muy agradecida, y pueden estar segu-
ros de que les correspondo con mi cariño.

Almorzaron, y horas más tarde, tras una prolongada 
y alegre sobremesa que contribuyó a favorecer la familia-
ridad, retiráronse los hombres, requeridos cada cual por 
sus obligaciones. La señora de Landívar se hizo acompa-
ñar hasta el hotel para proporcionarse un breve descanso 
y hacer una visita esa misma tarde. Doña Laura se entregó 
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también al reposo, quedando Mariné y Griselda en libertad 
de expansión.

Teniendo en cuenta que de Sándara había de volver 
al término de aquel día en busca de Mariné, Claudio invitó 
al señor Malherbe, a Marcos y a Norberto, a la breve tertu-
lia que se realizaría con ese motivo.

Desde que resolviera con buen tino enderezar sus 
pasos, había vuelto a una progresiva vinculación con sus 
amigos y compañeros de ideales; de ahí que aquella tar-
de, mientras aguardaban al señor de Sándara, se lo viera 
departir con ellos evidentemente complacido.

Cuando llegó éste, el doctor Laguna, uniéndose a la 
cordial acogida que todos le brindaron, le manifestó con 
esa simpática llaneza que lo distinguía:

—Ya sabe usted, señor de Sándara, que mi hija y mi 
yerno, y cada uno de los amigos que nos acompañan en 
este momento, han contribuido a familiarizarme con esa 
simpatía con que ellos lo reciben y que se inspira, no lo 
dudo, en motivos muy respetables. No me he compene-
trado todavía del alcance de sus méritos, pero tratándose 
de mis hijos, sobre todo, fácil le será a usted comprender 
que no pueda yo permanecer al margen de lo que es moti-
vo del interés de ellos, y asimismo de su estima y afecto.

La conversación se encauzó rápidamente con ame-
nidad y desenvoltura crecientes.

—Repetíamos hace un rato —manifestó oportuna-
mente Arribillaga— nuestros habituales tanteos sobre el 
mundo mental. A ese respecto, nuestro amigo Malherbe 
destacaba la sencillez y precisión con que nos descubre 
usted esa realidad.

—Es lo que exigen las realidades inobjetables 
—respondió de Sándara—. Para referirse a ellas no se 
requieren revestimientos artificiosos. Quienes recurren 
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a tales artificios, los necesitan sin duda para dar noti-
cias de ese mundo al cual no tuvieron acceso. Empero, 
del cúmulo de tantas irrealidades, ha surgido esa gran 
variedad de conjeturas que excitan permanentemente la 
curiosidad humana.

—Creo que nadie ha dejado de pensar, siquiera una 
vez —expresó Norberto—, en la posible existencia del 
mundo mental, ni creo tampoco que nadie haya dejado 
de sentir su incuestionable influencia, puesto que se habla 
del alma, del espíritu, de la conciencia, de las facultades 
mentales, que, aunque no se han precisado sus funciones 
con absoluta certeza, mueven y alientan la vida humana 
con pasmosa energía.

—Hablando de funciones, no sé si los autores que se 
aventuran a exponer sus ideas sobre el campo metafísico 
cumplen alguna función constructiva —manifestó de Sán-
dara—; de lo que no cabe duda es de que siempre dejan 
al lector librado a sus expensas para discernir sobre sus 
argumentaciones, plagadas de inexactitudes. Obras de 
tal índole son escritas con gran exuberancia imaginativa; 
no existe en ellas veracidad y todo se desenvuelve allí en 
el plano de lo arbitrario. Como es natural, eximo de este 
juicio a las obras de carácter científico, que presentan hi-
pótesis, muestran los adelantos de la investigación y se 
abstienen de pronunciamientos definitivos.

Al ofrecerse la oportunidad, Griselda hizo mención 
de las novelas escritas por de Sándara, diciendo que el 
lector las absorbía con particular interés por sus concep-
tos sobre la conducción de la vida en sus diversas fases 
y edades, y asimismo por sus instructivos contenidos 
acerca de la ubicación correcta del hombre y la mujer en 
sus tratos y consideraciones recíprocas, tan diferentes 
—agregó— de la marcada tendencia a lo exótico, que 
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lleva a algunos autores a la licencia, de por sí descon-
certante.

—Haciendo excepción —acotó Marcos— de los 
grandes novelistas, es indudable que se han emulado unos 
a otros en el arte de fantasear, abrazando con fervor casi 
religioso el elemento trágico, que deja en el alma las an-
gustias de la fatalidad, o entregándose a un romanticismo 
febril, que casi siempre choca contra el palpitar sincero 
del corazón.

—Muy acertado —subrayó de Sándara—, pues el 
corazón no se aviene a endiosar personajes ajenos a la 
realidad que conocemos y respetamos.

—Quiero completar, si se me permite —terció el se-
ñor Malherbe—, el pensamiento de la señora de Arribillaga 
cuando hizo referencia a los autores de tendencia realista. 
Yo he leído a muchos de ellos y he visto que incurren en 
extremos verdaderamente censurables, inspirados, desde 
luego, por el frenesí de las pasiones, al pintar con toda 
crudeza los vicios y las lacras de la baja naturaleza hu-
mana, sin que pase por sus mentes la idea de que están 
infiriendo un agravio a la moral ni piensen en las perturba-
ciones que ocasionan en las mentes juveniles.

—¿Ven —observó de Sándara— qué escasos son los 
medios y recursos con que cuenta el hombre para elevar-
se por encima de tanta miseria voluptuosamente preferida 
a la riqueza moral?

—De acuerdo —concedió Norberto—; pero hemos 
de convenir que tanto el hombre como la mujer necesitan 
conocer de jóvenes ciertos episodios de la vida pasional y 
psicológica para crear sus propias defensas, en lugar de 
exponer su candidez en beneficio de los aventajados en 
esas andanzas.

—No hay duda de que hasta cierto punto es nece-
sario lo que usted acaba de expresar —replicó de Sán-
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dara—, mas el caso es que nadie sabe detener a tiempo 
esa curiosidad y, naturalmente, cuando se quieren acordar 
quedan atrapados por los sutiles hilos de una corriente 
frívola que los habitúa a aceptarlo todo porque así lo im-
ponen los tiempos que corren, aunque ese «todo» afecte 
sensiblemente las buenas costumbres y los sentimientos 
de quienes siguen esa corriente.

Variando el tema, y a propósito de una sugerencia 
recogida durante la reunión, el señor de Sándara se refi-
rió a ciertas particularidades que podían advertirse en sus 
novelas:

—He buscado siempre infundir a los protagonistas 
todo mi optimismo para atenuar, cuando lo hay, el padeci-
miento o la tristeza que el alma suele experimentar en los 
momentos aciagos de su existencia. No los he hecho llorar 
las miserias de este mundo ni vengar agravios. Hijos de mi 
pensamiento, debíales una herencia mejor. Los doté, pues, 
de una capacidad particular para comprender y neutrali-
zar los efectos nocivos del mal en sus propias vidas. Aun 
cuando reconozco que los dramas humanos, muchos de 
los cuales desembocan en tragedias, son parte del existir 
corriente, al hacerlos asomar en mis narraciones procuro 
enjugar el dolor que trasuntan dándoles un elevado con-
tenido y arrojando sobre la herida abierta a la tristeza el 
bálsamo de la comprensión, que llega por conducto del 
espíritu.

»Hay un pasaje de mi niñez —continuó diciendo— 
que mi memoria conserva con toda la fuerza emocional 
de aquella edad. Era yo muy pequeño cuando perdí a mi 
madre. Durante años me sentí profundamente afectado 
por su ausencia, siendo el llanto el que más de una vez 
contribuyó a calmar mi congoja. Mi incipiente razón no 
comprendía por qué, apenas mis ojos se habían acostum-
brado a verla y mi corazón a amarla, partió de mi lado 
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sin que de ella me quedara otro recuerdo que su adora-
da imagen y su venerado nombre. Pues bien, cuando he 
debido referir en mis libros, en razón de los hechos que 
concurrieron a elaborar la trama de su desarrollo, casos 
análogos, he procurado siempre transmitir al lector, por 
entender que debemos ser cautos en la reproducción de 
episodios o acontecimientos tristes, una sensación edifi-
cante, haciendo que éste se sienta consubstanciado con 
las virtudes que infunden entereza en tan amargo trance 
de la existencia humana».

Tras un silencio, que nadie interrumpió, de Sándara 
tomó de nuevo la palabra:

¡Cuántas veces —dijo—, al contemplar los cabellos 
de la que hoy es mi esposa, he pensado si los de mi madre 
no serían iguales, y cuántas veces también hube de enju-
gar en ellos una lágrima de gratitud a la divina Providencia 
por haberme permitido acariciar con mis manos de hom-
bre los cabellos que no pudieron deslizarse nunca por las 
tiernas manos del niño!...

A medida que de Sándara hablaba, sus ojos pare-
cían desaparecer de sus órbitas para plasmar en su amplia 
y difusa mirada la imagen de su pensamiento.

—Desde muy joven —continuó— pensaba yo que 
no estaba todo en la forma física de las personas. Algo ha-
bía que, desde la cúspide adonde se remontaban mis as-
piraciones, me decía que el espíritu sobrevive a la materia 
por ser eterna la fuerza que lo anima. Mas ¿qué inviolable 
secreto hacía que su presencia fuese esquiva a mis ojos? 
Eso fue lo que me propuse descubrir.

Al llegar aquí de Sándara se detuvo, mientras apre-
taba distraídamente contra el cenicero la colilla semiapa-
gada de su cigarro.

Valiéndose de esa pausa, el doctor le preguntó si ha-
bía logrado desentrañar ese misterio, a lo que de Sánda-
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ra, prevenido ya contra la desconfianza de la ciencia, que 
apoya sus cálculos sobre bases y comprobaciones mate-
rialmente concretas, respondió:

—Desde el punto de vista de mis exigencias, sí. Sa-
bemos perfectamente que existen en nuestras vidas dos 
realidades innegables que se mantienen entrelazadas en 
forma admirable, hasta tanto una de ellas, la material, 
cesa en su función física. La inmaterial, en cambio, cons-
tituida por la esencia de nuestro espíritu, perdura. Si todo 
se redujese en el hombre a lo terreno, como en los ani-
males, habría en él la más absoluta indiferencia ante la 
desaparición de sus semejantes, aun los más próximos. 
La bestia, aunque doméstica, carece de conciencia y de 
sensibilidad y, por lo tanto, no puede afligirla la pérdida 
de uno ni de todos los individuos de su especie. Es obvio 
pensar, entonces, que siendo el hombre un ente inteligen-
te, aspire a descubrir cuanto existe y gira en derredor de 
su espíritu. Hemos sido dotados con dos maravillosos sis-
temas: el mental y el sensible, y sabemos que merced a 
ellos se han podido intentar las más arriesgadas empresas 
en la investigación, desde la del átomo, que nos muestra 
su energía ultrapoderosa sustentando las fuerzas cósmicas 
y telúricas del planeta, hasta la de las inmensas estepas 
siderales y la bóveda espacial tachonada por miríadas de 
estrellas. Y si todo eso es accesible al saber humano, ¿por 
qué no ha de serlo también la órbita activa de ese mundo 
incorpóreo, cuyas vibraciones recibe nuestro ser sensible 
por conducto de nuestra mente y de nuestra alma? Tras 
lúcidos esfuerzos de la reflexión analítica llegué un día a 
la conclusión de que el espíritu individual no es esclavo 
de nuestro antojo ni se halla unido a nosotros como un 
insufrible hermano siamés, y que, si bien nos pertenece, 
lo poseemos en la medida que le damos participación 
en los asuntos de nuestra vida. Recuerdo que fue en los 
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años de mi mocedad cuando rompí lanzas con la duda 
pasiva, que adormece los sentidos y mantiene postrada 
a la inteligencia. Tal ocurrió al transformar yo esa duda 
en activa y enfrentar sin rodeos inútiles el conflicto que 
desde tiempo inmemorial la ciencia mantiene con el espí-
ritu. Eso me permitió entrar decididamente en el mundo 
incorpóreo, a todas luces inaccesible para la mente y la 
sensibilidad comunes. El espíritu se manifiesta y obra allí 
sin las restricciones que le impone la presunción humana, 
tan propensa a negar a ciegas lo que cree inexistente. En 
ese inconmensurable mundo metafísico, en ese «reino de 
los cielos», cuán bien se aprecia la sabiduría, la misericor-
dia y la prudencia del Supremo Creador en obsequio del 
más soberbio, fatuo y temerario de sus súbditos: el hom-
bre. Meditando sobre el complejo mecanismo de las leyes 
universales, tan maravillosamente armónicas y precisas, 
pienso que no nos queda otra alternativa que reconocer el 
sublime resguardo y tacto de la Augusta Voluntad frente 
a los desbordes de la ambición, la codicia y la insensatez 
que el ser humano pone de manifiesto en grado super-
lativo al pretender disputarle palmo a palmo su potestad 
sobre lo creado... Pues bien, buscando a mi madre en la 
inmensidad de ese mundo, no en su imagen física ni en las 
ternuras de su afecto, sino en su representación simbólica 
y en la excelencia de su función espiritual, la hallé sobrevi-
viendo a la carne en su postura inmortal ante mi espíritu. 
Ella, mi madre, desaparecía así como tal para confundir-
se, en la concepción suprema de su excelsa misión, con el 
alma de todas las madres; con el alma de la que aparece 
luego encarnando en la madre de nuestros hijos para pro-
longar la vida del género humano hasta el fin de los siglos.

—Mueve usted con pericia el escenario metafísico 
—expresó Laguna—. Diríase que todo obedece en usted 
al deseo de hacernos comprender esa verdad que, según 
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sus afirmaciones, existe en cada episodio o movimiento 
psicológico de sus ideas.

—Es un deseo que me pone a disposición de uste-
des en este momento y siempre para cualquier aclaración 
que desearan de mí.

Mas nadie puso de manifiesto esa necesidad, escu-
chándose tan sólo las opiniones de unos y de otros, en las 
que los estados de ánimo de los más jóvenes se confun-
dían con el reposado y sentido acogimiento de los mayo-
res. Entre todos, Claudio fue de los más parcos, prefirien-
do reservar para sí lo que de Sándara le dejara entrever en 
sus palabras.

El matrimonio Arribillaga cenó solo aquella noche, 
después de una jornada feliz y pródiga para sus espíritus.



Los siguientes días ofrecieron a Claudio y Griselda el 
matiz alentador que particularizó los primeros contactos 
con sus amigos en Buenos Aires.

Arribillaga había mantenido dos entrevistas con de 
Sándara, que le sirvieron para sincerarse a fondo y plan-
tearle con extensión sus problemas de orden interno, a 
raíz de lo cual obtuvo su valioso concurso en el sentido 
de afirmar sus propósitos tendientes a vencer la obstina-
da resistencia de los pensamientos negativos con mayor 
arraigo en su mente, que eran también los que más gra-
vitaban sobre su ánimo. Todo ello contribuiría a orientar 
en forma definitiva sus pasos hacia la meta ideal erigida 
como objetivo de su vida.

—Cuídese usted mucho —habíale dicho aquél al tér-
mino de la segunda entrevista— de incurrir en el gravísi-
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mo error de fabricar un dios destinado a servirle incondi-
cionalmente.

—¿Cómo es posible que un ser en sus cabales pueda 
caer en tamaña aberración?

—Muy sencillo: se acondiciona la idea de Dios a las 
conveniencias personales y se estima Su Amor, Su Jus-
ticia y Su Compasión tal como alcanza a concebirlas la 
limitación individual. Desde luego, semejantes apreciacio-
nes no condicen con la realidad; de ahí que quienes así 
conforman sus juicios sufran luego crueles desengaños.

Bajo la influencia de las sensaciones promovidas 
en él por la frecuente asistencia del amigo, y acicateado 
cada vez más por la necesidad de acrecentar su saber, 
Claudio fue haciendo de la reflexión un hábito. «Hay dos 
fuerzas —decíase a sí mismo, con atinado juicio— que se 
disputan el dominio de nuestro ser: la física o material, 
que gobierna los sentidos y el instinto con indiscutible 
preponderancia sobre nuestra naturaleza inferior, y la es-
piritual, metafísica o inmaterial, que abarca dos sistemas: 
el mental y el sensible, constituidos, uno por nuestro pro-
digioso mecanismo pensante y creador, y el otro por la 
sensibilidad, los sentimientos y los divinos atributos del 
corazón. Entre esas dos fuerzas, la voluntad es el péndulo 
oscilante que, como una palanca, abre y cierra las puer-
tas de nuestra felicidad...».

Estos conceptos, que iban definiéndose claros y ter-
minantes en la mente de Claudio Arribillaga, subyugaban 
su alma, que acariciaba a menudo la prematura idea de 
llegar a ser un portento de sabiduría. Pero, ¿para qué de-
seaba él la posesión del saber? ¿Había pensado en ello 
seriamente? Tras la consulta apareció a sus ojos la pugna 
de esas dos fuerzas que de tiempo sentía debatirse den-
tro de su ser. Una sana, generosa, inflamada de virtuoso 
sentir; otra disfrazada de noble aspiración, mas enarbo-
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lando su pendón característico, en el que la codicia y la 
ambición asomaban juntas. Repetidas veces, al advertir 
las trapacerías del instinto y la fascinación de los sentidos 
sobre su voluntad, había celebrado con inefable regocijo 
la salida airosa de tales experiencias, pero ¡cuánto debería 
esforzarse aún para llegar a sorprender en cada una de 
sus solapadas arremetidas a su implacable enemigo, la 
naturaleza inferior, en su obstinada pretensión de reinar 
sobre su vida!

«¿Por qué mientras unos necesitan siglos para des-
cifrar los enigmas que se anidan en el fondo de sus al-
mas —siguió interrogándose Claudio, en tanto avanzaba 
en sus reflexiones—, otros logran descubrir sin dificul-
tad sus claves, como si se tratara de meros problemas 
matemáticos que la pericia en el cálculo resuelve al ins-
tante?... ¡Cuán inmenso abismo el de la ignorancia, que 
engaña a los hombres cuando por refracción de la luz 
aparece en sus oscuridades el espejismo de las cumbres! 
Mas ¿qué pesado letargo abruma las mentes para que 
requieran tan crecido número de explicaciones antes de 
resolverse a salir del mundanal aturdimiento? Increíble 
es lo que cuesta al hombre llegar al convencimiento de 
su inhabilitación espiritual; y le cuesta, sin duda, porque 
nunca entró en sus proyectos, como posibilidad digna 
de ocuparle el tiempo, llegar a sentir la necesidad de un 
despertar interior. Es incuestionable que mientras éste 
permanezca en la ignorancia de tales verdades, todo se 
reducirá a escanciar la copa de la vida, a grandes sor-
bos cuando le embriaga el placer, y a muy pequeños y 
medidos cuando se torna amarga y desagradable a su 
consentido paladar». Llegado a este punto se le hicieron 
inesperadamente presentes unas palabras de su amigo, 
ajustadas a los pensamientos que en ese momento cru-
zaban por su mente: «Revocará el hombre la sentencia 
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que fija para su vida un destino incierto y azaroso con 
sólo reabrir el proceso de su evolución, que le llevará a 
alcanzar el juicio benévolo de las alturas, que es también 
el de la Historia. Unirá sus fuerzas y su tesón al de las 
almas que buscan la verdad, la verdad sin mácula, que 
agrupa en su seno todos los arcanos de la Sabiduría, y 
sentirá cómo se hermana con ellas en el más sublime de 
los parentescos».

Al paso que hilaba, asombrábale comprobar la re-
lación que tenían las palabras de su preceptor con lo que 
le acontecía interiormente, y hubo un instante en que, al 
evocar su mirada, experimentó una particular emoción, 
cual si de nuevo sintiera que algo escrutaba los ámbitos 
más recónditos de su conciencia. Acompañado por el dul-
ce aleteo de esperanzas que lo revivían y estimulaban, 
comparó Claudio el calibre mental y moral de su preceptor 
con el de los amigos en cuya compañía había perdido de-
plorablemente el tiempo, y le pareció como si vivieran en 
edades primarias, rondando en torno de los mitos que la 
ceguera espiritual erige como alicientes únicos de la vida.

—Es curioso lo que suele acontecerme cuando es-
toy junto a de Sándara —decíale días después a Griselda 
en tono confidencial—. Mientras escucho sus pláticas y 
procuro asimilar sus palabras, percibo en mí una lucidez 
que me asombra. Créeme, querida, que a veces tengo 
la impresión de que me meto dentro de otro Claudio, 
equipado con un extraordinario órgano pensante que me 
permite concebir ideas preciosas y sentir y mirar la vida 
desde un ángulo totalmente ignorado por mí. En ese 
estado, que debería esforzarme en hacer permanente, 
cuán fácil me resulta comprender que existen realidades 
a las que yo permanecería ajeno aún, si no hubiese lle-
gado para mí la hora del despertar y la conciencia no me 
expresara el reclamo de otro género de vida en el que 
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pueda experimentar las delicias de un existir incompara-
ble y pleno de ventura.

Griselda, a quien complacían sobremanera tales de-
claraciones nacidas del alma de su esposo con simpática 
espontaneidad, contribuía con el rico caudal de su afecto y 
su bien dotada inteligencia a hacer más firmes, duraderos 
y conscientes los efectos entusiastas de aquellas compro-
baciones. Sabía ella hacerse cargo de lo mucho que Clau-
dio tendría que luchar todavía, pues no se le ocultaban 
ciertos asomos de vanidad que por momentos lo cegaban 
haciéndole superponer su estiramiento a las satisfaccio-
nes sencillas de la humildad. Sin embargo, ella lo había 
visto salir repetidamente triunfante de los trances a que 
lo llevaban sus debilidades, prueba innegable de que iban 
cediendo terreno. Más de una vez vio a éste doblegar su 
orgullo y mostrarse sin la pompa con que el engreimiento 
reviste y desluce los méritos que se poseen. En tales opor-
tunidades desaparecía la personalidad con su séquito de 
veleidades dando lugar al ente sensato, noble y sincero, 
aprisionado en el lugar más reducido del pequeño mundo 
interior humano.

Durante el tiempo que llevaban casados, tanto él 
como ella habían logrado comprender dónde residía el 
punto clave de la armonía que debía reinar entre am-
bos. El estudio sereno y consciente de sus propias ex-
periencias les había permitido descubrir que la armonía 
conyugal radica en el mutuo respeto y en la honra que 
cada cual es capaz de dar a su nombre y a la sagrada 
institución de la familia ajustándose a la ética elevada 
que en forma natural y espontánea es deber practicar. 
Importaba en particular que fuesen comunicativos, mas 
respondiendo siempre a los impulsos propios de la inti-
midad y no por una obligación, ya que todo debía con-
currir armónicamente a la eficaz actuación dentro del 
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mundo familiar, que es parte del campo experimental 
del mundo extramaterial que estaban conociendo. Mas 
ni uno ni otro habría de interferir en el proceso interno 
que ambos seguían en busca de la ansiada felicidad. La 
vida interna es inviolable; su virtud es la discreción, que 
la ampara contra toda eventualidad; su encanto está en 
su secreto, que sólo el dueño de esa intimidad conoce y 
disfruta.

La presencia de Mariné, en cuya compañía Griselda 
se recreaba a diario en aquellos días, sería, a no dudarlo, 
de gran provecho para ella y para la estabilidad futura de 
su hogar, ya que su asistencia le facilitaría trascender mu-
chos de los escollos psicológicos que podían presentársele 
para conturbar su alma de mujer que aspira a una mayor 
perfección en el cumplimiento de su misión genérica. La 
vida matrimonial encarada en una formación espiritual a 
prueba de vacilaciones, donde la comprensión es base y 
mutuo sostén del amor profesado, tenía para Griselda el 
valor de algo inefable. Todavía sin la seguridad necesaria 
para moverse con el acierto deseado —cosa que para ella 
constituía la realización del más dorado sueño—, su sensi-
bilidad, supliendo lo que no estaba al alcance de su razón, 
le permitía captar muchos detalles factibles de ser mejo-
rados, a lo cual disponíase de buen grado para facilitar el 
desenvolvimiento armónico y feliz de la vida hogareña.

Por tal motivo sentíase dichosa, y mientras Claudio 
experimentaba las más saludables reacciones al gustar la 
prodigiosa esplendidez concedida a toda conciencia hu-
mana que sobrepasa los campos trillados del saber co-
mún, en su corazón de mujer se iban refirmando el ahínco 
y la dedicación con que se aprestaba a triunfar sobre los 
acontecimientos que el continuo transcurrir de la vida pre-
senta tras cada amanecer.
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

Fue durante la permanencia del señor de Sánda-
ra en Buenos Aires cuando se le ofreció nuevamente a 
Claudio la ocasión de verificar su firmeza en la práctica 
de una conducta exenta de intromisiones extrañas a sus 
anhelos.

Había logrado hasta entonces substraerse al incan-
sable asedio de sus amigos, que, poco dispuestos a dismi-
nuir su número, arreciaban de tanto en tanto con llamados 
telefónicos y visitas a su estudio proponiéndole participar 
en las andanzas de sus mal orientadas vidas. Las negati-
vas de éste, expresadas sin titubeos ni vacilaciones, pare-
cían haberlos ahuyentado al fin; por lo menos así lo había 
supuesto Claudio, mientras veía con alivio pasar los días 
sin que aquellas proposiciones se repitieran.

No obstante, cuando menos lo esperaba, lo sorpren-
dió una visita de Luciano, que presentóse una tarde en su 
estudio.

—¡Estoy ardiendo en deseos de saber de ti! —excla-
mó éste, enfáticamente, al entrar—. ¡No se te encuentra 
en ninguna parte! Te he llamado por teléfono sin éxito, y 
con igual suerte he venido varias veces a verte; ¿en qué 
andas?

—¡Hombre, en nada del otro mundo!... Sencillamen-
te, me hallo ocupado con la visita de unos amigos llega-
dos del extranjero.

—¿Ese señor de Sándara, tal vez?... —preguntó Lu-
ciano, con un dejo de ironía.

—Tú lo has dicho —le respondió Claudio, con serie-
dad.
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La sonrisa de Luciano tornóse inexpresiva, conteni-
da por la actitud austera de su amigo.

—Vienes seguramente a proponerme alguna juer-
ga... —expresó Arribillaga, volviendo a su cordialidad 
habitual.

—¡Figúrate!..., ¡y qué buena!...
—Sin embargo, tendrás que prescindir de mí; te lo 

imaginarás...
—¿Por qué?
—Lo sabes.
—¡Eso es una locura!
—Júzgalo como quieras; eres dueño. En cuanto a 

mí, trata de comprenderme y procura no insistir en ade-
lante. Ya sabes, Luciano, que estoy resuelto a abstener-
me de andanzas y sugestiones que no convengan a mis 
responsabilidades actuales. ¿Por qué habría de enajenar 
mi vida atándome a compromisos que me absorban un 
tiempo del que quiero hacer mejor uso?

—¿Ajá?... ¡Quién lo diría!... Yo creí que cuando te jac-
tabas de ser dueño y señor de tus ideas y de tu voluntad 
ponías en ello firmeza.

—Entonces estaba en el error; ahora me he propues-
to reparar ese error y no he de variar.

Luciano, aferrado a sus razones, o poseído por ellas, 
y convencido de hallarse en lo cierto, replicó:

—Discúlpame, pero me parece que ésa es una de-
terminación poco juiciosa en un hombre como tú.

Y tan pronto hubo dicho eso, con expresivas mues-
tras de que la decisión de Claudio de ningún modo le 
entraba, volvió briosamente a la carga describiéndole la 
perspectiva de un «programa monumental». La invitación 
cobraba en sus labios gran seducción, al adornarla con 
cuanto artificio se le ocurría para despertar las apeten-
cias de su amigo, que se mantuvo, no obstante, imper-
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térrito y sordo al murmullo insidioso de los sentidos que 
espoliaban sus instintos.

—Escúchame, Luciano —le dijo, al margen ya de su 
paciencia—. Es menester que comprendas de una vez por 
todas que eso ha terminado. Debes convencerte de que 
estoy absolutamente decidido a conservar mi libertad, tal 
como yo la entiendo. ¡No iré, pues!; ésta es mi respuesta. 
Y te ruego encarecidamente respetes mis ideas, como yo 
respeto las tuyas.

—¿Lo dices en serio?... ¿De veras, Claudio?
—Así es.
—¡Yo no podría compartir jamás tu manera de pen-

sar!
—Lo siento, Luciano; yo tampoco pensaba antes 

como pienso ahora. Pero al fin comprendí mi engaño; pue-
de que también tú lo adviertas un día. Cabe esperarlo...

—La verdad —insistió Luciano— es que me cuesta 
convencerme de una cosa así. ¿Es tu última palabra? ¡Qué 
ha de ser!... Estoy seguro que vendrás con nosotros, aun-
que sea por última vez.

Viendo Claudio que su amigo desviaba hacia el lado 
de la chanza su respuesta, tornándose obstinado, se afir-
mó aún más en su postura, y, poniéndose de pie, le tendió 
la mano, despidiéndole con estas palabras:

—Si a esto has venido, lamento decirte que pierdes 
el tiempo. Por favor, procura no insistir.

Al retirarse Luciano, Claudio respiró con desahogo. 
Le había parecido ver detrás de su amigo la sugestiva fi-
gura de Mefistófeles, a quien acababa de ahuyentar con 
decisión y energía, cansado de representar el triste papel 
de Fausto.


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Coronó la estadía de Ebel y Mariné en Buenos Aires 
una cena en casa de los Arribillaga, de la que también 
participaron Cristina y el señor Malherbe, además de los 
padres de Griselda.

Ésta se llevó a cabo en medio de chispeantes ocu-
rrencias, y cuando finalmente pasaron al salón, el espíritu 
jovial de los concurrentes no aminoró el ritmo de sus ex-
pansiones; y así habría continuado, si un coloquio entre 
de Sándara y el doctor Laguna no hubiese polarizado la 
atención, con lo que la actitud mental varió casi instantá-
neamente, disponiéndose todos a participar de un tema 
más serio.

—¿Cuáles serían entonces los motivos esenciales que 
rigen su pensamiento en materia de investigación trascen-
dente? —preguntaba el médico en aquel momento.

—Por supuesto que tales motivos no me permiten 
apartarme de los cánones que rigen la conducta científica 
—le respondió de Sándara.

Se interrumpió un instante para servirse un cigarro 
de la caja que Patricio le ofrecía, y continuó:

—Yo avanzo por otros caminos. Sigo otros métodos; 
métodos propios, conformados en el campo mismo de la 
experiencia y elaborados mientras adapto y readapto mis 
sentidos y mi juicio a las exigencias de un rigor que no 
perdona descuidos ni distracciones. Como podrá usted 
suponer, cuando me decidí por este género de investiga-
ciones internándome en el mundo metafísico donde tantas 
verdades y satisfacciones he hallado, no dejé de prever las 
dificultades que encontraría a mi paso.

—Perdone, señor de Sándara, que interrumpa con 
una nueva pregunta. Cuando usted dice mundo metafísi-
co, ¿a qué se refiere?

—No al que ocupó y ocupa la atención de los filó-
sofos antiguos y modernos, pronunciadamente inclinados 
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a concebirlo como emergiendo de lo absoluto y, por lo 
tanto, infranqueable a la experimentación del hombre por 
las limitaciones propias de su naturaleza corpórea. En mi 
opinión, ese mundo es consubstancial con nuestra vida, 
lo cual permite que los pensamientos e ideas que viven 
en nosotros mantengan perfecta correlación mental con 
el proceso de la vida universal. Los hombres de ciencia, 
escépticos por excelencia, desdeñan cuanto se relaciona 
con las manifestaciones del espíritu y con nuestro mundo 
interior, exclusivamente mental y sensible. Cierta vez, al 
visitar un laboratorio donde trabajaba una pléyade de dis-
tinguidos investigadores, hube de detenerme ante el afán 
del hombre que, buscando dominar el universo, escudri-
ña las fuerzas del átomo, aísla bacterias y combina ele-
mentos poderosamente destructores mientras abandona 
la guardia de sus defensas internas y cede, para mofa de 
su soberbia y humillación de su espíritu, al dominio que 
instintos y pasiones ejercen sobre él. «Pues bien —me de-
cía en aquella oportunidad—; que cada uno haga como 
lo preceptúa la fórmula ritual “según su leal saber y en-
tender”, y sigamos nuestra senda. Dejemos que los hom-
bres de ciencia continúen buscando el misterio de la vida 
en la célula material, mientras nosotros conservamos la 
certidumbre de haberla hallado en la célula mental; de-
jémoslos entregados al devaneo de estrujar en sus manos 
el pensamiento de Dios y someter el cosmos a su volun-
tad, mientras nosotros proclamamos su augusta presencia 
en cada partícula de la Creación y lo adoramos en la única 
forma grata a sus divinos ojos: trabajando por nuestro bien 
y el de nuestros semejantes, reconstruyendo la vida con 
lo más ponderable que encontremos dentro de nosotros 
mismos y completándola con lo más valioso que seamos 
capaces de lograr para dignificar el destino de la especie a 
la cual pertenecemos».
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—La abundante colección de conocimientos que 
usted posee, señor de Sándara —intervino doña Laura—, 
será sin duda fruto de largos años de labor.

—Efectivamente, señora; de largos y fatigosos 
años... A través de ellos he logrado reunir para mi uso 
particular eso que usted acaba de llamar «colección de 
conocimientos», en verdad lo más precioso que hallar-
se pueda dentro de ese mundo del cual hablábamos. 
Merced a ello he podido fijar en mí las sensaciones 
sublimes que se experimentan al reproducir las imá-
genes contempladas allá, en la esfera metafísica, en 
esa infinita inmensidad tanto más inaccesible cuanto 
más remotas son las posibilidades individuales de pe-
netrarla. Eso me ha permitido vivir dichoso y sentirme 
tan a gusto allí como en el mundo donde estamos vi-
viendo.

—¿Me permite?... Yo pienso —objetó el doctor La-
guna con ánimo de aclaración— que todo descubrimiento 
debe darse en pertenencia a los hombres, para que con él 
se beneficien. Si bien muchas de sus palabras denuncian 
en usted esa generosa conducta, lo que acaba de decirnos 
¿no podría llevar a suponer que utiliza los suyos en obse-
quio exclusivo de su persona?

—Verá usted cómo suelen engañar las apariencias 
—le respondió de Sándara; y agregó al punto, con perspi-
cacia—: Por cierto, no descarto la posibilidad de que haya 
usted querido promover un amplio movimiento explicativo 
de mi pensamiento respecto de una concepción que po-
dría haberle parecido aventurada.

Sin negar la hipótesis, el doctor sonrió.
—Los conocimientos científicos —continuó de 

Sándara— benefician al que se sirve de ellos; en ese 
punto estoy seguro de que coincidimos sin reservas. 
Pues también se benefician con estos de los cuales es-
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toy hablándole, ya que no son exclusivos de nadie, los 
que sin prejuicios y sin pretensiones de modificarlos 
acuden a ellos y se someten a su acción prodigiosa. 
Lo único exclusivo es lo que cada uno logra para su 
propia ventura al tomarlos por guía. Como usted com-
prenderá, ninguna otra cosa podría ser más grata a mi 
espíritu que acercar un alma a ese mundo y sostenerla 
hasta que por sí misma se convenza de que no existe 
nada comparable a ello para poder sentirse feliz en la 
máxima expresión del término. Me interesa vivamen-
te cuanto comprende la maravillosa conformación del 
hombre, mas en mis estudios hago abstracción de su 
constitución biológica, regida, como sabemos, por le-
yes que gobiernan la vida celular sin el concurso de 
la voluntad. No me cansaré de repetir, doctor Laguna, 
que mis conocimientos no se prestan al examen frío y 
analítico de los hombres de ciencia; no puede prestar-
se al estudio y la investigación llevados a cabo de ojos 
para afuera, lo que dentro de uno mismo, en la propia 
vida, ofrece el campo experimental más vario y rico. 
Los conocimientos cuyas virtudes encarezco tienen la 
propiedad de penetrar en la vida psicológica y men-
tal del individuo, allí donde el hombre se adueña de 
su destino en tanto aprende a usar su inteligencia, su 
voluntad y energías, dirigiéndolas hacia el punto en el 
cual se opera el enlace sublime de su vida con el pen-
samiento que anima la Creación. Yo sólo puedo auxi-
liar el entendimiento del que se propone emprender 
ese quehacer hasta los límites permitidos; pero seña-
larle el punto de enlace, no, porque su ubicación es 
en cada ser humano diferente. Mientras en los menos 
se halla, podría decir, casi al alcance de la mano, los 
más deben cubrir largas y abrumadoras jornadas de 
lucha para llegar a él. Por otra parte, cada uno tiene su 
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forma particular de moverse... En fin, se trata de una 
variedad de situaciones absolutamente complejas; sin 
embargo, no hay obstáculo que se oponga a las aspi-
raciones de lograr esa meta siempre que el interesado 
esté dispuesto a educar los movimientos internos que 
con ese objeto deben realizarse, acostumbrándolos a 
un ritmo de aceleración que tienda a quebrar la re-
sistencia de ese hábito que todo lo acomoda lenta y 
perezosamente en las anchuras del tiempo.

—Lamento tener que expresarle que en lo que con-
cierne al ejercicio técnico de la profesión científica disiento 
en parte con usted, señor de Sándara; creo advertir cierto 
prejuicio en lo que atañe a los hombres de ciencia y, como 
usted comprenderá, me gustaría dilucidar un asunto tan 
importante para nuestras mutuas convicciones.

—No ha sido mi intención, querido doctor, menos-
cabar el mérito indiscutible de los hombres de ciencia, ni 
existe en mí tal prejuicio; pero convengamos que la ex-
plicación de los grandes enigmas encerrados en la perso-
na humana se mantiene aún inaccesible para la ciencia. 
Filósofos y psicólogos no tuvieron tampoco mayor éxito 
al abordar los misterios de la psiquis. Ciencia y filosofía 
nunca señalaron un camino que condujera al hombre a 
la verdad sin vacilaciones, sin los interminables rodeos de 
sus teorías e hipótesis puestos a manera de mojones para 
determinar caminos inciertos. Día llegará, sin embargo, en 
que la una y la otra, ciencia y filosofía, tomarán cartas en 
el asunto para rectificar conductas y errores en la aprecia-
ción del hombre y su destino.

—Ateniéndome a sus conceptos, deduzco que eso 
acontecerá cuando los científicos, los filósofos, psicólogos 
y demás interesados en el asunto, decidan por convenci-
miento estudiar sus propias psicologías.



El SEñor dE Sándara

381

—¡Ahí está la clave! En el estudio de sus propias 
psicologías: el espíritu, la conciencia, la vida de los pen-
samientos y las mil reacciones internas que no siempre 
salen a la superficie, pero que forman, entre tantas otras 
cosas, el mundo de cada persona.

—Creo que tendremos que admitir, señor de Sánda-
ra, que si la duda es inseparable de la ciencia, también lo 
son las convicciones tras la evidencia.

—Exactamente, doctor Laguna; y eso podrá usted 
lograrlo mediante comprobaciones, tan pronto decida lle-
var la ciencia dentro de su propia persona.

—Eso me hace suponer —expresó, recapacitando, 
el padre de Griselda— que para sobrepasar en alto gra-
do las condiciones de nuestra potencia psíquica y mental 
se impone la ejecución de un proceso de adiestramiento 
interno. Interno porque se trata de acrecentar lo que está 
dentro y no fuera de nosotros. Ya ve usted, señor de Sán-
dara —agregó jovialmente—, que voy familiarizándome 
un poco con sus fórmulas.

—Aprovecharé entonces para agregar que es también 
de rigor crear las condiciones que la vocación superior exi-
ge, a fin de poder aumentar, en constante esfuerzo, la capa-
cidad de penetración y discernimiento de la inteligencia.

—Es absolutamente comprensible.
Se detuvo allí el doctor, al parecer satisfecho, mas 

dio en seguida curso a esta otra pregunta que lo aguijo-
neaba:

—¿No cree usted que otros hayan andado ya por el 
mismo camino?

—Prefiero no ser categórico en la respuesta; me 
limitaré tan sólo a hacer notar una posible diferencia. 
Esos otros, a quienes usted se ha referido, recorrieron 
de él apenas unos trechos, que no cuentan, cierta-
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mente, si se los compara con su verdadera extensión. 
Tal circunstancia hace que a su regreso exhiban en 
alto el fragmento de verdad hallado —hallado sólo por 
casualidad— y lo usen no para exclusivo bien del se-
mejante, sino para adquirir notoriedad. ¿Qué uso se 
ha hecho de ese fragmento de verdad?... ¿Para qué 
ha servido?... Para sembrar por el mundo teorías a 
granel, muchas de las cuales derivan en apasionan-
tes esnobismos, tan inútiles como insubstanciales. No 
puede afirmarse que se ha andado por ese camino 
cuando de él se ignora lo esencial, es decir, qué zo-
nas del saber atraviesa, qué exige su tránsito por él y 
qué ocurre al aproximarse a sus escarpadas cumbres. 
Convengamos, pues, en que sabe mucho más y es 
asimismo más consciente de su saber quien cubrió 
extensos tramos del mismo, que quien se detuvo a es-
casa distancia de su punto de partida. Podemos decir 
abiertamente que ese camino o sendero, el de la vida 
universal, es también el de la propia vida cuando el 
hombre resuelve consumar la alta finalidad de la exis-
tencia. Ese camino está poblado por presencias de 
toda especie, animadas unas, inanimadas otras, pero 
visibles todas para la mirada escrutadora del observa-
dor inteligente y sagaz. Sólo la torpeza de los sentidos 
impide verlas, ya que ese camino es el mismo que 
todos recorren; la diferencia estriba en que mientras 
unos marchan por él descubriendo a su paso muchas 
cosas, otros, por más que anden, no ven absoluta-
mente nada. Las oportunidades que unos pierden por 
desidia, indiferencia o inadvertencia, son sin embargo 
las mismas que otros, más aprovechados y capaces, 
usufructúan. Podrá servirnos para ilustrar este hecho 
el caso de los rutinarios, que repiten hasta el últi-
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mo de sus días los mismos movimientos, las mismas 
cosas y llevan consigo los mismos pensamientos, y 
también el de los que realizan estudios, acometen con 
éxito empresas difíciles y riesgosas y despliegan una 
actividad múltiple, mas sin extender nunca la vista 
fuera de la órbita en la cual se mueven.

—Estarían en la misma situación del enfermo que 
ignora, para curar su mal, la existencia del remedio que a 
otros les ayudó a recobrarse.

Dicho esto, el doctor Laguna permaneció en silencio. 
Quizás recordara allí lo que su yerno le dijera cierta vez, al 
afirmarle que de Sándara era refractario a los vuelos de la 
imaginación, tan propensa a recrearse sobre el terreno de 
la fantasía, apreciación de la cual él mismo podía dar fe 
ahora, asegurando que en sus palabras no había observa-
do el más leve asomo de articulación quimérica.

Doña Laura intervino en tanto:
—Habrá luchado usted mucho, señor de Sándara... 

Sin duda habrá contado con muchos enemigos...
—No puede haber lucha sin enemigos, señora, y yo 

en verdad los he tenido...
Como si las palabras de doña Laura hubiesen en-

cendido en él recuerdos de épocas lejanas, al remover las 
cenizas que cubren los tizones de ese fuego eterno que 
palpita en los corazones que han sufrido mucho, de Sán-
dara continuó:

—La vida es lucha, lucha constante; y la mía lo fue 
de singulares proyecciones. Mas nunca deprimieron mi 
espíritu las malas artes usadas por quienes me atacaron 
emboscados como los salteadores de caminos, creyendo 
que podrían saquearme y aun eliminarme. No sabían, por 
cierto, que los bienes del espíritu son patrimonio inaliena-
ble e indestructible. 
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—Debe sentir usted una gran satisfacción por haber 
triunfado en esa lucha... —conjeturó doña Laura.

—He considerado siempre mis triunfos como estí-
mulos inapreciables para apuntalar mis convicciones y 
penetrar más hondamente en la brecha abierta dentro 
del vastísimo campo de las ideas y de los conocimien-
tos.

Efectivamente. No era de Sándara de los que se 
dejaban atraer fácilmente por los sahumerios con que 
Armida adormece a Reinaldo en el poema de Tasso, ya 
que nunca lo habían envanecido los éxitos. Sin dar lugar 
a que la celebración de un triunfo detuviera nunca el 
ritmo de sus actividades, habíase dedicado con exclusi-
vidad a transformar en esencia de enseñanza los sinsa-
bores de jornadas que parecían interminables, deposi-
tándolas en las páginas de sus libros como fruto de sus 
contiendas psicológicas, para que sirvieran de pauta e 
incentivo a quienes los necesitan para la defensa de sus 
vidas.

Una copa de champaña en honor de los huéspedes, 
que emprenderían su retorno al día siguiente, dio motivo a 
nuevas exteriorizaciones del sentir.

Brindó Claudio por la felicidad de los mismos, ce-
rrando su breve discurso con estas palabras:

—Sé que existe una jerarquía tanto en los afectos 
como en la amistad, y yo he ubicado a usted, señor de 
Sándara, y a su familia, en el sitial más alto de mi estima 
y admiración. Su amistad, con la cual me honro, me ha 
enseñado a distinguir sin equívocos lo que debe ser para 
mí motivo de permanente adhesión y respeto.

Le siguió en el uso de la palabra el doctor Laguna, y 
luego Malherbe, quienes en términos efusivos y cordiales 
ofrecieron a los amigos sus augurios de un viaje feliz y un 
próximo regreso.



El SEñor dE Sándara

385

—Mucho han conmovido mí espíritu —agradeció de 
Sándara— estas sinceras expresiones del sentimiento que 
acabo de escuchar. No encuentro mejor forma de retribuir 
a tanta amabilidad que el dar a todos la seguridad de que 
tales expresiones son correspondidas ampliamente en mi 
sentir y que guardaré en mi recuerdo, como algo tierno 
y valioso, estos ratos tan agradables que hemos pasado 
juntos. Que los días futuros —agregó, alzando su copa—, 
y hasta donde alcancemos a llegar en esta vida, sean una 
constante afirmación de la amistad y simpatía con que 
todos los presentes hemos acogido el afecto que nos tri-
butamos.

—¿Cuándo volverá usted por estas tierras? —inqui-
rió luego el doctor Laguna, con gesto cordial.

—El retorno, si nada se opone —dijo de Sánda-
ra—, será para radicarnos aquí definitivamente; hace 
tiempo que acaricio la idea de volver a mi país de ori-
gen.

—¿Tendremos que esperar mucho ese día?... —pre-
guntó doña Laura.

—Antes deberemos disfrutar nosotros de la visita de 
sus hijos, señora, que nos han prometido seguirnos sin 
mucha demora en nuestro viaje a México.

Se acentuó a partir de allí una confortable sensación 
de alegría, que contribuyó a que todos guardaran de aque-
lla velada un recuerdo feliz.

Cuando momentos más tarde Ebel, Mariné y Cristina 
entraron en su departamento del hotel, les esperaba sobre 
una mesa, junto con algunos vistosos envoltorios, un ar-
tístico manojo de rosas de cuidados tallos, en cuya tarjeta 
se leía: «Claudio y Griselda, afectuosamente».

—¡Qué cariñosos son!... —exclamó Mariné conmo-
vida, mientras contemplaba con ojos admirados el suges-
tivo presente.
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A pedido de Ebel, desenvolvió luego el regalo dedi-
cado a su esposo, dejando a la vista un hermoso poncho 
de vicuña de finísima hebra, que admiraron y ponderaron 
repetidamente.

Mientras Cristina y Mariné se ocupaban de sus res-
pectivos obsequios, de Sándara, emocionado por la acti-
tud de sus amigos, guardaba silencio, gustando la dicha 
de haber contribuido a la felicidad de aquéllos. ¡Cuán in-
efable paz inundaba en ese momento su conciencia!

El hombre, en su andar por el mundo, poco o nada 
se ocupa de ella; mas un día, cuando apremiado acaso 
por la adversidad decide regirse por sus dictados, debe 
sufrir la amarga decepción que le acarrea esa conduc-
ta. Inmovilizada, adormecida por su larga inactividad, 
la conciencia ya no ejerce fuerza ni autoridad sobre él. 
No la ilustró en los claros preceptos del bien, no la enri-
queció con los elementos valiosos que la observación y 
el juicio acumulan a través del estudio y la experiencia, 
no le confirió los conocimientos de naturaleza pura y 
elevada que habrían de exaltarla en su función rectora 
de la vida. Llegado el hombre a ese punto crítico, no 
puede en absoluto decir, como suele hacerlo, que se 
halla en paz con su conciencia por el hecho de no ha-
ber ocasionado mal a nadie. ¡Cándida manifestación del 
egoísmo humano, que ignora u olvida que también se 
ocasiona mal al semejante cuando se lo priva del bien 
que puede hacérsele!... ¡Cuán diferente es, sin duda al-
guna, la paz de aquel que, después de cumplir consigo 
mismo ilustrándose en el conocimiento del bien, extien-
de generosamente ese bien al prójimo, iniciándose en la 
práctica de tan humanitario deber! ¡Oh bello sentimien-
to del alma humana que jamás debería apartarse de los 
corazones!

Un reloj de las cercanías dejó oír dos campanadas.
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Cristina, sobresaltada por la hora, se apresuró a des-
pedirse.

Ebel y Mariné quedaron solos.
No tardó el silencio en envolver la estancia, guar-

dando el reposo de sus moradores, que se remontaron 
en sueños hacia las regiones donde el corazón siente la 
influencia de la vida inmaterial y el espíritu echa su vuelo 
magnífico por los espacios del reino donde ocurren los 
más sublimes alumbramientos.



Aún no del todo desvanecida la imagen del avión que 
transportaba a sus amigos, Claudio meditaba con sereno 
juicio sobre lo vivido en el transcurso de aquellos días. Al 
par que la fuerza fertilizante de los conocimientos con los 
cuales su mente estrechaba progresivo contacto, manifestá-
base en él, como inquietud del alma, la angustia proveniente 
de la escasa actividad espiritual desarrollada por él hasta 
entonces. Pensamientos que tal vez la conciencia utilizaba 
para hacerse escuchar, le llevaron a pensar en cómo se es-
fuma la vida cuando los años transcurren sin que hechos 
sobresalientes hagan gustar al hombre el sabor exquisito de 
las proezas que la voluntad, guiada y estimulada por profun-
dos anhelos de elevación espiritual, es capaz de realizar.

Pensó en la monótona sucesión de los días sin va-
riaciones ni perspectivas halagüeñas, que nos denun-
cian el acompasado ritmo con que el tiempo mueve las 
pesadas ruedas de su ley inexorable, mientras quedan 
trituradas, como los granos en la poderosa garganta del 
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molino, las vidas de los que no han sabido rehuir la cicli-
cidad de sus destinos inciertos. «Debo hacer algo; debo 
intensificar mis empeños —se dijo, imponiéndose firme-
za—; debo pensar seriamente sobre mi comportamiento 
futuro para liberarme de la censura interior que me agi-
ta. Y no cejaré hasta no haber alcanzado la altura desde 
donde se dominan todos los horizontes y se conoce el 
porqué de los anhelos y afanes ligados a la esencia de 
nuestro existir».

La preocupada fisonomía de Claudio tornóse a tra-
vés de su silencioso discurrir más despejada, al dibujarse 
en ella la expresión patente de la seguridad y confianza 
surgidas como resultado favorable de su examen. Sin duda 
su vida cobraba en aquel instante, por haber alcanzado el 
grado preciso de absorción mental de los conocimientos 
recibidos últimamente, ese aliento singular cuyo poder 
enciende las energías del alma y sacude vigorosamente 
hasta las fibras más íntimas del ser.

Satisfecho de sentirse ahora mejor orientado, Clau-
dio Arribillaga levantóse del sillón y poniendo en orden 
algunos papeles amontonados sobre el escritorio salió en 
busca de Griselda.

La halló al cruzar el vestíbulo. Deseoso de conversar 
un momento con ella, la retuvo a su lado.

—Justamente te buscaba, querida —le dijo, tomán-
dola del brazo—. Me eres tan necesaria para desahogar 
mis alegrías, como lo son en ciertos momentos la soledad 
y el silencio para esclarecer mis ideas.

—¡Oh! Tus palabras gustan mucho a mi oído —ex-
presó Griselda, respondiendo a la afectuosidad de su es-
poso.

Al instante agregó:
—Me alegra inmensamente verte cambiado.
—¿En qué lo notas?
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—¡En tu rostro!... Cuando no estás contento, como 
te ocurría hace apenas una hora, advierto en él una in-
confundible huella que, aunque imperceptible, permanece 
impresa mientras dura tu pesar.

—¡Qué bien me conoces!
—Lo mismo que tú a mí, seguramente —respondió 

Griselda, y al punto le insinuó con interés—: Me parece 
que querías decirme algo ¿no?

—Y lo haré comenzando por hablarte de lo que me 
tiene contento. Me hallo en este momento bajo el efecto de 
sensaciones en extremo felices. Diría que se ha puesto en 
marcha dentro de mí el engranaje de un poderoso sistema 
de articulaciones psíquicas y mentales que exalta mi entu-
siasmo. ¿Comprendes, Griselda?... Algo así como si las cé-
lulas anímicas de mi organismo, moviéndose en ferviente 
actividad, se hallaran cumpliendo la tarea de prepararme 
para una labor más sutil.

Le refirió luego cómo bullían todavía en sus oídos 
las últimas advertencias que le había hecho de Sándara 
sobre la forma de usar con provecho los propios recursos 
internos a fin de crear las defensas de la mente y acrecen-
tar la potencialidad de la inteligencia, y le confió asimismo 
cómo aquél, ante sus protestas al reconocerse sin méritos 
para ser depositario de la confianza que le dispensaba, le 
había instado a ampliar sus conocimientos y a unirse a 
ese conjunto de hombres que desde los más diversos y 
alejados puntos de la tierra colaboran a diario en el esfuer-
zo por salvar a la humanidad del mayor de sus infortunios: 
la ignorancia.

—Esos hombres son los científicos —siguió dicien-
do Claudio—, consagrados unos a contrarrestar los males 
que minan la salud y otros al perfeccionamiento técnico 
en todos los órdenes del progreso de los pueblos. Son 
también los filósofos, cuyas teorías polemizan sobre los 
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problemas del espíritu, despertando el interés por la in-
vestigación en esa rama del saber. Son los artistas, que 
perpetúan en sus obras las excelencias del alma, unos re-
produciendo en el lienzo, el bronce o mármol vidas ejem-
plares para eterna memoria de las mismas o creando e 
idealizando en sus concepciones magistrales los rasgos 
arquetípicos de la criatura humana, y otros expresando 
en el portentoso lenguaje de las notas sus ideas y emocio-
nes. Entre esos hombres están los poetas y los escritores, 
que transmiten al mundo los mensajes de la inteligencia, 
desde los más complejos y abigarrados temas filosóficos, 
científicos y artísticos, hasta el relato cordial y sencillo 
que proporciona al alma instantes de placer. A ese con-
junto pertenecen también el industrial, el artesano y el 
obrero, el navegante y el labriego, y todos aquellos que 
ponen en su trabajo algo más que el afán de sustento y la 
ambición de bienestar personal, y contribuyen honrada-
mente al afianzamiento de la sociedad, a su tranquilidad 
y a su progreso.

—No se trata, pues, de nada inalcanzable...
—¡Oh no, ciertamente!... —aseguró Claudio, atra-

yéndola hacia sí, enternecido—. Y menos con una com-
pañera como tú... ¡Eres tal como te vieron los ojos de mi 
alma en el instante en que mi corazón te consagró su 
reina!

—Claudio... —musitó Griselda, mirándole con dulzu-
ra—. ¡Cuánto me gustaría que estuvieras siempre satisfe-
cho de mí!

—Debería decirte yo lo mismo —replicó suspiran-
do—. Mas una fuerza extraña a nuestro sentir nos mueve a 
veces como si fuéramos títeres; y por supuesto que el sa-
bor de esas experiencias no nos produce ningún bienestar. 
Querida mía, el hombre debe afrontar en la vida luchas en 
extremo duras contra su naturaleza; luchas que la mujer, 
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diferentemente conformada, no está llamada a librar. Por 
otra parte, la capacidad de sufrimiento del alma femenina 
es también diferente de la nuestra, y eso coloca a la mujer 
en situación ventajosa frente a trances de la vida que el 
hombre, por esa misma razón, soporta con dificultad.

—Es verdad —dijo Griselda con afecto, aproban-
do tan promisorios desplazamientos del juicio al apreciar 
ahora las cosas—. Además, el sufrimiento nuestro cesa 
no bien encontramos consuelo en el amor, que una vez 
encendido en nuestro corazón jamás se apaga si lo aviva-
mos constantemente con lo mejor y más puro que atesora 
nuestro sentimiento.

—Eres una mujercita inteligente —le expresó él, 
compensándola con la misma ternura que le prodigara en 
los días más felices de su matrimonio—. Todo en ti es cla-
ro y puro; todo en ti respira sinceridad y dulzura.

Diálogos como éste sucedíanse a menudo en el cur-
so de los días, en tanto se dedicaban al estudio y prác-
tica de los conocimientos que por propia convicción de 
su efectividad cada uno trataba de incorporar a su patri-
monio espiritual. Ambos verificaban con entusiasmo cre-
ciente que lo que antes permanecía fuera de ellos como 
una promesa se iba manifestando de una manera clara y 
progresiva en sus almas, proporcionándoles el deleite de 
participar de una preciosa realidad. Antojábaseles enton-
ces que una luminosa sucesión de fragmentos de cielo se 
iban suspendiendo sobre el firmamento de sus vidas, y se 
agrandaban al unirse a otros nuevos fragmentos que, con 
tesón y esfuerzo, conseguían retener como trofeos con-
quistados afanosamente a la ciencia de la luz eterna que 
alumbra la Creación.

Patricio, observador sagaz y prudente en grado sumo, 
celebraba para sus adentros los cambios operados en su 
amo; mas, conocedor de su impulsividad y vehemencia, 
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incontenibles cuando le asaltaban estados de apasiona-
miento, era medido en la confianza que solía dispensar a 
tales exuberancias de su temperamento. Cierto día, en que 
su intervención se le hizo propicia y oportuna, le expresó:

—No es raro verlo alegre, señor; mas hoy diría que 
de un tiempo a esta parte está usted resplandeciente.

—¡Cómo no habías de notarlo, si me siento como si 
acabase de nacer en un mundo que me permite saborear 
anticipadamente las delicias de una existencia plena de 
felicidad!

—Es muy explicable ese entusiasmo, señor, pero...
—¿Cómo?... —dijo Claudio, volviéndose al mayordo-

mo que, próximo a él, sólo parecía interesado en recoger 
las persianas, para dar mayor luz a la habitación.

—Discúlpeme usted, señor... Yo sólo quería decir-
le que el entusiasmo es algo muy bueno, muy saludable, 
siempre, ¡claro está!, que no nos lleve a olvidar que toda-
vía nos hallamos un poco sujetos a este mundo en el cual 
vivimos.

Acostumbrado Claudio a tales salidas de Patricio, se 
echó espontáneamente a reír.

—No se me escapa —dijo en seguida— que has 
querido frenarme. Mas, ¿por qué piensas en eso, si nunca 
como ahora me he sentido tan cómodo ni con más alegría 
dentro de él? Todo lo que este mundo me ofrece habrá de 
serme utilísimo para llevar a buen término cuanto quiero 
lograr con miras a expansionarme en el otro.

—¡No seré yo quien lo ponga en duda! —repuso 
el mayordomo, moviendo significativamente la cabeza, 
mientras in péctore parecía atento a otros pensamien-
tos—. Usted es muy joven y puede hacer mucho en su 
favor y en el de sus semejantes, mostrando con ejemplos 
que convenzan todo lo que es posible conseguir cuando se 
educa el alma en claros principios de bien.
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—¿Tú no puedes?
—¡Si lo habré intentado!... Ese ha sido mi mayor 

anhelo, pero por mucho que lo deseara, sólo me fue 
dado rondar muy por las afueras ese mundo superior, 
aún lejano para mi pobre y escaso entendimiento. No 
puedo quejarme, sin embargo, pues espiando, sí, digo 
bien, espiando tras la cortina que lo preserva de nues-
tras miradas; una cortina metafísica, se entiende; alcancé 
a columbrar algunas de las grandes verdades que en él 
existen y que deben ser el sustento de los espíritus que 
se nutren en ellas.

Calló Patricio, y al instante agregó:
—Ahora que viene al caso, señor, permítame un 

desahogo... ¡Quién hubiera dicho que yo conocería en 
persona al autor de esos libros que he conservado con 
tanto cariño! ¡Y qué diferente es de lo que yo pensaba, 
pues me lo había figurado con más arrugas en la frente 
que pelos en la cabeza! Ha sido una gran alegría cono-
cerlo...

Claudio, que quería de veras a Patricio, le miró con 
simpatía y, festivamente, le dijo:

—Pues mira; sobre esa alegría te proporcionaré otra 
—y colocando ambas manos sobre los hombros del ma-
yordomo, exclamó—: ¡Te nombro desde ya mi escudero! 
Y espero que no tengamos que luchar mucho contra moli-
nos de viento ni «desfacer entuertos», ¿me entiendes?

—Perdone usted, señor —le respondió Patricio, si-
guiéndole la broma—. Sospecho que el escudero no le 
servirá de mucho; habrá más bien de estorbarle, porque 
ese camino por el cual usted marcha se recorre dentro de 
uno mismo... Sólo allí nos es permitido conocer los recur-
sos que habrán de asistirnos para emprender el otro, que 
abarca la humanidad entera, según creo, y se extiende por 
los grandes ámbitos de la Creación. Seguramente usted 
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me comprenderá, señor; son dos caminos que al unirse se 
confunden y forman uno solo.

—¡Vaya!... ¡Nunca pensé que fueras tan ducho en 
esta materia!

—¡Nada de eso! Apenas si me hallo en los prime-
ros tramos de la cuesta; y ello al cabo de mucho andar, 
y también de no pocas intrincadas peripecias, morales y 
psicológicas. Claro que desde donde yo me hallo, es decir, 
a poca altura, pero altura al fin, se tiene una visión más 
clara y más amplia de las cosas que mirando desde el 
llano... Pues como le decía, aquí donde usted me ve, he 
debido afrontar situaciones espinosas, y no pocas veces 
hube de sacar fuerzas hasta de mis propias flaquezas para 
no quedarme retrasado y expuesto a renegar de mi suerte 
bajo la reacción tortuosa del desánimo. ¡Oh, no le suce-
derá a usted lo mismo, estoy seguro! Tiene usted quien lo 
asiste y aconseja; claro que es esencialmente preciso no 
descuidar los buenos propósitos, tan expuestos al debili-
tamiento. Aquel que tiene empeño en llegar debe hacer 
de cuenta que va montado sobre esos propósitos como al 
lomo de nobles corceles a los que confiamos las riendas 
cuando emprendemos largas jornadas de marcha, y ha de 
alimentarlos con frecuencia y cuidarlos celosamente para 
que resistan sin sufrir el agotamiento del largo trayecto 
que tiene por delante.

—De lo cual se desprende que los propósitos que 
animan mi voluntad habrán de ser mis caballos de batalla, 
¿no es así? —repuso Claudio; y agregó con énfasis, en un 
arranque de buen humor—: ¡Oh, ya me los figuro echando 
al viento sus frondosas crines, como los fogosos corceles 
que Aquiles lanzaba con ímpetu por las resecas arenas 
que circundaban los muros de Ilión!

Mientras Patricio sonreía con benevolencia por la jo-
vialidad de su amo, éste, reparando de súbito que sus pa-
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labras no estaban del todo exentas de veleidad, reprochóse 
a sí mismo el haberse dejado llevar por aquel vuelo de la 
imaginación, en cuyas alas el hombre se remonta presa de 
un mareo tanto más intenso cuanto más viva es su ilusión 
de tocar los astros. Es la imprudencia de Ícaro, de la que 
se arrepiente más tarde, al comprobar su tontería.

Ese fugaz episodio le trajo luego a la mente el re-
cuerdo de sus fragilidades, lo cual le sirvió para disponer-
se mejor a no ceder a ninguna de sus incitaciones; antes 
bien, apreciaría cada una de esas circunstancias como 
oportunidades que se le brindaban para medir su pruden-
cia y los alcances de su voluntad.



A menudo hacía Claudio benévolos comentarios 
respecto de Patricio. Narrábale a su esposa pasajes de 
su vida en los que el mayordomo aparecía asistiéndolo 
en los momentos críticos de su niñez y adolescencia, 
todo lo cual había ido cimentando en ella gran estima 
por el noble servidor. Por otra parte, le había resulta-
do éste un excelente colaborador en su vida de casa-
da, pues la fue imponiendo de todas las costumbres y 
modalidades de la casa, que ella cambió en parte para 
introducir, de común acuerdo con su esposo, modifica-
ciones en consonancia con los gustos y modalidades de 
ambos.

—Patricio me agrada por su bondad y su discreción, 
y muy especialmente por el afecto que te tiene —decíale 
Griselda a Claudio aquel mismo día, en momentos en 
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que este último se refería al buen juicio de su mayordo-
mo y a la oportunidad con que solía prevenirle contra las 
asechanzas de sus pensamientos. He observado que se 
preocupa por ti como un padre, y no ignoro que en oca-
siones ha sabido también llenar el lugar de tu madre. Me 
relató una vez que, viéndola afligida en sus últimos días 
por tu porvenir, la había tranquilizado asegurándole que 
sabría velar por ti y que en la medida que se lo permitie-
ran sus escasos recursos trataría de ayudarte para que 
florecieran en tu alma los mismos anhelos e inquietudes 
que ella había alimentado siempre en su corazón. Desde 
entonces, por encima de quienes te instruían, procura-
ba poner a tu alcance cuanto pudiera hacerte falta para 
resguardarte de cualquier sorpresa de la vida, y, empe-
ñado en hacerse más eficiente, buscaba en los libros que 
mejor pudieran auxiliarle la formación en sí mismo de 
una conducta que hasta entonces inútilmente se había 
propuesto alcanzar. La responsabilidad que por propia 
cuenta se había echado sobre los hombros le dio fuerza 
para aprender y ensayar en él las reglas más severas de 
moral.

El conocimiento de ese hecho, referido por Griselda 
con emoción y dulzura, tuvo una profunda resonancia en 
el alma de Claudio, cuyos ojos se humedecieron.

—Sin quitar méritos a mi padre, que me brindó 
siempre gran cariño y mucho se desveló por mí, debo re-
conocer en Patricio al gran amigo de mi infancia y de mi 
juventud —dijo conmovido—. Con él jugaba y reía; y con 
cuánta paciencia soportaba mis enojos, mis caprichos y 
mis impertinencias de niño.

La entrada del mayordomo en la salita donde tenía 
lugar esa escena, los interrumpió.

Traía una bandeja con champaña que su amo aca-
baba de pedirle.
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—No me has entendido bien —le dijo Claudio con 
afabilidad, mirándole—. Te pedí tres copas y sólo has traí-
do dos; ve, pues, a buscar la otra.

Sin entender qué razones había para ello, se apre-
suró el mayordomo a cumplir la orden, y, poco después, 
vertía en ellas el espumoso vino.

—¡Deseamos beber a tu salud, Patricio! —manifes-
tó Claudio entonces, ofreciendo a éste una copa—. Si las 
personas se diferencian por su cuna, en lo espiritual las 
almas se nivelan y conviven en la santa paz de sus ideas 
cuando en ellas existe limpieza de sentir, comprensión 
desprovista de egoísmo y, sobre todo, tolerancia, respeto, 
y el favor que impone la correspondencia de sentimientos 
y aspiraciones.

Sin poder contener el llanto que afloraba a sus ojos, 
Patricio se echó en los brazos de Claudio que, de pie junto 
a él, lo contemplaba con emoción.

Pasado aquel instante en que las palabras desapare-
cían para dar lugar al sentimiento, Griselda tendió su mano 
a Patricio, quien, al estrechársela con respeto, exclamó:

—¡Gracias, señora! ¡Muchas gracias!
—Y ahora —dijo Claudio, levantando su copa— brin-

demos por la felicidad de los seres queridos; por ti, Pa-
tricio, por que nos acompañes durante muchos años; y, 
finalmente, por que con nuestro esfuerzo logremos con-
quistar cada día un palmo más a la «tierra de promisión», 
patria incorpórea de los que con su ejemplo nos mostra-
ron el camino que a ella conduce.


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El matrimonio Arribillaga pasó los restantes meses 
del verano en su estancia de Balcarce, alegrados por la 
presencia de los Laguna y de amistades íntimas. Mas las 
vacaciones fueron ese año muy breves, ya que aparte de 
iniciarse tardíamente fue forzoso acortarlas en razón del 
mal tiempo, que irrumpió con días lluviosos y prematura-
mente fríos.

A su regreso Claudio se apresuró a reunir en su casa 
a aquellos amigos que, como él, se hallaban de vuelta 
de sus vacaciones. Colmada la natural necesidad de des-
canso y recreo que los había alejado de la capital, habían 
vuelto a activarse con ánimos de combinar el curso de sus 
indagaciones.

Reunidos en su despacho, familiar ya para sus plá-
ticas, todos seguían en ese momento la palabra de Mal-
herbe.

—En su reciente visita —decíales éste—, el señor 
de Sándara nos ha dejado claves interesantísimas, cuyo 
estudio nos permitirá manejarnos satisfactoriamente en el 
desplazamiento de viejos y arraigados conceptos que aún 
existen en nuestra mente, de ideas fijas que nos mueven 
todavía como autómatas y de tantos prejuicios que nos in-
habilitan para un contacto más íntimo y directo con los co-
nocimientos que despiertan actualmente nuestro interés.

—Estimo que a más de oportuno es asimismo fun-
damental —manifestó Arribillaga—, refirmarnos en la re-
solución de dejar a un lado cuanto pueda estorbar o en-
torpecer nuestra labor, si queremos equipar mejor nuestra 
razón y marchar a pie firme hacia adelante.

—Tiene eso gran importancia —expresó Marcos, allí 
presente—, porque mucho dependerá nuestro éxito futuro 
de la firmeza que en este momento pongamos en nuestra 
resolución de avanzar.

—Dependerá de eso —ratificó Malherbe— y de su 
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inalterabilidad durante todo el tiempo que demande la eli-
minación de esa carga.

A continuación, Salvador, que también se hallaba 
entre ellos, manifestó:

—Estamos tratando de realizar la exploración de un 
mundo acerca del cual sólo tenemos referencias. Es la 
nuestra, por lo tanto, una situación en cierto modo similar 
a la de los que emprenden la exploración de los polos, de 
las grandes montañas, de la jungla, etc. He leído siempre 
con afición los libros que describen tan arriesgadas em-
presas, y en este momento se me hace presente la minu-
ciosidad con que se atiende en esos casos todo lo con-
cerniente a su preparación, de la cual depende en buena 
parte su éxito.

—Las circunstancias son, en efecto, similares 
—consideró Malherbe—, si bien hay en ellas una diferen-
cia que las destaca, y es que en nuestro caso esa prepa-
ración tiene que ser individual, o sea que ha de llevarse a 
cabo dentro de sí propio, ya que individual es la empresa 
y cada uno debe vérselas consigo mismo en todas las 
emergencias.

—Entiendo que el solicitar ayuda ajena no nos está 
negado —objetó Claudio.

—En absoluto —aprobó Malherbe—; pero la solu-
ción de los conflictos internos, la solución de los proble-
mas íntimos planteados por las situaciones que se vayan 
creando, concierne exclusivamente a cada uno.

—Estimo que la intervención de un participante 
único en esa experiencia —insinuó Salvador, valiéndose 
siempre de su analogía— no obsta, sin embargo, para que 
intercambiemos mutuamente, como acostumbramos ha-
cerlo, nuestras ideas, nuestros puntos de vista, en suma, 
nuestros particulares recursos acerca de la mejor forma 
de introducirnos en lo desconocido.
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—Desde luego que así es —convino Malherbe—. Esa 
preparación o adiestramiento individual en absoluto está 
reñida con este canje desinteresado de opiniones y crite-
rios que nos hallamos realizando; por el contrario, nues-
tra labor permite a cada uno de nosotros formar el propio 
equipo para avanzar con mayor seguridad en la explora-
ción que nos proponemos llevar a cabo dentro de nosotros 
mismos; es decir, que nos hallamos aquí auxiliándonos los 
unos a los otros para poder acometer la aventura con el 
mínimo de riesgo.

Malherbe dio seguidamente lectura a varios pliegos 
provenientes del señor de Sándara, que contenían nue-
vas aclaraciones sobre aspectos de la evolución humana 
y la vida del espíritu. Se tomaron apuntes, se discutieron 
normas a seguir y finalmente se acordó celebrar con orde-
nada frecuencia aquellas juntas, unas veces allí y otras en 
casa de Marcos o de Malherbe, contando con que la pre-
sencia de los amigos que aún no habían regresado de sus 
vacaciones les permitiría en breve aumentar su número.



A poco más de un mes aquellos proyectos se concre-
taron en una labor tenaz y entusiasta. Participaban de ella 
Miguel Ángel que, concienzudo y dinámico, estimulaba a 
todos en la prosecución de los esfuerzos; Norberto, muy 
formal y estudioso, y eficaz colaborador; Salvador y Agus-
tín, muy capaces ambos, aunque menos activos y conse-
cuentes que los otros. Marcos, Justo y Claudio corrían a la 
par en esa «maratón» espiritual, y si bien este último perdía 
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en ocasiones terreno, afectado más que sus compañeros 
por los contrastes que se operaban en él por efecto de su 
descontrolada pujanza, cierto era también que sabía encon-
trar luego el nivel que balanceaba sus fuerzas, llevándose 
consigo, para enriquecimiento de su saber y experiencia, 
una nueva faceta de las tantas que a la verdad habría de ir 
conquistando. Era indudable que mucho lo impulsaba en 
sus esfuerzos el deseo vehemente de obtener el benepláci-
to de su preceptor cuando le viera; por otra parte, contaba 
con el aliento que le infundía Griselda, ya fuese a través 
de su juiciosa palabra, ya de su aprobación discreta por 
algún triunfo obtenido sobre las fallas de su temperamento 
o sobre las dificultades creadas por la inercia mental, que 
de vez en vez postraba sus buenas intenciones.

Entre los de mayor edad se hallaban el señor Goros-
tiaga, padre de Marcos, concurrente de gran vocación y por 
ende muy asiduo, y Moudet, que en su afán de obtener de 
todo amplias aclaraciones forzaba a los demás a superar los 
resultados de sus búsquedas. Aventajaba a todos Malherbe, 
por su dominio en esa rama del saber y por su gran pene-
tración psicológica, aparte de distinguirse por su profundo 
sentido humano de la vida, su sencillez y su pulcritud moral, 
que hacían de su persona un ser grato y eficazmente influ-
yente. Por lo común, tendía a moderar o contener en los 
demás toda manifestación que implicara una ponderación 
o un homenaje a sus aciertos, fueran éstos del orden que 
fueren, y su mayor afán era favorecer a los que le acompa-
ñaban en aquella noble tarea, vigorizándolos en sus entu-
siasmos o afirmándolos en sus convicciones.

Pese a tan bien programada labor y al favor de tan 
empeñosos contribuyentes, las cosas no se deslizaban 
siempre para Claudio de acuerdo con el desarrollo inalte-
rable del plan que se había trazado. Sin que ello influyese 
en desmérito de sus buenas aptitudes, que eran muchas, 
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al término de pocos meses contaba en su haber individual 
con algunos colapsos psicológicos, que en sus adentros 
consideraba desdorosos y en contradicción con sus pro-
pósitos. Trataría en lo sucesivo de ser más precavido. ¿Por 
qué habría ello de repetirse?

Aconteció que cierta mañana, sin pensarlo ni que-
rerlo, se despertó de mal talante y, dando a Griselda como 
razón de aquel estado sombrío dificultades provenientes 
de su profesión, se introdujo en su despacho presa de los 
escozores de la disconformidad. Allí se dejó caer pesada-
mente en un sillón, con muestras de gran desaliento.

¿Examinaba Arribillaga en ese instante de dónde 
partía esa desazón volcada de súbito sobre su ánimo? No; 
ni siquiera recordaba que el día antes la había apartado de 
sí con sólo acudir a una juiciosa reflexión. Cautivo ahora 
de ella, se le antojó, mientras permanecía allí sin ver ni oír 
nada de cuanto le rodeaba, que algo semejante a una oru-
ga con ojos de dragón trepaba por lo interno de su ser y 
devoraba los tiernos brotes que con placer había visto aso-
marse en su alma cual una promesa que nutría con savia 
nueva el simbólico árbol de la vida; ese árbol que tantas 
veces había imaginado frondoso y gigantesco, balancean-
do su robusta copa sobre grueso y duro tronco, a prueba 
de siglos, a cuyo pie descansaría de su largo peregrinar, 
refrescaría su fatigado espíritu, gustaría su magnífico fruto 
y, levantándose, comenzaría desde allí a andar con paso 
firme y seguro por el Gran Camino.

Abandonando súbitamente el sillón, como si de 
pronto se le hubiese tornado insoportable, Arribillaga 
comenzó a dar pasos en una dirección y en otra, sen-
tándose y poniéndose de pie, a semejanza de aquel que 
habiendo cometido un delito o hallándose abrumado por 
gran preocupación no sabe librarse del peso moral que 
lo agobia. De pronto, cual si todos los pensamientos que 
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alimentaban sus anhelos de sabiduría le hubiesen aban-
donado, se detuvo y, arrojando lejos de sí unos papeles 
que acababa de extraer de un cajón, se dijo con hastío: 
«¡Para qué tanto sacrificio! ¡Para qué estudiar y empeñar-
se en ser mejor! ¿Sólo para satisfacer una vanidad que 
nos exige gastar todas las energías de nuestra juventud? 
¡Formidable tributo que de ningún modo estoy dispuesto 
a pagar!…».

Claudio Arribillaga había sido oportunamente adver-
tido acerca de la consagración, el esfuerzo y la paciencia 
que la conquista del gran saber requiere, y asimismo pre-
venido contra las incansables embestidas del instinto, que 
no transaría jamás con la nueva forma de vida que estaba 
dispuesto a adoptar. Destronado de su reino, del cual las 
pasiones, los deseos impuros y la liberalidad son su repre-
sentación, pronto reaccionaría éste contra su nuevo sobe-
rano, el espíritu, que en lo futuro orientaría sus pasos por 
sendas mejores. Instruido sobre la forma de luchar contra 
tales crisis internas, Claudio hubiese podido sobreponerse 
a ellas con sólo hacer uso de su saber, mas psicológica-
mente débil todavía, fue vencido antes que esgrimiera en 
su defensa la técnica que habría hecho retroceder a su 
oculto adversario, librándolo a un tiempo del efecto en-
volvente de ese movimiento mental y volitivo que se había 
adueñado de su ser.

«¡No aguanto más!», se dijo Claudio, progresiva-
mente excitado; y siguió dando riendas a su desagrado: 
«Esto de hallarme como fascinado ante dos fuerzas que 
me succionan el alma, porque las dos ejercen en mí igual 
atracción, amenaza con aniquilarme… He querido con la 
mejor intención abandonar la vida que me es conocida, 
para vivir en el mundo de las ideas, de los pensamien-
tos y las sensaciones sublimes, y cuán lejos estaba yo 
de pensar que en los umbrales mismos del gran objetivo 
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concebido como meta ideal correría el riesgo de confun-
dir, en medio de un angustioso y desesperado suplicio, 
lo material con lo espiritual, y de admitir con naturali-
dad ese híbrido maridaje. Decididamente, esto no entra-
ba en mis cálculos, ¡pero me lo sospechaba! ¡Oh, sí; me 
lo sospechaba!... Cada día que pasa más me convenzo 
de que marcho a paso de tortuga... ¡Yo, que me veía a 
mí mismo dominando el espacio, provisto de grandes y 
doradas alas!... Ahora, en cambio, siento como si mi ca-
beza, metida dentro de una dura envoltura psicológica, 
estuviese condenada a mirar el suelo con ojos estúpidos. 
Total… ¿para qué?... ¿Para qué quiero tanto saber, si el 
que tengo me alcanza y sobra para obtener todo lo que 
deseo?... ¡Cuántos halagos, cuántas atracciones he deja-
do a un lado!... De seguir así, pronto se me mirará como 
curioso ejemplar de una estirpe desaparecida... No; no 
puede ser; si no he logrado hasta aquí vivir en el mundo 
prometido, seguiré entonces viviendo en éste, que al fin 
y al cabo no es tan malo».

Así argumentaba el incauto doctor Arribillaga, sin 
duda para justificar ante su conciencia un posible mal 
paso. Tan sólo un instante de serenidad y prudencia le 
hubiese bastado para desbaratar el juego malévolo de sus 
pensamientos que, desde un rincón de su mente, ávidos 
de represalia apoyaban con ardor y astucia el descontento 
que le acarreaba su impaciencia.

Patricio, intuyendo acaso que a su amo le sucedía 
algo extraño, se coló en el despacho.

—¿Qué le ocurre al señor? ¿Se siente mal?
Ante la pregunta del mayordomo, aquel torbellino de 

ideas y el bullicio anunciador del triunfo mefistofélico cesó 
como por arte de magia.

Extenuado por la terrible lucha interna, Claudio se 
echó sobre el sillón al tiempo que articulaba palabras im-
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precisas, con las que trató de sofrenar el agresivo impulso 
que lo inducía a hacer manifiesta la determinación de re-
nunciar a sus anhelos. Sus cabellos estaban en desorden, 
el cuello de su camisa, desabotonado, y la corbata, des-
pués de soportar un violento estrujamiento, curiosamente 
transformada en una sombra chinesca.

Patricio no necesitó más para comprender que su 
amo había caído en uno de esos estados de depresión que 
se promueven cuando el instinto, dueño aún de la natura-
leza inferior del hombre, se rebela al pretender éste librar-
se de su influencia tiránica. Por propia experiencia sabía 
que era ése un estado comparable al que se experimenta 
en momentos de gran desilusión.

—Sin duda que algo muy serio ha de tenerlo a usted 
tan preocupado… —le insinuó sin cejar en su intento de 
iniciar una conversación en la que pudiera hacer uso de su 
acervo para apaciguar y volver a su juicio aquella mente 
agitada.

—Sencillamente, que he resuelto abandonar todo 
proyecto que no me resulte de fácil ejecución.

—De verdad que no entiendo...
—Entonces te lo diré en términos más claros: No 

tengo tiempo de ocuparme de otra cosa que no sean mis 
intereses.

—¡Ah!..., comprendo, ahora comprendo... —murmu-
ró Patricio, con los ojos fijos en el suelo, mientras se rasca-
ba la cabeza, buscando acaso algún recurso salvador.

En sus adentros, se decía: «¡Válgame Dios! ¡Las ra-
zones que da el hombre para justificar sus desatinos!…».

Algo más atemperado, Claudio expresó:
—No tengo temple para estar sometido a disciplinas 

que me privan de libertad para hacer cuanto se me anto-
ja.

—Pero ¿quién le priva a usted de libertad?
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—¿Quién?… Pues mi conciencia, hombre, mi con-
ciencia.

Y en seguida, cual si los pensamientos causantes de 
tanta violencia, acorralados por un instante se recobraran 
en un postrer intento de imponer su voluntad, exclamó 
con brío:

—¡Sí, Patricio, mi conciencia, cuyo poder de persua-
sión e injerencia en mi vida es cada día más insoporta-
ble!... A veces me la figuro como a una de esas mujeres 
reparonas que pasan sus horas fiscalizando cuanto hace-
mos. En un principio apenas si advertía yo que existía, 
mas ahora de todo me pide cuenta. ¡Vaya!... Ni que fuera 
yo un empleado a sueldo, obligado a ajustar la conducta 
al cumplimiento de una obligación. ¡Esto es insufrible, Pa-
tricio!... ¡Yo no aguanto más!...

Éste hubiese reído allí de muy buena gana, de no 
haberlo contenido el respeto que debía a su amo, como 
también la prudencia, que le impedía atizar con una ac-
titud impropia aquella combustión mental que luego de 
quemar con gran estrépito los últimos argumentos acu-
mulados por la reacción, ofrecía ya los signos del exte-
nuamiento; un extenuamiento en el que había no poca as-
tucia, pues las brasas rebeldes, enrojecidas aún de furor, 
aparentando morir ardían empero bajo las cenizas con la 
intención aviesa de producir al menor descuido un nuevo 
incendio.

Muy cauteloso, Patricio le respondió:
—Pues señor, si manda usted todo al diablo anotán-

dose en la corte de sus infelices vasallos, no le quepa duda 
de que le proporcionará un tremendo gusto.

Esta vez le tocó a Claudio sonreír; mas poseído toda-
vía su ánimo por la acritud, agregó:

—Es innegable, Patricio, que queremos ser grandes 
actores en el escenario de nuestra vida y terminamos por 
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comprobar que sólo somos simples Polichinelas, incapa-
ces de representar un papel más importante.

—¡Oh, eso no!; y prueba de ello es que antes no se 
daba usted cuenta de lo que acontecía en sus propios do-
minios, ni tampoco experimentaba las satisfacciones no-
bles que disfruta ahora cuando logra escapar de esos es-
tados de abatimiento que cargan el ánimo sin razones de 
por medio... Pero, mirándolo de una manera más adecua-
da, ¿no le parece a usted que estos mismos destemples 
pueden ser también signo de un positivo progreso?

—Convendrás conmigo, Patricio, que es un poco di-
fícil llegar a comprender que el estar a punto de sucumbir 
en una borrasca mental pueda ser una circunstancia que 
nos señale un grado de progreso.

—Pues a mí se me ocurre, señor, que tales circuns-
tancias son algo así como filtros o, mejor aún, como ceda-
zos, en los que se nos zarandea fuertemente para que pase 
por ellos lo poco o lo mucho de bueno que en nosotros 
existe, mientras lo malo permanece allí a la espera de ser 
fundido en el crisol de las experiencias que irán viniendo. 
La parte buena que resulta de ese zarandeo supongo yo 
que debe ser el oro con que pagamos la entrada a ese 
mundo singular, cuyo espectáculo sublime colmará con 
creces nuestras esperanzas.

—Bien sé, Patricio, que tras cada una de esas sa-
cudidas lo que conviene al hombre es entrar en cuentas 
consigo a fin de orientarse sobre la manera más práctica 
de acrecentar el propio caudal de bienes. Cuán a menudo 
olvidamos que sólo a costa del desprendimiento de nues-
tras flaquezas habrán de abrirse las puertas de ese mundo 
en el cual nos son revelados los misterios de la Creación, 
pues, según tengo entendido, en él aparecen reproducidas 
fielmente todas las fases del proceso de la vida univer-
sal, que avanza obedeciendo a una fuerza suprema que la 
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mantiene en perpetuo movimiento. Se explica perfecta-
mente que ese mundo no esté al fácil alcance de la mano 
ni su acceso a él sea instantáneo, ya que nuestra mirada 
torpe no podría abarcar ni una pequeñísima parte de su 
infinitud. Para no encandilarse con las miríadas de luces 
que han de alumbrar sin duda los ámbitos de ese mundo 
inefable, es forzoso sentir, ¡y esto es lo difícil!, verdadera 
vocación por la más prominente de las ciencias y las artes: 
la Sabiduría. Melquisedec la poseía en alto grado, según el 
decir bíblico; de ahí que figurara entre los más encumbra-
dos e ilustres oficiantes del Antiguo Testamento.

—¿No le parece a usted halagüeña semejante pers-
pectiva?

—Halagüeña en extremo; mas parece faltarme a mí 
esa vocación. El aliciente, el estímulo que unas veces en-
cuentro en este singular noviciado, me abandona otras a 
merced de fuerzas que las mías, aún poco desarrolladas, 
temen afrontar.

—Vea usted, señor... Tal como yo he podido llegar 
a comprender este asunto, le correspondería a aquel que 
no tuviera vocación fomentar dentro de sí la idea de llegar 
a tenerla, no cejando en ese empeño. Igualmente debería 
proceder respecto de las virtudes, de las calidades y hasta 
de las disposiciones. Si no existen, crearlas pues en él, 
para igualar y aun sobrepujar a los mejor dotados.

—Lo malo es no saber cómo se hace… —lamentó 
Claudio.

—Pues tampoco es difícil llegar a saberlo; sobre todo 
para una inteligencia clara como la suya. ¿Qué me tocaría 
decir a mí, entonces, que me veo precisado a esperar ho-
ras y a veces días para compenetrarme, en el supuesto de 
que lo consiga, de cualquier sugerencia?

—No te falta razón, Patricio; pero es necesario tener 
mente zahorí y voluntad de atleta para abordar el enigma 
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de nuestro complejo mecanismo psicológico. Además, no 
veo que los que poseen mayor número de virtudes o los 
que se distinguen por sus aptitudes me aventajen en los 
resultados que obtienen.

—¡Oh, pero es que el solo hecho de poseerlas no 
quiere decir que se usen siempre con inteligencia y con-
ciencia en un fin como el que está usted procurándose, 
pues!... Se puede tener, por ejemplo, la virtud de la pacien-
cia, mas ello no quiere decir que esa paciencia haya al-
canzado el grado de cultivo necesario para obtener lo que 
se pretende. Las virtudes, como las vocaciones, supon-
go yo que tienen su origen en recónditas perspectivas del 
alma; parecería ser que desde tiempo inmemorial éstas se 
hallaran abiertas a las posibilidades del hombre como una 
invitación a ascender hacia el mundo de las maravillas y 
como una promesa de facilitar esa ascensión.

—Acaso sea eso lo que nos sostiene y levanta toda 
vez que caemos en alguno de estos desdichados trances 
psicológicos.

—Con el agregado de que a veces hay que sumar a 
ello la intervención de algún gaznápiro como yo, que sirva 
de animador.

Una risa franca y alegre fue la mejor respuesta que 
el mayordomo podía esperar.

—¡Bueno..., ya pasó lo peor! —exclamó Claudio re-
cobrándose y saltando de su asiento, dispuesto a abando-
nar el despacho—. ¡Vuelve a renacer en mí el optimismo 
y la confianza que creí perdidos! Mira, Patricio, a veces se 
me ocurre que me hallo empujando una carretilla sobre 
una escarpada cuesta. Diría yo que el mismo diablo, al 
solo objeto de fastidiarme y hacer más lenta y fatigosa 
mi marcha, se halla empeñado en llenarla de trecho en 
trecho de guijarros, y, cuando no ando listo, ¡zas!... ¿Qué 
ocurre?... Que termino por desbarrancarme a causa de su 
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enorme peso, y allá voy yo cuesta abajo, perseguido por la 
pedrisca, que redondea sus cantos sobre mis aporreadas 
espaldas.

—¡Oh!... También yo he tenido a veces esa sensa-
ción; naturalmente que imaginada de otro modo.

Ajena por completo a cuanto acababa de ocurrir en 
el diminuto mundo de su esposo, Griselda disfrutaba poco 
después de uno de esos momentos en que juntos se entre-
tenían agradablemente contemplando los progresos de su 
pequeña heredera, que les ofrecía ya sus primeras gracias.



Semanas más tarde fue Salvador quien, en plena 
reunión, ponía de manifiesto su disconformidad con una 
norma que, aceptada hasta entonces por él sin reserva, 
consideraba ahora injustificadamente excluyente. Quizás 
experimentara en ese momento uno de aquellos peque-
ños dramas internos que suelen producirse de improviso 
en las personas de cierta preparación intelectual, cuan-
do entregadas a algo que excede los conocimientos que 
son de su dominio se ven obligadas a reflexiones que en 
cierto modo menguan su consentida personalidad, todo lo 
cual, dicho en términos más claros, no es otra cosa que 
el simple brote de una reacción psicológica provocada por 
encrespamiento de la vanidad.

Era a todas luces evidente que los había agrupado 
allí un fin común; el de ilustrarse a fondo sobre los proble-
mas del espíritu. Pero las diferencias de carácter, y muy 
principalmente las modalidades psicológicas aún no ma-
duras, así como la abundancia de prejuicios, unas veces 
congénitos y otras de propia incubación, influía conside-
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rablemente complicando a menudo el curso de las inves-
tigaciones, hecho este que en oportunidades tornaba un 
tanto difícil la conciliación de puntos de vista, ya que se 
trataba de poner las opiniones a tono con las formas y dic-
tados de una cultura que apenas comenzaban a examinar 
y comprobar.

Casi siempre era Malherbe, con la autoridad que le 
confería su vinculación directa con de Sándara y su consi-
guiente dominio en el área de los conocimientos que éste 
le brindaba, quien lograba devolver al conjunto la coordi-
nación armónica que todos anhelaban conservar.

Reunidos esta vez en casa de Marcos, y a punto de 
terminar un juicioso análisis sobre el valor que concedían 
a la posibilidad de partir de una base cierta en investiga-
ciones de carácter tan trascendental como las que enca-
raban, uno de los presentes subrayó —tal vez con algo de 
vehemencia— la importancia que tenía el poder compren-
derlas sin el riesgo que se corre cuando no se cuenta con 
más guía que la confusa línea trazada por el pensamiento 
del hombre en su incansable afán de arrojar un poco de 
luz sobre su incierto destino.

Salvador, adherido hasta entonces plenamente a lo 
establecido por todos con el objeto de facilitar la marcha 
de la labor, y de ordinario mesurado, declaró con la con-
siguiente sorpresa de quienes en ese momento le escu-
chaban:

—Sería faltar a un deber de sinceridad ocultarles que 
no estoy aún del todo convencido de que exista disimilitud 
entre el sistema que tenemos en estudio y aquellos otros a 
los cuales debemos nuestra ilustración en materia filosófi-
ca, psicológica y moral. Estimo que la prescindencia que 
hacemos de estos últimos es absolutamente innecesaria y 
que el persistir en tal conducta nos impedirá obtener re-
sultados que surgirían con menor dificultad del conjunto. 
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Los esfuerzos que hemos hecho hasta aquí para extraer 
de esta ciencia elementos de juicio han estado muy bien 
encaminados, y yo mismo acepté de buen grado la no in-
jerencia de otras corrientes de pensamiento en el seno de 
estas reuniones, pero no veo bien que esto haya de con-
tinuar indefinidamente. Se hacen necesarias las confron-
taciones; se hacen necesarios los cotejos con las propo-
siciones de otras celebradas inteligencias. En mi opinión, 
deberíamos dejar de engolfarnos en esta sola concepción 
para abarcar zonas de conocimiento más amplias y acre-
centar así nuestra erudición.

—No se trata —respondióle Malherbe cortésmen-
te— de hacer entre nosotros comparaciones o confron-
taciones, aun cuando entiendo que el hacerlas pertenece 
al fuero individual y a nadie están, por consiguiente, ve-
dadas. No estuvo tampoco nunca en nuestro propósito al 
reunirnos conciliar la disparidad que teorías, métodos o 
sistemas suelen guardar entre sí. Nuestra idea, y creo que 
en esto nos hallamos todos de acuerdo —continuó, acen-
tuando sus palabras—, ha sido seguir el derrotero trazado 
por esta nueva concepción de la vida del hombre, esfor-
zándonos en profundizar y esclarecer el conflicto entre sus 
dos naturalezas, la superior, manifestada en su mente, en 
su conciencia, en su espíritu, y la inferior, que aun cuando 
logra sobresalir por efecto de las ideas que hacen al pro-
greso material del mundo, no deja de ser influenciada casi 
permanentemente por el instinto, representado por las pa-
siones y por ese complejo de animalidad que caracteriza 
la arraigada tendencia humana a lo estrictamente material 
o físico, con prescindencia poco menos que absoluta de 
lo espiritual.

Marcos pidió allí la palabra, y dijo:
—Si estos conocimientos que atraen particularmen-

te nuestra atención y que acaso alguno de nosotros con-
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sidera todavía como una teoría más, se limitaran al enun-
ciado de problemas, tal como lo hiciera Aristóteles, y tras 
él los pensadores que le sucedieron hasta nuestros días, 
yo declaro que no habría dedicado a ellos mi tiempo, ya 
que no podría afirmar que he satisfecho en esas fuentes 
mis aspiraciones de saber, y, mucho menos, sentido la in-
fluencia benéfica de ese saber en mi vida; pero considero 
que nos hallamos ante un caso diferente, pues esta ciencia 
que tiene por finalidad específica situar al hombre en la 
realidad de sus altas prerrogativas, ofrece a nuestros pa-
sos una ruta perfectamente trazada y corta, y un asesora-
miento que nos asegura el tránsito por ella, al señalarnos, 
como hitos del camino, las leyes que rigen y regulan el 
pensamiento humano en sus avances hacia la meta de la 
perfección.

Seguidamente volvió a hacer uso de la palabra el 
señor Malherbe, quien dirigiéndose a Salvador, manifestó:

—El error en que acaba de incurrir usted al juzgar 
paralelas ideas substancialmente diferentes, reside en 
que las ha acogido desde el punto de vista de la simple 
ilustración intelectual, conformándose con sustentar una 
erudición que, si bien es muy respetable, no nos con-
ducirá más allá en el terreno del verdadero conocimien-
to o, dicho más claramente, no nos conducirá al logro 
de nuestro objetivo. Debemos recordar, amigos míos, la 
recomendación emanada de la ciencia en estudio, que 
nos señala la necesidad de profundizar la investigación 
por vía de la comprobación racional; no haciéndolo así 
¿cómo podremos pensar que el propio juicio haya sido 
suficientemente ilustrado? Para determinar, por ejemplo, 
la calidad y el valor de un brillante, ¿bastará tan sólo con 
tocarlo?, ¿no será necesario establecer también su legiti-
midad, sus quilates, la perfección de su tallado, en cuyo 
caso se requiere poseer la capacidad del experto?... To-
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memos otro ejemplo: frente a un apetitoso manjar que aún 
no hemos probado, ¿podremos ponderar de él otra cosa 
que su presentación? Si no lo gustamos, si no lo saborea-
mos, ¿cómo hemos de comprobar su calidad y apreciar el 
grado de placer que puede proporcionar al paladar?

—De acuerdo, señor Malherbe —objetó Salvador—, 
aunque pienso que probando ese manjar todavía podría 
faltarnos la seguridad absoluta de que el paladar no se 
haya engañado al gustarlo.

—En tal caso, le advierto que eso no le acontecerá 
nunca al que lo ha educado adiestrándolo en el ejercicio 
del gusto hasta lograr su exquisitez. Vemos, pues, queri-
do amigo, cuán indispensable es que en todo concurra el 
elemento más ponderable y noble de nuestra vida, y es 
esa medida llamada sensatez, que hemos de usar siempre 
para sopesar las cosas y colocarlas en el cuadro de sus 
respectivos valores.

A impulsos de la vanidad, neciamente ofendida por 
las palabras que acababa de oír, Salvador replicó, sin cui-
darse mucho de parecer recalcitrante:

—No quisiera molestar a nadie con mis palabras, 
pero lo cierto es que optaría por ser un sofista consuma-
do antes que admitir de lleno una concepción que, por 
elevados que sean sus giros, se halla aún en los períodos 
embrionarios de la investigación.

Malherbe, que conocía por experiencia el entrevero 
de ideas que suele promoverse en la mente cuando obs-
tinada quiere dar preeminencia a una de ellas —hecho 
que guarda relación con ciertas actitudes extremosas del 
hombre—, preguntó a Salvador con calculada ironía:

—¿Hemos negado alguna vez que sea del libre examen 
de donde deba surgir, cuando se elabora el propio juicio, la 
valoración cierta concedida a cada línea de pensamientos?
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Y decidido a rematar el punto con una proposición 
satisfactoria, adicionó estos conceptos:

—Ha sido considerado repetidamente entre noso-
tros que nos hallamos ante la confrontación de dos cul-
turas: una, traída de lejos por una tradición a la que nos 
hemos sometido dócilmente y cuyos dictados y pre-
ceptos no responden ya al imperativo de la conciencia 
en sus legítimas demandas por la preeminencia de la 
verdad sobre toda interpretación, conjetura o argumen-
to que la desvirtúe, y otra, que deberá ser forjada por 
el hombre mediante el perfeccionamiento llevado a la 
efectividad por vía rigurosamente consciente, y cuyo 
advenimiento habrá de estar acompañado por el tes-
timonio vivo de las generaciones presentes, invitadas 
a intervenir en esta gesta emancipadora del espíritu 
humano, liberadas mediante una racional y exhausti-
va investigación de todo prejuicio y de toda creencia 
reñida con la razón. Por ese medio éstas serán guiadas 
a comprobar el saldo exiguo que las ciencias empeña-
das en descifrar los grandes enigmas que envuelven 
la vida del hombre y del universo han logrado reunir 
como contribución efectiva al progreso espiritual del 
mundo y a la dignificación del individuo; y por ese me-
dio serán asimismo guiadas a discernir acerca de la 
realidad que consubstanció aquellos hechos históricos 
que, revestidos de carácter místico, profético o mila-
groso, fueron, al par que fuentes de inspiración, origen 
de las más atrevidas creencias. Estoy convencido de 
que la nueva cultura a que acabo de referirme se con-
creta claramente en los postulados que estructuran la 
ciencia que tenemos en estudio. Mucho me complazco 
en expresar esto, del mismo modo que me complazco 
en testimoniar, aunque sólo sea de palabra, las satis-
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facciones que en todo instante me ha proporcionado su 
estudio y su ejercicio.

—Lamento el tiempo que nos lleva esta ligera disen-
sión, señor Malherbe —expresó Salvador—, por lo cual 
pido a usted disculpas; pero no quisiera reservar para mí 
que, al insistir en ese desbrozamiento de ideas y concep-
tos que proponía introducir en nuestra labor, iba implícita 
una necesidad personal de modificar, o de fortalecer, me-
jor dicho, considerándolo un medio, la adhesión un tanto 
débil de mis convicciones con respecto a algunos puntos, 
particularmente el que trata sobre el mundo suprasensi-
ble, de cuya referencia está cuajada la nueva concepción.

—Creo no equivocarme si pienso que acaso se halle 
usted en una de esas circunstancias en que el propio juicio 
es impelido a abrirse una brecha, sea la que fuere, en bus-
ca de una razón que supere los planteos que preocupan al 
entendimiento.

—En tal caso me vería obligado a aceptar que estoy 
obrando sin tener de ello conciencia —replicó Salvador, 
sin lograr reprimir la molestia con que había recibido la 
frase de Malherbe.

Mas viendo que su interlocutor no denunciaba la me-
nor intención de zaherirlo, se calmó al punto.

—La verdad es que no he querido decir tanto —ex-
presó Malherbe, con afabilidad—. Fue una simple alusión 
a un hecho muy corriente y, por otra parte, muy com-
prensible o justificable; pero volvamos al asunto en cues-
tión. Acerca de lo que usted nos decía hace un instante, 
al señalar como motivo de sus dificultades lo que esta 
concepción expresa sobre el mundo suprasensible, me 
place decirle que tenemos al alcance tantas explicacio-
nes y es tan vasto, tan abundante el material de ilustra-
ción con que contamos y tan susceptible de verificación 
su realidad, que en este momento no se me ocurre mejor 
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respuesta que repetir lo que al mismo señor de Sándara 
le oyera en ocasión parecida, y es que dudar de su rea-
lidad sería incluirse uno mismo en esa duda, puesto que 
gran parte de nuestra naturaleza, como la de todos los 
seres humanos, pertenece a ese mundo, aun cuando se 
lo ignore.

—La duda nos pone, sin embargo, a resguardo de 
caer en la fe ciega, que declina todo razonamiento.

—Exactamente...; pero admitamos también que 
podemos caer en el fanatismo de la duda, cuando pues-
tos a razonar persistimos en la valorización excesiva de 
lo que tantos dijeron, sin percatarnos de que tales va-
lores carecen de fuerza para resistir lo que una verdad 
ampliamente expresada viene de pronto a descubrirnos. 
No debe extrañarnos que esto ocurra; yo mismo caí en 
ese error antes de verificar el contraste entre lo adquirido 
en materia filosófica a través de largos años de estudios 
universitarios y de otros más largos aún, transcurridos en 
contacto directo con la vida, y la evidente realidad que 
nos ofrecen estos conocimientos. Todos los que aquí es-
tamos podemos atestiguar dos hechos que nuestra apre-
ciación considera irreconciliables: la simple ilustración 
que ofrece al hombre el inmenso caudal filosófico, y el 
conocimiento cabal que para reconstruir la vida puede 
extraerse de esta ciencia que comenzamos a interpretar 
y experimentar.

Todos habían seguido con marcada atención esa 
pequeña pugna filosófica. Algunos, probablemente, ex-
perimentaban la sensación de que asistían a la repre-
sentación de uno de aquellos pasajes en los que habían 
desempeñado papeles similares, ya que mucha es la 
relación que guardan entre sí las perturbaciones psi-
cológicas que suelen operarse previo a la maduración 
que ordena y equilibra definitivamente la vida. Acaso 
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fuera eso lo que llevó a Claudio a acudir en auxilio de 
su amigo, a quien una ligereza había dejado un tanto 
deslucido.

—Es curioso —dijo— ver cómo esta circunstancia 
se vincula con lo que yo mismo he vivido algunas veces, 
por no decir muchas, en las que me he sentido atena-
ceado por la duda, la vacilación, la confusión, la discon-
formidad y otros estados psicológicos análogos. He ob-
servado que cuando tales cosas ocurren es porque algo 
no identificado aún en nosotros nos está impulsando a 
sobrepujar estados que debemos ir abandonando; prue-
ba de ello es que trascendido el obstáculo se comprueba 
siempre que en las elaboraciones de la inteligencia inter-
viene una porción mayor de luz. No estará, pues, de más 
en el haber individual de cada uno lo que acabamos de 
escuchar, por cuanto podría ayudarnos a contrarrestar 
los riesgos de cualquier alternativa embarazosa del áni-
mo. Lo digo con la convicción del que no se considera a 
salvo de tales riesgos.

Varios más sintiéronse movidos a referirse a sus 
propias mudanzas, las cuales, a unos más, a otros me-
nos, los habían afectado mientras procuraban escalar 
posiciones más avanzadas en la conquista del conoci-
miento.

Salvador no dejó de expresar al señor Malherbe su 
agradecimiento por haberlo soportado —así dijo— con 
tanta amabilidad y paciencia; mas faltó a su palabra ese 
tono franco y cordial que hubiese puesto de manifiesto el 
ablandamiento de las trabas interiores que en ese momen-
to lo oprimían.

Cuando al despedirse esa noche le estrechó Claudio 
su diestra, comprendió, por la rigidez que le endurecía el 
rostro y por la expresión esquiva de sus ojos al mirarle, 
que su amigo seguía obstinado en sus ideas. Le palmeó 
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no obstante la espalda con aire cordial y afectuoso, como 
si nada extraño hubiese advertido en él.

Mientras recorría en su automóvil el tramo que lo 
separaba de su casa, se hizo una serie de reflexiones, al-
gunas un tanto extrañas. Entre otras cosas, imaginó a Sal-
vador trepado a la columna del prejuicio, como Simeón 
Estilita y sus congéneres. ¿No preferiría él también pasar 
la vida convertido en estatua de carne y hueso, a vivir 
como Dios manda, andando y luchando por las calles de 
este mundo?... Al término de sus reflexiones sintióse no-
tablemente reconfortado, pues veíase a sí mismo, ¡feliz de 
él!, desembarazado de pensamientos como los que turba-
ban en esos momentos la mente de su amigo y que tantas 
veces habían turbado la suya.

Dos días más tarde, justamente cuando acababa de 
cenar, Salvador llamó por teléfono a su casa.

Acudió Claudio con premura al aparato, deseoso de 
conocer los motivos que podían haber inducido a su ami-
go a hablarle. «A lo mejor —se dijo— es para justificarse o 
para comunicarme algo que me incline en su favor».

Se equivocaba, sin embargo, pues al instante descu-
brió en su voz una promisoria reacción. Así era, en efecto.

—¡Mi enhorabuena, entonces!, ¡y con la alegría de un 
amigo a quien habías dejado un tanto preocupado! —ex-
clamó Arribillaga con vivacidad, después de escucharlo.

A continuación oyó algunas reprobaciones que Sal-
vador hacíase a sí mismo. Le hablaba con su recupera-
da simpatía y cordura, refiriéndole las conclusiones a que 
había llegado una vez pasado su empecinamiento, que 
matizó con algunas frases en las que reconocía cómo las 
mejores intenciones de los semejantes pueden ser a ve-
ces desvirtuadas por la mente alterada y obrar a modo 
de cáustico, provocando en la epidermis psicológica esa 
tremenda erupción que se llama susceptibilidad. Satisfe-
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cho, le manifestó que poseía ahora una noción más aca-
bada de su verdadera estatura psicológica y que estimaba 
también, de una manera más precisa, la diferencia entre 
erudición y saber.

—Desde luego, Salvador —le dijo Claudio—. Piensa 
que mientras la erudición se funda en estudios de super-
ficie y en la especulación intelectual, el saber se forma 
en el estudio concienzudo, en la investigación, en la ex-
periencia, en la asimilación directa del conocimiento. Po-
dríamos decir que la erudición es el báculo que nos lleva 
a la prédica sin realización personal efectiva, y el saber, el 
cetro que representa la superioridad del poder noblemente 
conquistado. Si tratándose del conocimiento trascendente 
nos valiésemos tan sólo de la primera, no alcanzaríamos 
nunca la esencia que lo distingue de los demás; de ahí que 
debamos llegar a la comprensión de que únicamente por 
vía de su estudio, de su práctica y por la asimilación per-
fecta de sus contenidos obtendremos la conciencia de sus 
altos valores. Logrado esto, podremos entonces decidir 
sin engañarnos si es más conveniente seguir dedicados al 
acrecentamiento de ese saber o entregados a los cotejos 
que tú proponías.

A esa altura de la conversación, Griselda se acercó 
a Claudio y, apoyándose cariñosamente en el brazo que 
éste le tendía, escuchó el resto, segura de que se trataba 
de una buena noticia.

Elegantemente vestida, mostrábase bellísima entre 
el rutilar de las joyas y su hermoso traje de raso, de tono 
suave, cubierto en parte por el abrigo de pieles que se ha-
bía echado sobre los hombros.

Tenían dispuesta la noche para asistir a una fiesta, 
mas era aún temprano y podrían disfrutar todavía, junto 
al hogar que ardía no lejos de ellos en el gran hall, unos 
instantes de intimidad.
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Mientras Claudio la ayudaba a despojarse del abrigo, 
que colocó sobre el sofá, Griselda conversaba alegremen-
te, con claros deseos de expresar las ideas que se le ha-
bían ocurrido a raíz de lo que terminaba de oír.

—¡Qué movimientos tan sutiles existen en el com-
plejo mecanismo de la psicología humana!... —observó—. 
¡Cuántas reacciones se promueven al margen de nuestra 
voluntad, que inclusive decidirían, si de ello no nos diéra-
mos cuenta a tiempo, la suerte de nuestra vida!...

Claudio sonrió al escucharla, reflejando su rostro una 
satisfacción cuya causa en seguida puso de manifiesto, 
cuando, sentándose ambos, uno junto al otro, le dijo:

—Sin quererlo acabas de darme la punta del hilo que 
acaso nos lleve a encontrar algo interesante.

—Sería maravilloso...
—Dime, Griselda, ¿no estribará todo en descubrir 

esa fuerza que activa los movimientos que se operan en 
nuestra psicología?; ¿en conocer el origen de esa fuerza 
o la fuente donde se nutre, y en conectarla a nuestra vo-
luntad en vez de dejar que ella obre en nosotros ciega-
mente?

—¿Por qué piensas tú que esa fuerza obra ciega-
mente? ¿No será lo contrario?; porque parecería haber en 
ella una gran inteligencia. Los movimientos que genera, 
imperceptibles a veces, ¿no nos demuestran que lleva 
en sí un fin aleccionador que debiéramos saber aprove-
char?

—Tu reflexión me parece sumamente atinada.
Echó Claudio una vista a su reloj y se dispuso a se-

guir.
—Ciertamente que no es apropiado el momento 

para que nuestra mente se arriesgue en cuestión tan pro-
funda —dijo sonriendo—, pero tampoco podemos negar 
que nos hemos dejado atraer por ella sin resistencia, ¿no 
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es así? Volviendo a lo que hablábamos, te repito, mi que-
rida, que estoy conteste en que no se trata de una fuerza 
ciega.

—¡Pues me alegro!... —le respondió Griselda, agra-
dada por la coincidencia; y agregó—: Yo presumo que el 
único ciego es el hombre, que no ve tan extraordinaria 
realidad.

—Sospecho, Griselda, que ese movimiento sutil que 
al principio mencionaste, guarda una extraña relación con 
el de las mareas... La articulación de ese movimiento que 
llamamos flujo y reflujo está sujeta, como sabemos, a una 
fuerza cósmica que mantiene en calma o embravece las 
reacciones del mar; algo de eso debe seguramente suce-
der en nosotros; claro que en nuestro caso es el mismo ser 
quien corre peligro de zozobrar, como peligran en el mar 
los barcos arrollados por su vorágine, mas no el mar como 
ser monstruosamente inmenso, circunscripto a una órbita 
que jamás excede.

—¿Has visto cómo cobra interés el panorama de 
nuestra vida interior en el instante que logramos disi-
par esa ceguedad tras la cual se ocultan tantos bienes? 
Es comprensible que eso ocurra; cuando la observación 
que debemos dispensarle no funciona o lo hace de una 
manera defectuosa o sólo parcialmente, se nos escapan 
infinidad de elementos de valor imponderable. ¡Qué no 
haría el hombre si se supiese con posibilidades de enri-
quecer con ellos su paupérrima vida intelectual y espi-
ritual!

—Quizás utilizaría más a menudo esa preciosa fa-
cultad. Llegaría así a comprobar, como lo iremos compro-
bando día a día nosotros, que la observación, dirigida por 
la conciencia, se convierte en ama y señora de nuestro 
mundo interior, a la vez que en puente de unión con el 
mundo trascendente.
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—¡Qué delicada sensación nos invade al ver las trans-
formaciones que se operan a través de ese prisma!... Aun-
que, a decir verdad, también hay motivos que afligen el co-
razón, si nos ponemos a considerar las causas de la deso-
lación que experimenta la criatura humana expuesta a los 
más variados y tempestuosos sacudimientos psicológicos.

—Eso y muchas otras cosas sumamente importan-
tes se definen, mi querida señora..., pero... —y terminando 
la frase con un beso, Claudio le dio a entender que esta-
ban ya sobre la hora.

—¿Tendré tiempo de ver a Adriana? —preguntó ésta.
—Sí, pero escaso.
Y tomándola del brazo, agregó alegremente:
—Te acompañaré.
Apenas transcurrido un cuarto de hora, Patricio echa-

ba el cerrojo a la puerta por donde sus amos acababan de 
marcharse. Su rostro traslucía toda la serenidad que infun-
día a su alma el saber que la felicidad había encontrado 
decididamente cabida en el seno de aquel hogar.



Sabía de Sándara manejar el tiempo con plena no-
ción de su valor. Allá en México, sus intimidades hogareñas 
mediaban ajustadamente con sus movimientos mentales, 
efectuados en diversos sentidos, para captar las imágenes 
auténticas y positivas que habría de desarrollar luego, al 
engolfarse en sus trabajos de creación. Su estudio era un 
verdadero laboratorio de ideas y su escritorio una materni-
dad donde los pensamientos gestados en su mente nacían 
a diario, al ser confiados al papel tan pronto alcanzaban 
claros signos de madurez conceptual. En esa labor pasaba 
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muchas horas del día y aun de la noche, cuando otras ta-
reas disminuían su tiempo. Extensamente vinculado, solía 
recibir en su despacho a considerable número de personas 
que lo visitaban por amistad o por adhesión al mundo de 
sus ideas. Hablando hoy con ésta, observando mañana a 
aquélla o siguiendo mentalmente los pasos, necesidades 
o afanes de otras, de Sándara penetraba sin esfuerzos en 
los misterios que pueblan las sombrías cavernas de la psi-
cología humana y en los arcanos de su región sensible, en 
cuyas adyacencias pugnan por manifestarse las calidades 
más bellas de alma. De este modo acrecentaba su saber, 
que volcaba luego en sus escritos o ponía directamente al 
alcance de quienes lo necesitaban.

Acostumbraba interrumpir de vez en vez su labor 
diaria para recrearse en la compañía familiar, proporcio-
nándose así pequeñas treguas. Cuando la hora y la tempe-
ratura se asociaban excitando su deseo de esparcimiento 
al aire libre, un apacible rincón situado en los fondos del 
parque que circundaba la casa constituía su refugio pre-
dilecto. Alzábase allí la titánica figura de un cedro año-
so, cuyas gruesas ramas inferiores, mecidas por la brisa, 
parecían abanicar con sus extremosos dedos vegetales 
las matas y arbustos artísticamente ubicados en su torno. 
Desde aquel punto podía la vista deleitarse contemplando 
la verde alfombra que tapizaba el ámbito del jardín deco-
rada aquí y allí con el alegre multicolor de las florecillas 
de estación.

Ebel y Mariné solían desayunarse dentro de aquel 
paraíso familiar en las mañanas entibiadas prematuramen-
te por el sol. Tras sus alegres muros naturales hallábase 
cuanto era menester al buen descanso del cuerpo y solaz 
del espíritu: cómodos sillones para el reposo y una mesa 
de piedra con pequeños bancos rústicos para meriendas o 
eventuales refrigerios. A veces los acompañaba Cristina, 
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mas sólo cuando ésta lograba sobreponer el estímulo de 
sentirse acompañada al de holgar un rato más en el lecho. 
Al menos, así decía ella; pero bien se advertía que era un 
simple pretexto con que solía encubrir una actitud mera-
mente discreta.

Cierta mañana, en las postrimerías del estío, hallá-
base de Sándara bajo la sombra del colosal cedro, engol-
fado en las noticias de un periódico mientras aguardaba la 
llegada de Mariné.

Alegre y radiante como aquel día final de agosto 
la vio venir hasta el refugio, justo al término de su lec-
tura.

—Si me hubieses despertado, Ebel, desde tiempo 
me hallaría aquí disfrutando de tu compañía —le reprochó 
ella con cariño al llegar, besándolo en la mejilla.

—La verdad es que sentí pena de hacerlo. Dormías 
plácidamente.

—Pero sabes cuánto significa para mí cada momen-
to que paso a tu lado.

Sonrió de Sándara, y le respondió:
—Bien, bien..., trataré de ser menos piadoso en ade-

lante.
—¡Oh!...
—La «o» es una letra que a menudo protesta por lo 

que hacen las otras letras del abecedario.
Sus risas resonaron alegres.
Retozones los pájaros, se escurrían entre el follaje 

con chispeante algarabía.
En el semblante de Ebel dibujábase con serena elo-

cuencia la felicidad que lo embargaba. Respiró con pro-
fundidad, como si quisiera dar mayor expansión a su re-
gocijo. Sentíase en verdad dichoso. Durante los meses que 
siguieron a sus nupcias no había hecho más que confirmar 
en la intimidad de su espíritu la exactitud de los juicios 
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que Mariné le había inspirado. Ella se había hecho cargo 
de sus nuevas responsabilidades con tal seguridad y con 
tan exacto sentido de las atribuciones que la asistían, que 
el cambio operado desde entonces dentro del hogar tornó 
mucho más feliz la vida de sus integrantes. Habíase resuel-
to, con plena conformidad, que después de la boda Mariné 
reemplazaría a Cristina en la administración de la casa, 
tarea que para esta última iba tomándose ya algo pesa-
da. La joven fue asumiendo la dirección de la misma, sin 
que en ningún momento Cristina se sintiera suplantada. 
El sutil y humanitario tacto con que había depuesto sus 
despreocupaciones de soltera para llenar su cometido de 
mujer casada motivó la aprobación de Ebel, que se valió 
de una broma para decírselo esa mañana.

—¿Sabes, Mariné —le manifestó con seriedad—, que 
estoy queriendo divorciarme de ti?

—¿Sí?... —respondió ella con vivacidad—. ¿Y para 
qué? ¿Para tener la dicha de volver a casarte conmigo?

—Ése era justamente mi pensamiento, porque la 
verdad es, Mariné, que estoy muy satisfecho de ti.

—¡Lo celebro!... —repuso ella, exagerando con gra-
cia su agrado—. ¡No podías haberme dicho nada más gra-
to!

El criado había finalizado los preparativos para el de-
sayuno y Mariné dispúsose a servirlo. Mientras lo hacía, 
cual si deseara prolongar el tema, confesó:

—En todo este tiempo no creo haber hecho otra 
cosa, Ebel, que permanecer fiel a mi sentir; eso me ha 
permitido ser dueña de mí misma en todo momento.

Mariné no hubiese podido traicionar jamás la sin-
ceridad con que latían sus nobles anhelos. Habríase hu-
millado ante los ojos de su conciencia, de haber cedido 
un instante su autoridad a la frágil e insegura dirección 
de pensamientos pueriles, frívolos, mezquinos, capaces 
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de empujar la vida hacia los abismos del infortunio. Mu-
jeres hay, y muchas, que después de hacer gala de bon-
dad, afecto, dulzura y otros preciados dones del carácter 
femenino, se muestran al casarse como si tan notable 
cambio les quitara el juicio. Esclavas de la vanidad, del 
orgullo y de otras no menos perniciosas debilidades que 
influyen sobre la inestabilidad humana, se entregan sin 
recato en brazos del capricho cuando la vida les sonríe. 
Logrado el objeto, se olvidan pronto de los días que pre-
cedieron a su advenimiento al sitial de desposadas y, al-
taneras, intransigentes, negando virtud a sus blanduras 
y benevolencias anteriores, se erigen sin más en dueñas 
de la situación. ¡Funesto cambio que desvanece el he-
chizo y convierte al hada bondadosa en bruja cruel e 
inaguantable! Todo ello consecuencia forzosa de defec-
tuosas formas de conducta adoptadas por la sociedad, 
que denuncian la ausencia de una educación basada en 
altas concepciones de bien. Prevenir contra los males 
de la incuria moral y espiritual el alma de la mujer que 
ensaya, como las aves nuevas, sus primeros vuelos, ¡con 
cuánta eficacia neutralizaría muchos de los sufrimientos 
que la violencia del carácter y la vida misma habrán de 
imponerle después!

Aceptó Mariné, gustosa y entusiasmada, la invita-
ción de Ebel a recorrer las vecinas serranías, y, en alas de 
una expansiva sensación de alegría, partían poco después 
en automóvil hacia el punto elegido para el agradable pa-
seo matinal.

Al cabo de unas horas detuvo de Sándara, en plena 
montaña, su vigoroso corcel de acero. No lejos del ca-
mino, ascendieron a unas peñas para disfrutar del vasto 
panorama que se abría desde allí. Por mucho que se ha-
llaran familiarizados con tales parajes, la acaso extraña 
sugerencia que promueven en el ánimo las huellas pri-
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mitivas impresas sobre valles y montañas, vinculó muy 
pronto sus palabras con motivos provenientes de la tra-
dición.

—Tú sabes, Mariné, que bajo la apariencia de colo-
nias agrícolas, vivieron en diversos puntos de estas mon-
tañas tribus aisladas descendientes de las civilizaciones 
indígenas que poblaron antiguamente estas tierras. Su 
vida transcurría, por así decir, en un mundo aparte del 
nuestro, sometidas a ritos y costumbres heredadas en 
parte de sus antepasados. Digo en parte, porque aun-
que pretendían ser esencialmente tradicionalistas, sus 
prácticas estaban sujetas a las variantes e innovaciones 
adoptadas por el jefe de cada tribu para dominar el alma 
de sus vasallos, que lo tenían por un dios. Te narraré si 
quieres, la historia de una doncella que perteneció a una 
de esas tribus.

—¡Oh!, bien sabes cuánto me atrae todo lo que nos 
pone en contacto con hechos y leyendas que revelen 
costumbres, formas de vida y creencias de las gentes 
que habitaron estas regiones. Cada vez que contemplo 
estos hermosos panoramas mi alma siente el influjo 
de ese misterio que flota en todo lo que se pierde en 
las honduras del tiempo. Comienza, Ebel; te escucharé 
complacida. Rodeados como estamos por el escenario 
donde aconteció lo que me anuncias, me parecerá que 
revive.

—Comenzaré entonces por hablarte de la protago-
nista, una hermosa muchacha llamada Ximara, hija del 
Cacique de una poderosa tribu. Ximara amaba entraña-
blemente a Huipec, mancebo indígena que parecía no ser 
del gusto de su padre. A raíz de ello, éste hízola acudir un 
día a su presencia, y luego de preguntarle si en verdad 
amaba a Huipec, quiso también que le dijera cómo podría 
demostrarlo. Tierna y recatada, la joven no se atrevió a 
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alzar la vista ante su padre, mas tuvo la firmeza de expre-
sarle que lo haría permaneciendo fiel a su amor hasta el 
último latido de su corazón. Al día siguiente, acusado de 
haber infringido cierta ley indígena, Huipec fue condenado 
por el gran consejo de la tribu a morir, y Ximara, por orden 
expresa del Cacique, obligada a presenciar el suplicio a 
que aquél sería sometido. Cerrada la noche de ese mis-
mo día, cumpliríase la cruel y bárbara sentencia. Desde 
mucho antes los tambores comenzaron a anunciar el su-
ceso llamando a la tribu, cuyos miembros, congregados 
en gran número, iban rodeando la gran pira del suplicio en 
amplio semicírculo. Acudió también Ximara, conteniendo 
con dificultad su desesperación y sus lágrimas. Llegado 
el momento, el vivo resplandor de la hoguera iluminó la 
atlética figura de Huipec, que avanzaba hacia el lugar del 
tormento custodiado por varios guerreros. Marchaba con 
arrogancia, desafiando acaso, con su valor, la crueldad del 
injusto castigo. Por breves instantes, el fulgor de las llamas 
se proyectó sobre su varonil estampa, y luego, empujado 
con violencia hacia la parte opuesta al semicírculo y la 
hoguera, fue arrojado al suelo. Las grandes lenguas rojizas 
elevábanse en tanto, ávidas, con ansia diabólica, ocultan-
do a la tribu, con su resplandor, lo que detrás de ellas 
ocurría. Oyóse de pronto un golpe de hacha, y al punto, 
enarbolando el verdugo la cabeza sangrante, la arrojó a las 
llamas seguida por el cuerpo del condenado. De los labios 
de Ximara brotó un grito desgarrador, de esos que sólo el 
alma humana es capaz de lanzar en el paroxismo del dolor 
y del espanto. Desde ese día...

—¡Me has hecho erizar, Ebel!... —le interrumpió Ma-
riné.

—Verás lo que sigue... —continuó éste, sonrien-
do significativamente, cual si quisiera con ello aligerar 
aquella impresión—. Desde ese día, sin faltar uno solo, 
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la bella joven indígena fue a prosternarse y a derramar 
copiosas lágrimas ante el lugar de la ejecución. Muchos, 
entre tanto, se acercaron a ella y le ofrecieron su amor, 
pero Ximara siempre respondía que prefería morir an-
tes que incurrir en tamaña infidencia. Un anochecer, 
mientras invocaba como de costumbre a su amado en 
el lugar donde le viera por última vez, Ximara creyó oír 
su voz. Alzó su bellísimo rostro y, ¡oh sorpresa!, allí, a 
pocos pasos, hallábase Huipec, erguido entre la maleza. 
Quiso la joven precipitarse hacia él, mas la aparición la 
contuvo. «No te acerques, bella Ximara —oyóle decir—. 
Evitarás así que desaparezca de tu vista para siempre. 
Haz lo que te pido y me verás todos los días en este 
mismo sitio. Ahora ve a decir a tu madre que me has 
visto». Obediente, Ximara se alejó, y, al volver la cabeza 
para contemplarlo nuevamente, Huipec había desapare-
cido. Cuando la joven india refirió aquel curioso episodio 
a su madre, ésta se compadeció de ella, creyendo que 
tenía trastornado el juicio. Pasaron los días y, siempre, 
al declinar la tarde, Ximara volvía a ver a Huipec en el 
lugar del tormento. Pero he ahí que ella misma empezó 
a temer que aquello sólo fuera una alucinación, y, por tal 
motivo, rogó a su madre que la acompañara. Ésta, que 
mucho temía por su hija, accedió, y juntas fueron allá 
una tarde al hundirse el sol. Tras largo rato de acecho 
ocurrió que ambas, madre e hija, vieron de pronto al 
mancebo frente a ellas, tan fielmente representado que 
aquello era como verlo en vida. La madre de Ximara, 
sin poder contenerse, corrió a informar al Cacique y a 
cuantos encontraba a su paso que acababa de ver a Hui-
pec en cuerpo y alma. A partir de entonces no faltaron 
indígenas que se agruparon curiosos en el lugar, junto a 
Ximara; mas nunca jamás la aparición se hizo presente. 
Un buen día, la bella joven fue llamada a la presencia del 
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Cacique, quien, tras asegurarle que no volvería a ver a 
Huipec, le ordenó por tres veces que tomara por esposo 
al hombre que él le proponía; por tres veces también, 
Ximara imploró piedad, rogando a su padre, con toda la 
mansedumbre que el dolor ponía en sus labios, le hiciera 
correr a ella la misma suerte que corrió su amado. La 
voz del Cacique tornóse de pronto benévola, y dijo: «Has 
vencido, bella Ximara, en la gran prueba; has glorificado 
a tu raza. Digna eres, pues, de llevar sobre tu pecho este 
collar que te impongo para que mi tribu te respete como 
Hija del Sol». Inmediatamente, ante el asombro creciente 
de la doncella, que no podía dar crédito a lo que sus ojos 
veían, apareció Huipec, quien luego de recibir el saludo 
del Gran Jefe se apresuró a reunirse con ella. Y aquí, mi 
querida Mariné, termina esta historia, de la que nunca 
dudaron quienes oyeron su relato.

—Pero de la que puede afirmarse que es leyenda; de 
lo contrario no entraría en ella lo sobrenatural.

—Sin embargo, nada de eso hubo. Todo fue resul-
tado de una simple treta, de una treta hábilmente prepa-
rada. La cabeza de Huipec, que todos vieron caer sobre 
la pira, no era tal, sino la de otro condenado a muerte, 
llevado a ocupar su lugar en el momento de la ejecución 
mediante un ingenioso escamoteo al amparo de la no-
che, de la luz de la hoguera y diversos objetos esparcidos 
en torno.

—¿Y las apariciones?
—Podemos presumir que fueron dispuestas por el 

Jefe, quien habría hecho instruir al mozo prohibiéndole 
divulgar el secreto so pena de suplicio verdadero si lo trai-
cionaba.

—De ser como dices, hemos de considerar curiosa, 
aun cuando muy propia de seres salvajes, esa forma de 
probar la fidelidad; por otra parte, la fidelidad, en natura-
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lezas tan rudimentarias, parecería estar indicándonos que 
ha sido un sentimiento inculcado al hombre en los albores 
de su existencia.

—La fidelidad, querida mía, surge en el ser huma-
no como sustento inapreciable del sentir; por lo tanto es 
innata. Pero he de aclararte que alcanza no obstante su 
máxima expresión, su expresión verdadera, cuando toma 
la forma de un conocimiento que debe el hombre descu-
brir en su propia conciencia si no quiere ser engañado por 
pensamientos volubles.

El interés con que Mariné lo escuchaba movió a de 
Sándara a continuar:

—Cuando la fidelidad es tan sólo un sentimiento de 
lealtad, ¿me entiendes?, fácilmente puede ser afectada por 
inesperados advenimientos; pongamos por caso, la falta 
de correspondencia en el afecto, los enfriamientos de la 
pasión, los distanciamientos que se suscitan en el seno del 
hogar, frecuentemente por causas pueriles y, en fin, des-
encantos de diversa índole. Pero cuando la fidelidad surge 
de lo más recóndito de nuestro ser como conocimiento, 
es difícil y hasta imposible que ella pueda negar su propia 
fuerza constructiva. La fidelidad es una fuerza indisoluble 
cuando su objeto, trátese de un ser, una idea, un pensa-
miento, constituye algo que se halla consubstanciado con 
nosotros mismos.

—La diferencia entre ambas residiría, entonces, en 
la pasividad de la una frente a la actividad de la otra, que 
encuentra en sí misma el elemento que la hace invaria-
ble.

De Sándara aprobó.
Pendiente todavía su atención de la leyenda que aca-

baba de escuchar, expresó Mariné:
—Es un verdadero alivio lo que uno experimenta 

cuando piensa que prácticas como la que terminas de na-
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rrarme han sido superadas por la civilización. Ya no tene-
mos caciques que se arroguen el poder de vida o muerte 
sobre sus semejantes.

—Cierto es que la conducta personal, luego de ab-
sorber los elementos que padres y educadores ofrecen al 
juicio aún no maduro de la juventud, está en nuestros días 
librada al propio arbitrio; pero no es menos cierto que en 
países enorgullecidos de su alto grado de civilización exis-
ten aún formas de crueldad y de sometimiento que su-
mergen a hombres y pueblos en la más espantosa miseria 
física y moral.

—Tienes razón, Ebel. Cuántas veces me pregunto si 
podrán librarse un día los pueblos de la esclavitud a que 
son sometidos por el despotismo de sus gobernantes.

—Eso ocurrirá, mi querida Mariné, cuando los 
hombres que piensan, cualquiera sea el lugar donde se 
encuentren, enseñen a pensar a los demás y se unan 
en el mismo pensamiento de liberación. El hombre debe 
aprender a defender su libertad, no sólo con el pensa-
miento y la palabra, sino con todos los medios lícitos de 
que pueda echar mano para favorecer su evolución y la 
de los pueblos hacia la conquista definitiva de tan supre-
mo bien.

—¡Qué hermosa suena al oído la palabra liber-
tad!...

—¡No podría ser de otra manera! Tan luego se tra-
ta del más sagrado y precioso de nuestros bienes. Quien 
atenta contra ella, atenta, en verdad, contra los más caros 
sentimientos humanos: el amor y el respeto que nos debe-
mos a nosotros mismos y a nuestros semejantes. Preten-
der anularla es alzarse contra Dios, que la instituyó como 
imprescindible para la vida del hombre.

—Hace apenas unos instantes pensaba que sólo 
perteneciendo a la sangre de tribus salvajes podrían so-
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portarse crueldades como las que Ximara sufriera, pero 
ahora advierto cuán grande tiene que ser el grado de 
fortaleza que en los días actuales se necesita para en-
frentar las perturbaciones y las guerras que la anulación 
de la libertad y el despotismo lanza sobre los pueblos. 
¡Cuántas veces, en el transcurso del tiempo, hubieron de 
sorprender al corazón humano esos trances cruciales, al 
desatar el hado las fuerzas ciegas que arrastran con el 
torbellino de su furia a las almas señaladas por su índice 
fatídico!

—No cabe duda, querida mía, que tu sensibilidad se 
resentiría si hubiera de sufrir alguna vez aflicciones seme-
jantes.

—¿No piensas, acaso, que sabría encontrar consuelo 
en ese inviolable arcano constituido por el poder piadoso 
que aparece tras el acatamiento de la voluntad de Dios? 
Tú mismo has grabado eso en mí, Ebel, y allí donde yo 
vaya lo llevaré conmigo como un talismán que me preser-
vará de todo mal.

—Me agrada sobremanera esa espontaneidad con 
que se encienden las luces de tu sensibilidad toda vez que 
tu espíritu se conmueve por algún pensamiento o hecho 
que roza tus convicciones, reunidas en un haz inquebran-
table para sostén de tu vida y felicidad de tu alma.

Movida por las palabras de Ebel, para ella dulces y 
significativas, confesó la joven:

—Siempre observé que cuanto aprendía de ti me 
acercaba con fuerza irresistible a tu corazón, como si la 
totalidad de mi alma penetrara en él y se tornara una sola 
con la tuya por correspondencia de sentires. Desde el ins-
tante en que anhelé fueras mi dueño, lo fuiste decidida-
mente, y todo mi celo fue cuidar para ti lo que a ti sólo 
pertenece: mi vida, que tú has enriquecido con tanto afán 
y cariño.
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Se detuvo y ambos se miraron con esa inteligencia 
y ofrecimiento íntimo que reflejan estados de conciencia 
paralelos, semejantes a los que sobrevienen cuando se 
comparten momentos de arrobadora felicidad o de gran-
des pesares. Había quizás en sus miradas algo del fon-
do luminoso que inspiró la epopeya homérica y exaltó la 
imaginación de Horacio y de Virgilio cuando describieron 
en sus poemas las particularidades del espíritu humano, 
confundiéndolo con todo lo que vive y existe en la órbita 
inconmensurable de la Creación.

Rompiendo aquel instante de encantamiento, Mariné 
volvió a confiarse sin reservas a las delicias de su volun-
taria confesión:

—Sabía que para librar mi vida del horror del vacío 
debía darle un contenido... Me preguntaba a menudo si 
ese contenido era igual en todos los casos, y cada vez 
iba aproximándome más a la confirmación de lo exacto. 
Cuán clara llegué a ver la escala esquemática de los con-
tenidos que pueden satisfacer la vida de unos y de otros. 
Evidentemente, no son iguales; mas pueden sin embargo 
semejarse y aun llegar a ser idénticos si los anhelos coin-
ciden, si coinciden también los modos de concebir y de 
sentir la vida y si existe el mismo grado de afinidad en las 
aspiraciones superiores del espíritu. Pero es manifiesta la 
facilidad con que se desvirtúan y anulan tales propósitos. 
Cuando no se sabe conservar la fuerza de un querer, éste 
se mezcla y se corrompe contaminado por deseos opues-
tos que concluyen por imponerse, volviendo el ser a sus 
andanzas y vacilaciones de otrora. Así es como se derra-
ma ese querer que alentó la vida durante ese período que 
la voluntad presidiera cuando estaba al servicio de una 
necesidad noble y hondamente sentida.

—Exactamente. Pocos son los que se avienen a 
conformar la vida a las exigencias de un alto ideal; la 
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finalidad perseguida no siempre resiste la prueba del 
tiempo.

Interrumpiendo su diálogo, Ebel y Mariné descendie-
ron del peñasco donde se hallaban y a paso lento se diri-
gieron a una arboleda. Allí, sobre la alfombra de hierbeci-
llas frescas y olorosas que recubrían el suelo, sentáronse 
a descansar.

—Sin tu ayuda —confesó Mariné— nunca hubiera 
podido hallar ese escondido y encantador pasillo que une 
las lindes de nuestra vida intrascendente con la tierra de 
promisión, que es su contenido estético y el divino solar 
de nuestra existencia, ajeno antes a los dominios de mi 
pensamiento no obstante su realidad innegable.

—¿Se puede saber qué contiene ese divino lugar 
descubierto por ti?

—¡Pues lo necesario para hacer de mí una mujer 
feliz!... Nunca olvidaré mi encuentro con esa realidad. 
¡Fue como un despertar maravilloso!... Todo cambió a 
partir de entonces. Transformóse mi naturaleza por su 
adaptación al ritmo y a las palpitaciones de una vida 
nueva, de una vida que yo había entrevisto y ansiado 
vivir, y que tú me enseñaste a encontrar guiándome ha-
cia la frontera que me separaba de ella y señalándome 
el camino que debía recorrer dentro de mí para encon-
trarme con la esencia misma de mi ser. Allí comprendí 
cuanto me sería dado hacer para el mantenimiento firme 
e inquebrantable de los propósitos concebidos como su-
premos ideales de mi vida.

—¿Y cuáles son esos supremos ideales? —volvió a 
inquirir de Sándara, complacido de oírla.

—Sé bien cuánto te agrada comprobar si soy fiel a 
mi recuerdo. Por mi parte, siendo ése uno de los ejerci-
cios más necesarios a nuestra sensibilidad, lo practicaré 
ante ti de buen grado. Se aviene, pues, tu pregunta, con 
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la necesidad que siento de renovar las imágenes que me 
son queridas. Dentro de nosotros, acaso se produzcan 
las mismas instancias que caracterizan las variaciones 
y los cambios que se operan en la naturaleza. Los ár-
boles a veces parecen muertos, como si la vida se hu-
biese detenido en ellos; en su interior bulle sin embargo 
la savia, en permanente aquilatamiento de las energías 
que sostienen su vitalidad y permiten su crecimiento si 
son pequeños, y su floración, si son grandes, lo que evi-
dencia su fuerza potencial. La evocación de mi pasada 
adolescencia, cuando apenas se perfilaban entre sueño 
y vigilia las imágenes creadas por la ilusión de la edad 
temprana, me trae a la mente, en sucesión ininterrumpi-
da, los trechos que más destacan en el curso de mi vida. 
Como siempre ocurre en esa etapa de la existencia, mi 
imaginación volaba en procura de los más caprichosos 
gustos, y en la permanente insatisfacción de las cosas, la 
audacia de la falta de reflexión me hacía exigente. Para 
mi felicidad, eso duró poco. Apareciste tú como una es-
trella en la noche de mi vida, y desde la calígine donde 
mi alma vacilante buscaba a tientas un punto de apoyo 
para sus inquietudes, fuiste guiándome hacia la claridad 
del día. Mi comprensión iba gradualmente percibiendo 
cómo esculpías en mí, con arte consumado, los rasgos 
indelebles de tu raro y sinestésico cincel. Comprendí en-
tonces cómo al par que me alejaba de lo que yo era, 
roto el hechizo de los encantos quiméricos y libre de la 
embriaguez letal de los años inciertos, me internaba más 
y más en esta realidad que hoy desborda mi corazón de 
ventura. Con el auxilio de tus consejos, siempre oportu-
nos, y bajo tu mirada vigilante aprendí a ser mesurada en 
mis pensamientos y a valorar la dimensión de mis aspi-
raciones para no excederme nunca. En ese aprendizaje 
fui tomando conciencia de lo que significaba ajustar mi 
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conducta a los requerimientos de un proceso que me iría 
superando gradualmente. Debía fijar en mí la imagen de 
ese gran querer o ideal supremo de mi vida, intuido pri-
mero y ansiado después por mi corazón y mi alma, y en 
ese esfuerzo enfrenté grandes luchas conmigo misma y 
derramé por mis incomprensiones muchas lágrimas. Una 
circunstancia particularmente dolorosa vino a coincidir 
con aquellos tramos que entonces recorría, insegura aún. 
Fueron en verdad días de zozobra inconsolable, porque 
ahí donde ansiaba hallar mi alma un sentimiento de ma-
yor ternura veía tan sólo el sereno afecto de tu corazón. 
En ciertos momentos, Ebel querido, sentía mi vida como 
de cristal. Estrujada por el dolor, más de una vez aguar-
daba el instante fatal en que se haría añicos... Por fin, una 
tarde, descubriste mi secreto en el lugar más inexpug-
nable. Vaciló mi alma, conmovida de pudor, consciente 
acaso de que en la respuesta comprometía su destino. 
Me dijiste luego que habías asistido aquel día a uno de 
los episodios más inocentes, graciosos y a la vez impo-
nentes de la vida íntima de una mujer. Desde entonces 
fui feliz. Sabía ya que nunca te había sido indiferente, y tu 
voz, al hablarme, tenía la suavidad y la dulzura del amor. 
Después de trascender aquella difícil etapa de mi vida, 
los anhelos que aguijoneaban mi alma de continuo acen-
tuaron su perfil y, desde el oculto rincón que los alber-
gaba, el iris primario de la comprensión fue matizando 
de colores definidos las imágenes mentales de los más 
caros a mi sentir.

De Sándara escuchaba las palabras de Mariné con 
la atención y el respeto que le infundía ese instante en 
que el alma de la joven se manifestaba en un fácil fluir de 
pensamientos afines con los que él guardaba en el arcano 
de su corazón. Viéndola al fin alcanzar la meta en su vuelo 
mental a través del recuerdo, le expresó:
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—Advierto que dominas con mucha seguridad el es-
pacio dimensional de tu vida en las variadas direcciones 
que recorrió en su pasado.

—¿No te parece que exageras?... Sabes bien, Ebel, 
que no es cosa difícil evocar los recuerdos que llenan mi 
vida, porque su fuerza nos permite unir a lo vivido lo que 
estamos viviendo.

—Así es, en efecto. Si olvidáramos la parte de vida 
que nos alentó en los comienzos de nuestro andar cons-
ciente por el mundo, en el que tanto participaron pensa-
miento y querer, esa parte moriría irremediablemente. De-
ber es que ella se una a lo que vayamos viviendo, que se 
consubstancie con todos los días de nuestra vida. No expe-
rimentaremos así ese vacío que angustia y desespera a los 
que sin conservar de ello siquiera memoria, derramaron en 
las arenas del pasado todo lo que hasta ayer vivieron.

—Si me preguntaras ahora a qué pienso dedicar mi 
vida te respondería, con toda certeza, que a cumplir la 
misión que acertada y discretamente me enseñaste. Seré 
ante todo, señor y dueño mío, tu compañera ideal, porque 
yo soy lo que tus manos forjaron. Tengo ante mí ese ma-
ravilloso mundo de conocimientos que abriste a mi sentir, 
para que mi espíritu, cultivándose, escanciara el más de-
licioso de los néctares. ¡No habría podido encontrar para 
mi vida incentivo mayor ni destino más preciado con que 
llenar de ventura los días de mi existencia!

—Eres fiel, y me agrada, a los pronunciamientos ca-
ros a tu espíritu; lo contrario de aquellos que quisieron dar 
a sus vidas un contenido y echaron luego en saco roto 
sus proyectos, trastornados acaso por ambiciones que no 
supieron frenar.

Tras una pausa, y con objeto de que Mariné volvie-
se nuevamente a tocar la tierra con sus pies, de Sándara 
agregó:
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—Si tuviera que calificar tus adelantos en esta ma-
teria, en verdad la más difícil, te premiaría con «sobresa-
liente».

Satisfechos por la feliz expansión de esa mañana, 
resolvieron regresar.

Subieron al coche y, a marcha regular, emprendie-
ron el retorno, por el camino que bajo los rayos del sol 
parecía una cinta zigzagueando esmalte, desde la Sierra 
Madre hasta la épica meseta de Anáhuac.

Cristina los esperaba para almorzar, y no dejó de 
regañarlos con fingido mal humor por el tiempo que la 
habían dejado sola. Mas la dicha de verlos tan felices hizo 
muy pronto asomar a sus labios la alegría que en vano 
intentaba contener y que se acentuó al concretar Mariné 
su respuesta en un beso lleno de cariño.

Tomando del brazo a su tía, de Sándara se internó 
en la casa, mientras Mariné, que presurosa se les había 
adelantado, volvía hacia ellos ostentando alegremente una 
carta.

—¿Es para mí? —preguntó Ebel, sospechando algo 
muy especial entre la correspondencia de aquel día.

—¡No lo dudes! —respondió Mariné, sonriente; y dis-
puesta a bromear, agregó—: Pero no te la entregaré si an-
tes no me dices algo lindo.

—¿Algo lindo?... ¡Pues no se me ocurre nada que sea 
más lindo que tú!

—¿Es en serio o en broma?
—Señora... ¿no hablo yo siempre en serio?
Cristina intervino para pedirles que no se comporta-

ran como chiquillos.
Poco después festejaban todos una buena noticia. La 

carta era de Claudio, en la que les anunciaba su viaje a 
México hacia mediados de setiembre próximo en compa-
ñía de Griselda.
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Apacibles y felices transcurrían en México los días 
para el matrimonio Arribillaga; breves en número, pero 
abundantes en plenitud y provecho.

Tal como se lo prometieran a sí mismos cuando 
planeaban el viaje, así había ido cumpliéndose hasta el 
momento, lloviéndoles satisfacciones de las hojas que 
se desprendían del almanaque de sus anhelos. Sólo el 
recuerdo de Adriana, a la que habían dejado en Buenos 
Aires, turbaba de vez en vez la felicidad de Griselda, que 
sabía calmar no obstante ese legítimo reclamo de su co-
razón abandonándose a la seguridad y confianza de que 
la pequeña se hallaba cuidadosamente atendida por la 
abuela.

México les ofrecía el afecto singular de sus amigos, 
de los cuales fueron huéspedes durante su permanencia 
en el país. La amplia mansión del paseo de la Reforma les 
había ofrecido su bello y luminoso albergue, su alegría y su 
cordialidad. Por otra parte, el momento era harto propicio; 
de Sándara había dado término a un libro, favoreciendo el 
ardiente anhelo de nutrir sus espíritus la circunstancia de 
que aquél podría dedicarles ahora mayor tiempo.

Hasta allí no habían vivido día sin que les dejase en el 
recuerdo las constancias de un transcurrir dichoso. Aparte 
de los placeres que les proporcionaban los paseos diarios, 
tenían para ellos particular encanto los ratos pasados en 
la intimidad del hogar, y en especial modo las charlas en 
el despacho, donde la familia solía reunirse habitualmente 
y por afectivo acercamiento durante las horas en que de 
Sándara permanecía solo.
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El despacho era amplio, amueblado con refina-
miento, y tan cómodo como acogedor. Se había lo-
grado que fuese igualmente apto para el trabajo en in-
vierno y en verano; a ese propósito contribuía la ancha 
vidriera que limitaba la sala por uno de sus costados 
oficiando de muro móvil. En los meses cálidos podía 
unirse por ese medio el estudio con una ancha gale-
ría, transformándose el recinto en un lugar amable y 
desahogado. Abríase la galería hacia una de las caras 
de la propiedad con vistas al jardín, donde los arriates, 
casi permanentemente florecidos, ponían una nota de 
frescura y alegría. Al frente, marcando el linde de la re-
sidencia, extendíase un seto con ensortijados malvones 
y rosales, que cada primavera orquestaba su invariable 
sinfonía de colores.

Reunidos en el comedor a la hora del desayuno, 
concretaban entre todos el programa del día. De Sánda-
ra propuso a Claudio recorrer algunos lugares apartados 
de la ciudad, a fin de mostrarle de cerca sus ambientes 
típicos.

—Dejaremos así libres a las señoras, pues tengo 
entendido que quieren recorrer los escaparates céntricos. 
¿Irás con ellas, Cristina?

—¿Yo?... No lo pensaba. Pero mira que tienes razón... 
Podría remontar vuelo y surtirme de algunas cosas.

—Las llevaremos entonces hasta el centro.
—Acepto. Mas no nos dejarán en el mismo sitio, 

¿sabes? —aclaró Cristina—. Que las jóvenes se muevan a 
gusto; yo iré a lo mío y al ritmo de mis años.

—La verdad que eso del ritmo poco se advierte —ob-
servó Griselda, mirando a la señora con afabilidad.

—¡Convenido, pues! —acordó de Sándara; y luego, 
por provocarla, añadió—: Pero te advierto que si te retra-
sas en el arreglo no podré esperar.
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—Entonces, mi queridísimo sobrino, te prometo so-
lemnemente estar pronta en menos de un periquete. ¡De 
algo habrán de servirme los buenos hábitos!

Poco más tarde caminaban de Sándara y Claudio 
por los arrabales de la ciudad, con sus chozas, tiendas y 
mercados; es allí muy numerosa la población indígena y 
las precarias formas de vida no han experimentado toda-
vía los efectos del desenvolvimiento social y económico 
que favorece e impulsa activamente a otros sectores de 
la ciudad.

Un precipitado remolinear de gentes a la salida de 
una venta los atrajo, y cerca de allí divisaron a dos gendar-
mes que apresaban a un hombre mal entrazado.

—Es un macuteno... —le explicó de Sándara—. Así 
llaman aquí a los rateros. Estos sujetos merodean por to-
das partes en busca de víctimas.

Trasladándose con el coche de uno a otro punto, vi-
sitaron algunos de los más caracterizados lugares, ilus-
trando de Sándara a su amigo sobre gustos, modalidades 
y costumbres de las gentes.

Decidieron pasar luego al sector céntrico, prolon-
gando así el recorrido. Después de ubicar el coche se di-
rigieron hacia uno de los puntos de mayor movimiento, 
confundiéndose muy pronto entre la multitud que hormi-
gueaba por las calles de un lado a otro con nervioso an-
dar.

Al paso, queriendo tal vez rendir tributo al chisgo 
de las mexicanas, o alentado acaso por la sugestión de 
alguna sonrisa bonita, Claudio ponderaba con excesi-
vo entusiasmo la belleza de las mujeres de aquel país, 
cuya gracia y acento le habían evocado el garbo de las 
andaluzas. Lejos de oponerse a juicio tan entusiasta, el 
señor de Sándara lo escuchaba con benevolente aten-
ción.
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Andando llegaron ante un lujoso comercio y en ese 
punto detuvieron la marcha, apostándose junto a la ace-
ra para observar mejor el paso de las gentes. Desde allí 
de Sándara avistó de pronto a un amigo, que al verlo se 
le acercó presentándole a sus acompañantes, dos precio-
sas muchachas mexicanas que se conducían con notorio 
desenfado y liberalidad. Como si se propusiera celebrar 
aquel encuentro, de Sándara invitóles a tomar el aperitivo, 
idea que fue aceptada al instante y que en manera algu-
na desagradó a Claudio, quien sólo vio la oportunidad de 
contemplar de cerca a esas dos beldades alegres y par-
lanchinas.

Cuando el inesperado episodio llegó a su término, 
previa despedida en la que no faltaron insinuaciones para 
un posterior encuentro, ambos amigos, considerando 
cumplido su paseo, resolvieron encaminarse hacia el lugar 
donde habían dejado estacionado el coche.

Durante el trayecto a pie, de Sándara, que seguía 
muy de cerca los movimientos psicológicos que se ope-
raban en Claudio, apretóle con rápida presión el brazo, 
riendo al mismo tiempo con esa risa tan particular que 
ya otras veces había producido en éste desconcierto. 
Entre turbado y confuso, Claudio rio también, como 
aquel que desconociendo el idioma que le hablan feste-
ja lo que oye, aun sin entender una jota. Recuperándose 
trató en seguida de hallar sentido al hecho pero al fra-
casar en su intento, dejóse guiar entonces por sus me-
dios intuitivos, descubriendo al punto lo que buscaba, 
al experimentar, tras el estremecimiento que le produ-
jo la súbita huida de algunos pensamientos indiscretos 
que danzaban en su mente, una sensación sumamente 
favorable.

Pasado aquel instante de confusión, volvió Claudio 
a pensar en el reciente encuentro, mas variando su án-
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gulo de enfoque. Todo le parecía muy natural, pero no 
dejaba de llamarle la atención que el señor de Sándara 
ocupase su tiempo en pláticas tan superficiales y, sobre 
todo, en compañía de mujeres que podían comprome-
terlo. Con la mente sumergida en tales reflexiones, no 
bien se ubicaron en el coche confió sus pensamientos 
al amigo, quien, dispuesto a valerse de esa coyuntura 
para brindarle el asesoramiento que en aquella materia 
necesitaba, desvió la dirección de su vehículo hacia uno 
de los paseos más próximos, deteniéndolo sobre una 
amplia avenida protegida del sol por hileras de árboles 
frondosos. Allí, sin apearse del vehículo, dispúsose a 
llenar con un rato de conversación el tiempo que les 
restaba.

—Podemos dar por seguro —comenzó diciendo—, 
que si nos dispusiéramos a observar, escogiéndolas de 
los más diversos ambientes, a mil esposas en el momen-
to en que una casualidad o una circunstancia cualquiera 
las coloca en el trance de ver a sus respectivos maridos 
en compañía de otra mujer, veríamos producirse en cada 
una de ellas la misma reacción de celos, resentimien-
to o enojo, descontando, desde luego, las variantes que 
puede ofrecernos cada caso. Veríamos asimismo que, 
por educadas que sean, esas señoras adolecen en su 
mayor parte de cierta miopía mental que las inhibe para 
enfrentar como corresponde tales incidencias de la vida 
conyugal. Comprobaríamos, en una palabra, su falta de 
capacidad para neutralizar con reflexiones atinadas los 
trágicos efectos de esa clase de episodios. Pensamientos 
que no siempre vienen al caso las atrapan, y es entonces 
cuando a menudo acontece lo peor, que es la búsqueda 
del consejo ajeno; y como el tal consejo suele no ser 
bueno, se exponen entonces a convertir la vida matrimo-
nial en un infierno.
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Extrayendo un cigarrillo de la petaca que Claudio le 
ofrecía, de Sándara continuó:

—Si queremos saber lo que hay en el fondo de una 
caverna, deberemos, lógicamente, introducirnos en ella y 
satisfacer nuestra curiosidad; pero quizás se oponga a esa 
intención un enemigo tenaz, la oscuridad, malográndonos 
el propósito. En lo humano, la ignorancia, que es tiniebla 
mental, impide igualmente ver el fondo de las cosas; de 
ahí que la imaginación, creyéndose iluminada, enhebre 
las más antojadizas versiones de los hechos, las cuales, 
al no mediar el menor análisis reflexivo, suelen tomarse 
por ciertas. Así, amigo Arribillaga, los dramas humanos se 
generan sin cuento en la engañosa penumbra de la incom-
prensión... Los conflictos conyugales tienen allí, justamen-
te, su origen y se agravan por la mutua intolerancia.

—Entiendo, señor de Sándara, que esa actitud que 
usted ha mencionado, y que podríamos considerar de in-
transigencia en la mujer, obedece al hecho de que ella, 
frente a las acometidas del sexo, no sólo revela en mu-
chísimos casos tener más conciencia que el hombre de 
su responsabilidad matrimonial, sino que demuestra tam-
bién cómo su propia dignidad la defiende cuando culmina 
en razón de su sentir. Contempladas ambas posiciones, 
la del hombre y la de la mujer, cabe sin embargo pensar 
que aun cuando el varón es con frecuencia impotente para 
evitar los yerros en que incurre por efecto de sus fuertes 
predisposiciones naturales, puede corregir empero tales 
predisposiciones, y hasta neutralizarlas por completo, si 
se lo propone.

—Sin duda; mas en ello debe mediar, necesariamen-
te, y lo digo refiriéndome siempre al matrimonio, un pro-
ceso interno de comprensión que conduzca a cada una 
de las partes y en especial modo a la mujer, a alcanzar la 
razón de ese vínculo carnal y afectivo, a fin de poder do-
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minarse y fortalecer, en vez de debilitar, el sentido superior 
del lazo conyugal.

—Es perfectamente comprensible. De otro modo el 
amor, lo que llamamos el amor del corazón, que es en ex-
tremo sensible, puede afectarse por cualquier incidente en 
las relaciones de mutua correspondencia. Prueba de ello 
es que en muchos casos su existencia no es menos efíme-
ra que el amor pasional, que sólo aspira a la posesión cir-
cunstancial, aun cuando existan de por medio promesas 
y juramentos.

—¿Sabe usted por qué? Me parece haberle dicho 
algo al respecto... Es porque el amor solamente perdura 
cuando llega a convertirse en afecto. El afecto es el gran 
poder que persuade, que atenúa los resentimientos y per-
dona; es el que atempera los golpes de la adversidad y el 
que elimina los efectos perniciosos de todas las discordias. 
Ahora bien, cuando ese amor que ha sido condensado en 
afecto es todavía sublimado por el conocimiento, se torna 
inmutable e incorruptible.

—Agrada en verdad comprender que el alma huma-
na se halle integrada por elementos tan preciosos.

—Ha dicho usted muy bien, pero aún faltaría agregar 
que esos elementos preciosos, aliados entre sí, forman la 
inconmovible base de nuestro ser sensible.

Callaron. Claudio trataba de retener en su mente 
las palabras del amigo, en las que no asomaba todavía 
la respuesta clara a su consulta. De Sándara mostrába-
se sin otra preocupación aparente que la de encender un 
segundo cigarrillo. A poco, este último retomó la palabra, 
dispuesto a ser ya más expeditivo.

—Yo he templado el alma de la que hoy es mi mu-
jer en el crisol de las experiencias, asistiéndola en su 
incipiencia con acendrado amor. La he premiado en 
cada uno de sus triunfos ofreciéndole una oportunidad 
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más de conocerme mejor. Esto fue dándole respecto 
de mí una seguridad tal que pocas mujeres sin duda 
tienen de sus maridos en este mundo. Sabe que nadie, 
a excepción de ella misma, podrá suplantarla en el si-
tio que ocupa en mi corazón. Esto lo ha comprendido 
tan bien, que jamás me ha molestado con recelos de 
ninguna especie. Podrá ocurrir que ella me sorprenda 
circunstancialmente en compañía de una mujer o de 
varias, tal como pudo suceder hace un momento, pero 
no experimentará curiosidad ni inquietud por ello. Tal 
actitud podría ser tomada como indiferencia, mas no 
es lo exacto. Mariné es así porque sabe, porque lo ha 
comprobado innumerables veces, que ella es, de hecho, 
mi bien amada, y que entre todas las mujeres es para 
mí la primera; la primera aun entre las que están por 
encima de todas. El concepto que le he inspirado es 
como un tatuaje en su alma que nada ni nadie podría 
borrar jamás. Pero debo reconocer que Mariné fue ca-
paz de comprenderme a su vez y de corresponderme 
con sinceridad, con naturalidad, rindiéndome asimismo 
obediencia inteligente, antítesis de la obediencia ciega, 
que hace tontas a las mujeres.

—Estimo, señor de Sándara, que es difícil alcanzar 
tales comportamientos y adaptaciones, mas presumo que 
ello coloca a la criatura humana tan cerca de la felicidad 
soñada, que el sólo hecho de saber que puede lograrse me 
estimula grandemente a procurar cuanto antes posiciones 
de tan alto equilibrio y comprensión.

Arribillaga recibió por toda respuesta una sonrisa 
de significado dudoso. En el primer instante creyó ver en 
ella total asentimiento, mas no tardó en reparar que ha-
bía repercutido fuertemente en sus adentros, recordán-
dole que siempre, en sus arranques de entusiasmo, debía 



El SEñor dE Sándara

449

asistirlo la conciencia. A hurtadillas trató de observar a su 
interlocutor, cuya actitud plácida, tranquila, contrastaba 
manifiestamente con los golpes certeros, provenientes de 
su juicio. No ignoraba, pues se lo había confirmado la 
experiencia, que éste apuntaba siempre al corazón de las 
cuestiones y que jamás gatillaba en vano cuando ejerci-
taba su sereno pulso. Tenía absoluta seguridad de que 
de Sándara conocía a fondo las alternativas del proceso 
psicológico que se cumplía en él, y asimismo tenía pre-
sente que sus palabras y actitudes, aun cuando en ese 
momento le producían resquemor, no llevaban otro fin 
que el de asistirlo en tales alternativas, previniéndole con-
tra la repetición de crisis morales como las que a menudo 
había experimentado.

—Lo que acabo de referirle —continuó de Sánda-
ra— no es ciertamente un imposible; la condición estriba 
en que el hombre sepa dominar su naturaleza pasional, 
sus impulsos, sus reacciones instintivas. Cuando se pien-
sa hoy una cosa y mañana otra; cuando se emprende la 
realización de un proyecto y luego se lo abandona, no se 
logra sino disminuir la propia capacidad creadora. Extrai-
ga usted consecuencias, amigo Arribillaga. ¿En qué podrá 
acabar el hombre por ese camino?

—Acabaría en la negación perfecta de sí mismo.
—¿Por qué piensa eso? —inquirió de Sándara, acen-

tuando la sutil pregunta.
—Porque habría negado a su persona el derecho 

de ser y hacer lo que ésta se propuso en horas de luci-
dez.

La frase no pasó de allí, pues Claudio sintió de im-
proviso como si un pensamiento con escozor de ortiga le 
hubiese rozado la epidermis. Se recuperó empero, y afe-
rrándose inesperadamente a los últimos bastiones de su 
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presunción, disparó un cartucho al aire, esperando atraer 
con ello la atención de su interlocutor:

—A título de simple acotación, señor de Sándara, me 
permitiré referirle un hecho acerca del cual tengo cons-
tancias. Luego de gustar por unos instantes la compañía 
de una mujer, experimento notable atracción por la mía, 
cuyas virtudes se me aparecen más salientes y valiosas. 
Tengo gran confianza en que esa circunstancia habrá de 
inmunizarme de los peligros, caso de ocurrir, de cualquier 
embriaguez pasional.

—¿No le parece a usted que eso sería confiar de-
masiado en el espejismo de los sentidos? Yo no creo en 
absoluto que sea usted de los que sucumben en brazos 
de las debilidades, pero de todos modos me siento en 
el deber de advertirle que tal confianza podría minar 
sus principios y hacerle pasar por más de una experien-
cia amarga. Es indispensable, amigo mío, precaverse a 
tiempo de la ingenuidad con que suelen encararse esos 
asuntos. Además, tenga usted en cuenta que no siempre 
son interpretadas nuestras actuaciones en su exacta di-
mensión. Pero no se desanime; tengo para mí que llegará 
usted a poseer un clarísimo concepto de la vida superior. 
Le diré más, persevere, y me dará usted la alegría de ver-
le incorporado definitivamente a ese mundo reservado a 
las almas que se esfuerzan, el cual, quiérase o no, es la 
meta ideal codiciada por el hombre desde que intuyó su 
existencia.

—Sus buenos deseos habrán de servirme de aliento, 
no lo dude, señor de Sándara —manifestó Claudio que, 
discurriendo para sí, empezó a calcular lejana todavía esa 
halagüeña perspectiva.

Entretanto, Mariné y Griselda descansaban de su ac-
tivo correteo por el centro de la ciudad, perezosamente 
tumbadas en los sillones de la galería.
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Cuando de Sándara y Claudio penetraron en la casa, 
el murmullo de sus voces los guió hasta ellas.

—¡Vaya, qué sorpresa!... —exclamó de Sándara—. 
No pensé que se hallaran de vuelta.

—Y eso que hemos estado activísimas —le respon-
dió Mariné, acercándosele—. Recorrimos negocios hasta 
el hartazgo y aún nos quedó tiempo para este ratito de 
descanso. También ustedes habrán andado mucho, segu-
ramente.

—Muchísimo.
—Desde luego, necesitarán tomar algo estimulante. 

Llamaré al criado.
—Por nosotros no te molestes, Mariné; venimos re-

confortados —manifestó de Sándara, echando a su amigo 
una intencional mirada.

Seguidamente preguntó por su tía.
—Llegó casi al mismo tiempo que nosotras —repu-

so Griselda.
—Iré a buscarla entonces.
Y diciéndolo se alejó, pensando sin duda en el gusto 

que le proporcionaría con ese pequeño cumplido.
Griselda aludió risueñamente a las atenciones que 

dispensaba de Sándara a Cristina, y Mariné, con esa be-
nevolencia con que solía hablar de ella, se refirió al valor 
que ésta daba a tales muestras de cariño, las que, por 
otra parte, parecían ser un reclamo de los años. Mientras 
hablaba observó que Claudio permanecía en silencio, au-
sente allí, como trabado por quién sabe qué preocupa-
ción. En vista de ello y a fin de no forzarle la atención, 
optó por callar. Con toda delicadeza, pretextando la ne-
cesidad de dar una orden a la servidumbre, se alejó un 
instante dejándolos solos. También Griselda había obser-
vado el hecho y, considerándolo apropiado, permaneció 
a la expectativa.
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Nada que a simple vista pudiera concretarse hu-
biese explicado la extraña mortificación que ensombre-
cía el talante de Claudio. Sólo él, acostumbrado a exa-
minar lo que acontecía en los estrados de su conciencia, 
sabía a ciencia cierta que lo que en esos momentos tur-
baba su serenidad y reprimía las buenas disposiciones 
de su alma, de común alegre, vivaz, comunicativa, tenía 
su causa en sutiles resabios de susceptibilidad y amor 
propio.

De súbito experimentó un deseo incontenible de 
substraerse a toda presencia que no fuese la propia y, 
decidido a cobijarse en la soledad de su cuarto, dio a Gri-
selda una trivial excusa y se retiró prometiéndole no de-
morar.

Comenzó entonces a recorrer su habitación de un 
lado a otro, hasta que, dejándose caer sobre el borde del 
lecho, permaneció allí sentado, con la cabeza baja y las 
manos entrecruzadas.

Era fuerte e insistente el repiqueteo de su campa-
nario moral llamando a la oración, pero era también tan 
vibrante el clarín que alistaba sus pensamientos en son 
de guerra, que en ese momento no pudo substraerse al 
torbellino que amenazaba arrollarlo.

Sentía agitarse en todo su ser, disputándose el triun-
fo, a las dos fuerzas antagónicas de su naturaleza que le 
anunciaban la proximidad de un desenlace cuya suerte él 
mismo debería decidir. Su mirada interior, concentrada en 
el escenario de su pequeño mundo, veía alinearse en él, 
rencorosas y amenazantes, a las reacciones del instinto 
dispuesto a no ceder, a luchar hasta el fin para recobrar el 
tiránico imperio que había ejercido sobre él. Encabezan-
do la rebelión vio pasar fugazmente a las tentaciones, al 
autoritarismo, a la licencia, a los placeres mundanos, a la 
codicia sensual, que pretendían todavía seducirlo con el 
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brillo de su oropel, y, tras de ellos, irguiéndose enhiesto, 
despojado de su inofensiva apariencia, reconoció al temi-
ble félido, al culpable de las agitadas contiendas tantas ve-
ces desatadas en él: su amor propio, ese invisible enemigo 
que se encrespa furioso y salta a la menor contrariedad 
impulsando a los más diversos desatinos.

A esta altura de su observación interna Claudio se 
detuvo. Acababa de comprender el peligro a que lo había 
expuesto una vez más su necia susceptibilidad, desata-
da imperdonablemente. Una indescriptible sensación de 
triunfo invadió su ánimo y se proyectó sobre su rostro, 
hasta entonces contraído por la dolorosa excitación. Allí, 
frente a las horribles huestes engendradas por las pasio-
nes, dominándolo todo desde las posiciones más altas, su 
visión, libre de sombras, contemplaba las falanges impo-
nentes del espíritu urgiendo la rendición incondicional del 
implacable enemigo.

Único protagonista y testigo de lo que acababa de 
producirse en las intimidades de su conciencia, Claudio 
dejóse embriagar por la inefable sensación de aquel triun-
fo que le restituía la paz y la felicidad, por un instante per-
didas.

Aquello duró tan sólo el tiempo que ocuparon los 
demás en regresar, y hasta pudo pensar Claudio que nadie 
había reparado en su ausencia.

Media hora más tarde, durante el almuerzo, la alegría 
batía palmas en los corazones; diríase tal vez que aquello 
era un tácito homenaje a la brillante victoria de una batalla 
librada en silencio, en las profundidades del alma.

Una siesta reparadora y un prolongado paseo por las 
montañas a la caída de la tarde concluyeron por tonificar 
grandemente el ánimo de Claudio.

A las delicias de la excursión agregáronsele también 
las que le proporcionaba esa confianza en sí mismo, que 
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ahora sentía manifestarse en él con clara conciencia de la 
potencialidad que el ejercicio de la vida superior había ido 
acumulando en su ser. Ya no se vería en el difícil trance de 
que esa confianza lo abandonara, cuando decayesen los 
bríos de su voluntad.

La fuerza de los conocimientos esenciales brindados 
por Ebel de Sándara le había permitido triunfar y obtener 
positivos resultados a través de las múltiples contingen-
cias debidas tan sólo a impericia suya en el manejo de sus 
impulsos; y en alas de los elevados goces estéticos que 
todo ello le inspiraba, pronunciábase en la intimidad de su 
alma la certidumbre de que la vida comenzaba a ofrecerle 
en mayor volumen los encantos reservados al hombre que 
logra ahondar en sus secretos.



Repitió de Sándara varias veces aquellos paseos por 
la ciudad en compañía de su amigo. Si bien no parecían 
responder éstos a otro móvil que el de hacerle conocer 
diferentes puntos de la misma y favorecer sus observacio-
nes sobre modos de vida y costumbres de la población, no 
obstante dejaban siempre en Claudio algún elemento más 
para afirmar las nuevas posiciones que espiritualmente iba 
escalando.

Cierta noche lo invitó a conocer el club que él fre-
cuentaba, en cuyo seno reuníase lo más granado de la 
intelectualidad mexicana.

En esa oportunidad le dijo a Claudio:
—Es indudable que la presencia de nuestras res-

pectivas esposas aumentaría el agrado que pueden dis-
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pensarnos estos pasatiempos, pero la verdad es que ellas 
gustan mucho, y además lo necesitan, estar a solas para 
sus confidenciales charlas.

Advirtió Claudio en las palabras de su amigo una 
argumentación algo forzada para justificar el hecho; con 
todo, aceptó de buen grado la invitación.

—Invoca usted una razón que nos libera del pesar de 
dejarlas en la casa —le respondió, pues, cortésmente—. 
Estoy a sus órdenes, señor de Sándara.

—Dedicaremos entonces esta «fuga» a la observa-
ción de los hombres en el saludable ejercicio de sus mús-
culos mentales.

Dicho esto, con ese espíritu entusiasta con que se 
aprestaba aun a las pequeñas cosas de su agrado, lo 
enteró de que aquélla era una de las noches que el club 
destinaba a recrear a sus asociados con una tribuna de 
carácter filosófico, en la cual hacían uso de la palabra 
uno o más miembros elegidos por sorteo entre los que 
ofrecían voluntariamente su concurso. En efecto, desfi-
laban por esa tribuna hombres de ciencia, polemistas, 
pensadores y aun sofistas, quienes sometían su saber al 
veredicto de un público igualmente erudito, que a me-
nudo acosaba al orador con preguntas o le salía al paso 
con objeciones y réplicas, promoviéndose no pocas con-
troversias.

La información interesó a Claudio, excitándose en él 
la disposición de asistir.

De ahí a poco ambos atravesaban las espaciosas sa-
las del elegante lugar de reunión, animado por la presen-
cia de numerosas personas, muchas de las cuales le fue-
ron presentadas a Claudio, que gustó en gran manera esa 
oportunidad que se le ofrecía de conocer personalmente a 
tantas figuras de prestigio.
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Al anunciarse la iniciación del acto, de Sándara tomó 
a Arribillaga del brazo e impulsándolo ligeramente hacia el 
salón, le dijo en tono alegre:

—Mon petit, la función está por comenzar.
El salón era un recinto más ancho que largo, que 

fácilmente podía dar cabida a unas doscientas personas. 
Desde la amplia puerta de acceso, junto a la cual ambos 
amigos se detuvieron un instante, veíase al fondo un es-
trado, cubierto, como el resto de la sala, con alfombra de 
tono claro y, frente al mismo, repetidas filas de cómodas 
butacas colocadas en semicírculo.

Claudio ya estaba al corriente de cómo se organiza-
ban las citadas tribunas.

Asumía la dirección de las mismas un miembro de la 
referida institución, quien, abierto el acto, invitaba al ora-
dor elegido a extraer al azar, de una urna ex profeso pues-
ta, dos sobres con preguntas allí depositadas por voluntad 
de los interesados. El orador podía escoger libremente en-
tre las dos o evacuarlas ambas si así lo deseaba. A veces, 
cuando la exposición del disertante era breve, o cuando se 
trataba de la aceptación parcial de las preguntas, otro le 
sucedía en el uso de la palabra. Así ocurrió aquella noche, 
en que el orador, después de contestar con brillo y ampli-
tud una de ellas, se declaró incompetente para la otra.

La sala lo premió, no obstante, con insistentes 
aplausos, Claudio incluso, quien excelentemente impre-
sionado le brindó los suyos con claras muestras de asen-
timiento.

Abandonaba el orador el estrado, cuando oyó que 
el director anunciaba a de Sándara como segundo parti-
cipante.

Volvióse Claudio hacia su amigo con súbito movi-
miento de sorpresa, pero éste ya había dejado su asiento 
y se dirigía rápidamente a ocupar la tribuna. Dominando 
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su asombro y festejando dentro de sí aquella novedad que 
tan desprevenido lo tomaba, pudo observar la simpatía 
con que el público recibió a de Sándara, acompañando su 
acceso al estrado con insistentes aplausos.

A Claudio le pareció ver en la sonrisa que desde lejos 
le envió su amigo, la satisfacción de haberle deparado tan 
viva sorpresa.

De acuerdo con la fórmula habitual, el director co-
menzó a leer en alta voz las preguntas que aquél iba ex-
trayendo de la urna, con los nombres de quienes las sus-
cribían.

La primera definía así las inquietudes ideológicas 
del firmante, conocido escritor de fuerte tendencia liberal: 
«¿Dios existe?; ¿puede usted probarnos su existencia?». La 
segunda había sido expresada por un médico en los si-
guientes términos: «¿Cuál es su opinión sobre el eslabón 
perdido, origen de tantas teorías sobre la génesis del hom-
bre?».

De Sándara tomó de manos del director las carillas 
que las contenían y, colocándolas sobre el pupitre, las 
examinó brevemente, pasando en seguida a cumplir su 
cometido.

—Señores —dijo—, al pronunciarme con respecto a 
la primera cláusula doy por descontado que si la Creación 
que nos rodea y de la cual formamos parte no es por sí 
misma lo suficientemente elocuente como para persua-
dir al hombre de que la existencia de Dios es innegable, 
menos podrá serlo la palabra de un semejante, por mu-
cho que se empeñe en demostrarlo. Hecha esta aclara-
ción, entremos de lleno en el asunto. Cuando se afirma 
que Dios existe, es absolutamente necesario acompañar 
tal afirmación con una proposición desvinculada de toda 
idea que lo limite o impida concebirlo en su inmensidad, 
omnipotencia e infinitud. Partiendo de la base de que la 
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Causa Primera es Dios y no teniendo a nuestro alcance a 
ningún ser visible a quien pueda atribuírsele el acto de la 
Creación Universal, lógico es que reconozcamos a Dios 
como Supremo Hacedor; mas la capacidad para conside-
rar su existencia no depende de esa existencia en sí, sino 
de la medida en que cada ser humano la reconozca, la 
sienta y la palpe individualmente.

»Hay dos cosas que son, sin duda alguna, insepara-
bles, por cuanto constituyen una misma y absoluta ver-
dad: la Creación y su Creador. La una presupone con 
toda certidumbre la presencia de la otra, de manera que 
si la Creación existe, lo cual nos consta porque la vemos, 
la palpamos y dentro de ella vivimos, es imposible poner 
en duda la existencia de Quien, habiéndola concebido 
primero, la plasmó después en suprema realidad, dictan-
do a un tiempo las leyes que mantienen su equilibrio y 
velan por su conservación eterna. La existencia de Dios, 
señores, se prueba por la existencia misma de cuanto 
nos rodea y por nuestra propia existencia, y, sobre todo, 
por la prerrogativa que nos fue concedida de formularnos 
esa pregunta y también de contestárnosla sirviéndonos 
del conocimiento que se adquiere a través del estudio, 
de la observación y de la experiencia conscientemente 
realizadas en el diario vivir.

»Acabo de expresar que Dios, en razón de su inabar-
cable dimensión cósmica, no puede ser limitado; mas he 
de agregar también que siendo esto tan fácil de compren-
der, no siempre fue tenido en cuenta por el hombre. Es un 
hecho cierto, pese a lo paradójico, que éste ha pretendido 
hacerlo a Dios a su imagen y semejanza, sin medir, proba-
blemente, las proporciones ni las consecuencias de tamaño 
sacrilegio. No debemos olvidar que las creencias echaron 
sus raíces en la ignorancia de las tribus primitivas. En ple-
na incipiencia mental, carente de entendimiento, cada tribu 
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adoraba a los dioses de los cuales se apropiaba. Avanzando 
el tiempo y el desenvolvimiento humano, pero siempre en 
un clima de ignorancia y de ingenua credulidad, hicieron 
otro tanto las religiones, las cuales llevaron sus creencias 
al convencimiento de que Dios les pertenecía por haberlo 
dispuesto así sus sostenedores. Y no sólo eso, sino que 
cada secta lo iba conformando según las conveniencias y 
las exigencias de sus respectivos dogmas, presentándolo 
velado, naturalmente por los llamados “misterios”.

»Las creencias, señores, paralizan la noble función 
de pensar. ¡Dichosos los ojos del entendimiento no con-
taminado que, a diferencia de los que fueron cegados por 
la fe dogmática, pueden nutrir su vida con las enseñanzas 
esparcidas por Dios en la Creación! El dogma pudo ser útil 
a los hombres en las épocas de barbarie, de atraso mo-
ral, intelectual y espiritual, pero no en estos tiempos, que 
están marcando los cambios más sorprendentes en casi 
todos los órdenes del vivir humano. Lisa y llanamente, el 
dogma es hoy un contrasentido; insistir en su sostenimien-
to es pretender cerrar los ojos de los que han logrado so-
brepasar el oscurantismo espiritual en que la humanidad 
está aún sumida. El hombre ama la verdad, la ansía, pero 
a fin de no ser atrapado por el engaño debe buscarla con 
su razón, y esa razón debe ser unánimemente respetada. 
No puede pretenderse, atribuyendo a la fe ciega virtudes 
que no tiene, excluir de las posibilidades humanas las fun-
ciones de discernir y de juzgar, y someter al hombre, sin 
previa discriminación de su parte, al acatamiento de fór-
mulas que adulteran la verdad».

—Señor de Sándara —expresó uno de los concu-
rrentes, alzando su voz sobre el inquieto murmullo de 
la sala—, ¡no podemos rebelarnos contra los dogmas!... 
Como cristiano me resisto a escucharle. Oponerse a los 
dogmas es declararse abiertamente en contra de la verdad 
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revelada, que es el sacro sustento de la religión. Además, 
¿podríamos negar que en gran parte los dogmas constitu-
yen hechos históricos?

—Permítame usted decirle que los dogmas, por lo 
mismo que son imposiciones de carácter religioso, están 
reñidos con la Historia. Por otra parte, en los mismos tex-
tos bíblicos aparecen contradicciones tremendas, que en 
vano se intentó enmendar. La razón humana las descubre 
tan pronto se apresta a analizar a fondo esos textos. Sabi-
do es que la Historia, para ser verídica, debe estar legiti-
mada por testimonios incontrovertibles; por verdades que 
concuerdan con nuestra realidad interna, que es la que 
debe alentar el juicio de los hombres. De allí debe surgir la 
aceptación o la no aceptación de sus pasajes. Los hechos 
históricos sólo pueden considerarse inconmovibles cuando 
están sostenidos por realidades que libren a la posteridad 
de toda sospecha acerca de la fidelidad de su origen. No 
ha ocurrido tal cosa, por cierto, con los hechos menciona-
dos en las narraciones bíblicas, puesto que no están ava-
lados por ninguna certificación responsable, como lo sería 
el testimonio de los historiadores de la época. Para exaltar 
las figuras de sus protagonistas se insistió en divinizarlos, 
cuando debieron ser, por el contrario, humanizados para 
que pudieran servir de ejemplos aleccionadores al género 
humano. No hay hazaña ni virtud que pueda sernos acce-
sible, y menos aún, comprensible, en un ente «divino» que 
pretende poner ante nuestros ojos atónitos sus aptitudes 
para el milagro, pero sí la hay en cualquier ser humano 
que, siendo como todos los demás, nos muestra con su 
saber y con su ejemplo una parte siquiera de las grandes 
prerrogativas que sus semejantes pueden alcanzar en el 
camino de la evolución.

»En cuanto a los dogmas —continuó el señor de 
Sándara, atento a la creciente expectativa del público—, 
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afirmo que Dios no ha establecido ninguno. He ahí una 
verdad; como es asimismo verdad que Dios no excluyó 
jamás a nadie de su gran familia humana, la que creó para 
que habitara este mundo. No llamó herejes a los que di-
sentían con el verdadero modo de pensar respecto de Él 
ni excomulgó tampoco a nadie, y menos aún pudo apro-
bar que alguno de sus hijos lo hiciera, porque esa actitud 
entraña un principio de desamor, un malquerer. Si Dios ha 
permitido a pueblos que lo niegan, a pueblos ateos, perju-
ros, colocarse en las avanzadas de la ciencia, ¿no tenemos 
con ello la evidencia de que sigue considerando a esos 
pueblos hijos de su Creación?

»Todo hombre debería aspirar a esclarecer lo que la 
razón se resiste a admitir como verdad. Verbigracia, las 
sostenidas afirmaciones sobre la existencia de un Infierno 
que condena a los pecadores al fuego eterno. ¿En qué ver-
dad se apoya esa afirmación? ¿Puede arder el espíritu, que 
es inmaterial y por lo tanto incombustible? Admitámoslo, 
empero; admitamos que el espíritu pueda quemarse, que 
pueda arder eternamente; en tal caso, ¿qué consecuen-
cia útil tendría para la vida humana la condenación eterna 
del espíritu en el fuego?... ¡Hasta cuándo, señores, has-
ta cuándo habrá de seguir la humanidad aferrada a una 
creencia que carece de todo sentido aleccionador! Las 
faltas cometidas por el hombre no pueden ser saldadas 
con un martirio inacabable, con un suplicio perpetuo. No 
puede caber, pues, en la inmensa grandeza de Dios tama-
ña crueldad; pero sí, puede caber, en quienes pregonan 
y atemorizan a las gentes con semejante dislate. Dios no 
ha podido crear el prodigioso ser humano para aniquilarlo 
luego inexplicablemente. Ello implicaría la violación de le-
yes expresas, destinadas a reglar la evolución del hombre; 
implicaría una negación que en absoluto puede admitir la 
inteligencia humana. Dios creó al hombre para que a tra-
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vés de todos los sacudimientos y experiencias que acom-
pañan su tránsito por el mundo aprenda a conducir su vida 
por la existencia que le fue determinada y que, presumo, 
no tiene fin. Las faltas que cometa, él mismo por su sola 
y exclusiva cuenta podrá y habrá de saldarlas. He ahí el 
prodigio de la ley de la evolución que, conscientemente 
interpretada y vivida, convierte al hombre en su propio 
redentor. ¿Podría haber algo más hermoso, más consola-
dor y sublime para él, que sentirse capaz de realizar por sí 
mismo tarea tan edificante, cuya gloria habrá también de 
pertenecerle? ¿No es mejor esto que acumular falta sobre 
falta confiando con ciega fe, y en algunos casos con no 
poca especulación, en que alguien con poderes divinos 
pueda absolvernos de culpas? Analicemos serenamente 
en cuál de los dos casos el hombre es más digno de sí, de 
sus semejantes y de Quien lo creó.

»Mucho se ha hablado de la verdad revelada; aquí 
mismo, en esta sala, acaba de ser mencionada... ¿Cuál 
es, señores, esa verdad revelada que el hombre no puede 
conocer, que le es inaccesible? La verdad revelada por 
Dios, la más grande, la más trascendental, es Su propia 
Creación. ¡He ahí la gran verdad revelada!... De esa Crea-
ción, de esa verdad revelada por Dios, accesible —per-
mítaseme la afirmación— a todas las mentes humanas, 
se desprenden los hilos conducentes a todas las otras 
verdades que a su tiempo serán también reveladas. El 
hombre que se propone conocer lo que hay dentro de 
una montaña, que representa, tengámoslo en cuenta, 
una pequeñísima parte de la gran verdad, tendrá, inde-
fectiblemente, que llevar a cabo ese propósito penetran-
do en sus entrañas con el entendimiento y con la acción, 
seguir sus vetas, descubrir sus yacimientos. Si alguien 
se lo prohibiera, asegurándole que debe conformarse tan 
sólo con admirar la montaña, ésta seguirá siendo una 
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verdad revelada, pero una verdad revelada en cuyo fondo 
su inteligencia no penetra. La mente humana, lo repito, 
tiene libre acceso a todas las verdades, mas eso sí, debe 
seguir un proceso de riguroso adiestramiento mental y 
psicológico, un proceso de cultura interior que le haga 
posible elevarse hasta ellas.

»Para el hombre en pleno ejercicio de su libertad de 
conciencia no hay dogma alguno tras el cual la verdad 
pueda mantenerse oculta. Esto es muy lógico. Es per-
fectamente comprensible que el que piensa, que el que 
ejerce esa función en la plenitud de sus cabales habrá de 
saber descubrir la verdad ahí donde se encuentra, y que, 
llegado el caso, en virtud de esa misma cordura sabrá 
negarse a aceptar, por ejemplo, que pueda caberle a un 
planeta la posibilidad de introducirse en un cabello para 
enseñarle al hombre a evitar la calvicie. Todas las facul-
tades de la inteligencia son pródigas cuando se las utiliza 
de continuo, pero las creencias, señores, no activan en 
modo alguno su ejercicio. Las creencias adormecen la 
inteligencia; obran como hipnóticos. La vida es pensa-
miento y acción, y la vida se debilita, desfallece, muere, 
cuando la mente cesa de pensar, cuando por efecto de 
esa inmovilidad la voluntad se relaja, cuando las células 
se aburren porque les falta la actividad que las reanima y 
estimula. Las creencias son, por tal causa, un medio de 
opresión, una tiranía impuesta al espíritu humano; son la 
muerte lenta del espíritu, que, no pudiendo evolucionar 
en cumplimiento de su alto destino, se consume día tras 
día, siglo tras siglo...

»El hombre no es lo que es por lo que come, sino 
por lo que piensa. Si lo inhibimos de ejercer esa función, 
si lo ponemos dentro de una horma de hierro para impe-
dirle que piense, ¿qué conciencia podrá alcanzar de su 
existir en este mundo? Si más allá le preguntásemos a 
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ese mismo hombre qué hizo de su ser, de su espíritu, pro-
bablemente nos respondería: “He creído; he tenido fe”. 
Fe ¿en qué?... ¿Acaso le está vedado al hombre conocer 
la verdad? Dios no puede haberlo hecho para semejante 
absurdo; ni pudo condenarlo a ser un ente vulgar, un ente 
que no piensa, un ente cuyo espíritu está sometido a la 
esclavitud de una creencia. Prueba de ello es el magní-
fico mecanismo psicológico de que lo ha dotado, me-
diante el cual le permite conducirse independientemente. 
Cada ser humano está constituido por un alma y un es-
píritu. Además, cada uno posee una psicología diferente, 
peculiar; vale decir, una psicología individual. ¿Por qué 
entonces se ha insistido durante siglos en torcer el rumbo 
que la humanidad debió seguir, adormeciendo a unos y 
a otros con creencias y equívocos? ¿Se ignoraba, acaso, 
que inducir al hombre a que piense por dictados y a que 
sienta lo que se le inculca implica transgredir las leyes 
universales, que consideran delito todo lo que tiende a 
favorecer la absorción del individuo por la masa? ¿Se ig-
noraba que ello tiende a fundirlo en ese conjunto nómade 
que sigue un rumbo falso, porque el rumbo verdadero 
sólo puede llegar a conocerlo el hombre por sí mismo? 
Desechar peyorativamente, o peor aún, execrar, como 
tantas veces ha ocurrido, a los que hacen legítimo uso 
de su razón para discernir lo justo de lo injusto, la verdad 
de la no verdad, es ofender la voluntad de Dios, quien 
instituyó esa facultad para que el hombre alcanzase la 
elevación mental, moral y espiritual que corresponde a 
su condición de humano».

—Permítame una interrupción, señor de Sánda-
ra —expresó al llegar a este punto el depositante de la 
pregunta—. Deseo declarar que si me hubiese asistido 
la seguridad absoluta acerca de la inexistencia de Dios, 
no habría solicitado opinión alguna sobre el particular; la 
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mía habríame bastado. Lo que yo no he podido aceptar 
nunca son, sencillamente, las concepciones con que se 
nos ha pretendido ilustrar sobre un Ser de tan encum-
brada jerarquía. La teología no ha logrado hasta aquí 
inspirarme convicciones firmes, las que tampoco he po-
dido sustentar mediante el estudio de los dogmas que 
fundamentan cada religión, en los cuales la idea de la 
existencia de Dios dista mucho de ser, a criterio mío, la 
que corresponde a tan inmensa paternidad. En muchísi-
mas ocasiones, buscando satisfacer las dudas declaradas 
en mí por natural influencia de las leyes que gobiernan 
nuestra razón, me he sentido desconcertado. La filosofía, 
con su espíritu reflexivo, nos ha expresado sus conclu-
siones a ese respecto con otra amplitud, es cierto, mas 
no he encontrado en ella una demostración que llegara 
hasta mí con la evidencia inequívoca de una realidad. Es 
en verdad difícil formarse un juicio claro y acabado de las 
cosas, cuando cada afirmación que nos disponemos a 
analizar se nos transforma de pronto en la antítesis de lo 
que habíamos estado analizando antes. Así, pues, fren-
te a lo que jamás satisfizo las demandas de mi razón y 
frente a lo que en tantas ocasiones he debido considerar 
absurdo o falto de toda verdad, no he titubeado en decla-
rarme liberado mental y espiritualmente; pero, frente a 
Dios, mi posición es otra, pues lo siento íntimamente y lo 
admiro en su excelsitud y grandeza. Me interesaba muy 
particularmente, amigo de Sándara, conocer cómo con-
cebía usted a Dios; de ahí mi pregunta; una pregunta un 
poco audaz quizás, mas cuya respuesta me ha satisfecho 
sobremanera. Honra la grandeza de Dios y, por otra par-
te, honra a ese súbdito de la Creación hecho «a Su ima-
gen y semejanza», la afirmación de que la verdad, la gran 
verdad, es accesible a su conocimiento, y es también el 
camino por el cual habrá de aproximarse a Él. Tal vez no 
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haya comprendido bien algunas fases de su pensamien-
to, pero supongo que me brindará usted la oportunidad 
de aclararlas en una posterior conversación.

—El autor de la pregunta acaba de manifestarse sa-
tisfecho, señores —dijo de Sándara, después de respon-
der cortésmente al aludido—; pero desearía, siempre que 
ello no implicase un esfuerzo para los que me escuchan, 
se me concedan algunos minutos más para completar mi 
exposición.

A una señal aprobatoria del director y del público, 
continuó:

—La simpática relación del inquiridor me ofrece la 
oportunidad de referirme a un punto que, de otro modo, 
y por razones obvias, hubiese yo pasado por alto. No me 
cansaré nunca de insistir sobre la conveniencia de no ce-
rrar el entendimiento a la investigación causal, por cuyo 
medio hasta el más ateo puede llegar a comprender que 
no habiendo sido el hombre autor de la Creación, alguien 
necesariamente debió serlo, alguien que se reservó sabia-
mente para sí el gobierno de todo el universo. ¡Cuántas 
veces hemos visto al ateo calarse las «gafas» del escépti-
co, usadas por Pirrón, y anunciar, con una contumacia a 
toda prueba, que nada sabe de la existencia de Dios!... Y 
ello tan sólo porque el Gran Desconocido no se ha hecho 
presente a su juicio tal como a él se le ocurre que debiera 
haberlo hecho. Así es, señores; el ateo es a menudo el 
más fanático de los creyentes: creyente de la deidad que 
conforma su «yo» personal. Niega la existencia de Dios, 
pero en el fondo, el coleóptero de la duda le carcome las 
entrañas... Mas he ahí que, pese al escepticismo de tan-
tos, el Gran Desconocido, a quien con empeño se quiere 
privar de existencia, es, paradójicamente y en síntesis, la 
existencia misma de todo cuanto existe; y es deber de la 
criatura humana sentirlo y comprenderlo, pero a través del 
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conocimiento, porque sólo por medio de él podrá amárse-
lo de verdad, vale decir, conociendo las razones supremas 
de ese amor que es fuente inagotable de eternidad.

»Me he encontrado en el mundo con muchos ateos 
y también con muchos creyentes, a quienes he tenido 
que considerar tan ateos como el que más. A estos úl-
timos los he identificado aun entre los que más se pre-
ciaban de creyentes sinceros de la religión que profesa-
ban. En realidad suelen ser ésos los más temibles, por-
que mientras proclaman a Dios con los labios, execran 
y niegan ignominiosamente Su Nombre con sus ocultos 
e innobles procederes. Son ellos los que en todo tiempo 
armaron el brazo de sus cofrades para herir de muerte a 
seres inocentes, por la única razón de no coincidir con los 
pensamientos emanados de sus cultos. Son también los 
que por esa misma causa escarnecieron a genios, a hé-
roes, a inventores ilustres y a investigadores que llegaron 
con su ciencia a descubrimientos maravillosos. ¡Cuántas 
grandes figuras —la Historia lo declara— no sufrieron la 
más escandalosa porfía y la persecución más despiada-
da por parte de los dadores de gracias e insufladores de 
creencias!... En cada benefactor de la humanidad hubo, 
sin embargo, una chispa divina en eclosión, una superio-
ridad y una grandeza de la cual carecían los enconados 
creyentes que los acusaban de impíos y de diabólicos y 
herejes. Prueba palmaria del ateísmo del creyente son 
los crímenes de la Edad Media y del Renacimiento. ¿No 
fueron monstruosos engendros de ese ateísmo los que 
prepararon suplicios y hogueras para destruir y calci-
nar las carnes gloriosas de tantos mártires que pagaron 
inocente tributo a la ingratitud humana sustentada por 
la barbarie? ¿No pertenecieron a la familia de creyentes 
ateos, siempre recalcitrantes, los que falseando el con-
cepto de las doctrinas que decían profesar, negaban con 



CarloS BErnardo GonzálEz PECotChE  -  RAUMSOL 

468

los hechos a Dios? Por eso digo que el que sólo cree en 
Dios hace entrega de su alma a quienes lo han de tornar 
intolerante e intransigente con el prójimo; en cambio, el 
que lo siente y empeña su vida en aproximarse a Él por 
el conocimiento, ése sí sabe amar a su prójimo como a sí 
mismo aunque sus pensamientos no coincidan».

—¡Está usted atacando abiertamente a la religión, 
como si ella no hubiera cumplido a través de siglos, en 
forma amplia y ponderable, sus piadosos cometidos con 
su obra redentora y civilizadora!... —se oyó decir con mal 
contenida irritación a un señor de edad que, de pie, mos-
traba a las claras su determinación de marcharse.

Un movimiento de desorden se extendió por la sala, 
de donde surgían voces de protesta y de aprobación a la 
vez.

—Señores, no he terminado aún. Ruego, pues, que 
se me escuche con calma hasta el final —replicó de Sán-
dara, alzando el tono de la voz, que resonó vibrante y 
bien templada en la sala—. Afirmo que no es mi pro-
pósito atacar a ninguna religión, sino invitar a todas a 
que entren por los fueros de la realidad y se despojen 
de todo su artificio, sugestión y cuanto ellas mismas sa-
ben que no es verdadero, para reencontrarse, si ello es 
posible, humana y espiritualmente en una comprensión 
amplia de los altos fines que esperan al hombre y a la 
humanidad. La verdad es una e indivisible; es lo que fue, 
lo que es y lo que será. La no verdad carece de esa vir-
tud; no ha sido nunca lo que pretendió ser, ni lo es ni lo 
será jamás. Mi esfuerzo tiende a poner al descubierto lo 
falso, la mistificación y el embuste, trilogía esta que re-
sume el pensamiento de la gran impostura. ¿Qué puede 
temer entonces esta o aquella religión, poseedoras de la 
verdad, según ellas mismas lo han proclamado? ¿Qué 
inquietud puede causarles lo que yo diga? ¿Son acaso 
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mis palabras tan contundentes que esa «verdad» no resis-
te su influjo? De todas maneras, señores, convengamos 
en que si Dios nos ha dado el uso de la razón, es para 
discernir y juzgar con plena noción de nuestra respon-
sabilidad ante el Creador, lo que es justo y verdadero de 
lo que no lo es. A esta altura de la edad histórica de 
la humanidad se impone un nuevo tratamiento espiritual 
para todos los hombres del mundo, y a ese cambio debe-
mos disponernos comprensivamente, porque la misma 
verdad revelada por Dios, la Creación, nos muestra en 
sus constantes mudanzas que todo en ella está sometido 
a permanente transformación. Al ritmo de esa transfor-
mación habrá de florecer también en los seres humanos 
una nueva naturaleza; una naturaleza fuerte, enaltecida 
por la renovación interna llevada a cabo con toda con-
ciencia. Esto, señores, es lo más grande que la mente y 
el corazón de los hombres pueden y deben esperar. Los 
hombres no han de vivir aferrados al pasado, como si se 
resistieran o temieran lo futuro, lo que ha de venir; ello 
sería oponerse a la evolución, vale decir, al proceso de la 
emancipación del espíritu. Entiendo, y con esto cierro mi 
discurso, que las religiones deben fomentar la unión y no 
dificultarla con irreductibles intransigencias, y esa unión, 
señores, podrá lograrse por el acercamiento mutuo y un 
claro concepto del respeto reclamado por la sana convi-
vencia, unidas todas las religiones y todos los seres en el 
esfuerzo por alcanzar las altas verdades que al hombre le 
será dado conocer, experimentar y disponer para llevar 
adelante el gran proceso de su evolución.

A estas palabras finales siguió un intervalo.
La concurrencia, después de volcarse en el hall, so-

bre el cual el salón abría sus puertas, comenzó a despla-
zarse por las galerías, encaminándose los más en direc-
ción al bar.
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Mientras el director y un nutrido grupo de personas 
departían amistosamente con de Sándara en una sala 
contigua al salón, Claudio, momentáneamente impedido 
de acercársele, conversaba con varios colegas, sin que 
por ello dejase de pulsar, a través del bullicio que agita-
ba el ambiente, el efecto producido por las palabras de 
su amigo. Había, entre aquella distinguida concurrencia, 
quienes aprobaban sin reservas y quienes se declaraban 
abiertamente contrarios o deslizaban sutiles objeciones, 
y había también quienes con prudencia guardaban si-
lencio.

Por último, ambos amigos pudieron reunirse, con la 
consiguiente satisfacción por parte de Claudio, que ansia-
ba dar libre curso a sus emotivas impresiones.

Transcurrido aquel intermedio y colmada nueva-
mente de público la sala, el director anunció que el orador 
respondería en seguida a la segunda pregunta.

De Sándara, desde el estrado, apoyadas las manos 
en el pupitre, miraba a la concurrencia con simpatía. Al 
punto dijo sonriente:

—Señores, se me ha pedido que exprese mi opinión 
sobre el «eslabón perdido», pero, a mi vez, me veo en la 
necesidad de pedir que se me excuse si sobre este punto 
no logro ser muy explícito, pues en verdad jamás me he 
preocupado mucho de la cola, sino de la cabeza...

Se oyeron risas y un murmullo del público.
De Sándara dio comienzo a su exposición:
—He aquí, sin preámbulos, mi opinión: En el su-

puesto de que se hubiese llegado a un total acuerdo de 
que el mentado eslabón existe allí donde algunos cien-
tíficos han creído hallarlo, y pese al acrecentamiento de 
pruebas que en ese sentido pudieran futuramente ser re-
unidas, estimo que ese hecho no habría resuelto el pro-
blema de la ciencia acerca de los orígenes del hombre, 
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pues la tal solución estaría minada por un gran equívo-
co. Quiero decir con esto que la ciencia habría de verse 
un día obligada a reiniciar sus búsquedas orientándose 
por otros caminos. La sola idea de que el hombre pue-
da descender del mono es un insólito mentís a la crea-
ción del ente humano por el Supremo Hacedor. Cuatro 
son los reinos naturales que integran los seres; lo afirmo 
pese a las conclusiones a que arribaron las autoridades 
en la materia, al clasificarlos en tres solamente. Es un 
error haber incluido al hombre, atendiendo a razones ex-
clusivamente biológicas, en la escala de los irracionales. 
Existe, sí, un elemento que es compartido por ese reino 
o, mejor dicho, que es común a todos los reinos; ese 
elemento es el átomo, pero éste nada tiene que ver con 
las posibilidades de desenvolvimiento de cada reino y 
sólo interviene como elemento portador de la energía 
universal. Debemos considerar que el hombre es el úni-
co ser de la Creación capaz de experimentar cambios 
por propia determinación. Ello explica por qué, mientras 
la naturaleza cumple a través de ciclos existenciales de 
muy larga duración su labor de selección de las especies 
inferiores, la raza humana es particularmente impulsa-
da en sus avances por la ley que gobierna la evolución. 
Ahora bien, esa ley de evolución, a menudo contenida en 
el cumplimiento de sus altos objetivos por la ignorancia 
que el hombre suele tener de sus preceptos, puede llegar 
a regir su destino con fuerza imponderable. He aquí una 
prerrogativa que, por ser específica del género huma-
no, tiende una línea divisoria aún más profunda entre el 
hombre y el reino animal. Ello ocurre en virtud de ese 
substrato maravilloso denominado conciencia, que sólo 
él posee, merced al cual es capaz de experimentar trans-
formaciones psicológicas extraordinarias y avanzar sin 
limitaciones en el camino de su autoperfeccionamiento, 
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por cuanto es allí, en la conciencia, donde se verifica la 
evolución del espíritu y donde éste se potencializa.

»El hombre fue creado, pues, con una individuali-
dad propia y dotado de todos los atributos indispensables 
para evolucionar por sí mismo hacia un fin superior. Tales 
atributos se concretan en una mente con capacidad reten-
tiva y creadora, en una conciencia donde se registran sus 
adelantos y se verifican los cambios trascendentales de su 
evolución y en una facilidad o aptitud para sobrellevar y 
asimilar las experiencias, filtro psicológico decantador del 
néctar purísimo del conocimiento que oculta sus leccio-
nes bajo la apariencia material de los hechos, sean éstos 
excepcionales o corrientes. Los mentados atributos con-
figuran con entera claridad a un ser extraordinariamente 
conformado, al que anima, además, un espíritu de esencia 
eterna».

Al llegar a esta parte, uno de los concurrentes, con 
evidente propósito de sondear el criterio del orador sobre 
una debatida cuestión metafísica, pidió la palabra.

—Si el espíritu —dijo—, tal como lo acaba usted de 
manifestar, es de esencia eterna, resulta de todo punto 
aceptable que la perpetuación de su existencia se realice 
alternando etapas de vida física y extrafísica. Yo diría, por 
lo que de sus palabras he podido colegir, que su tesis no 
está en desacuerdo con la palingenesia.

—Si bien el término empleado por usted tiene una 
acepción muy amplia en cuanto a la renovación o re-
nacimiento de la vida se refiere, tomaré de ella, para 
no desviarme del tema, lo que más se aproxime a mi 
planteo. Así, pues, sin considerar a fondo esa alternación 
mediante la cual el espíritu perpetúa su existencia a tra-
vés de consecutivas trasmigraciones humanas, me con-
cretaré a un punto que, aparte de su inmediato interés, 
se halla también más cercano a nuestras posibilidades; 
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es aquel que concierne al abandono que puede hacer el 
hombre de una vida durante el período de su existencia 
en la tierra, para renacer en otra eminentemente supe-
rior.

—¿Cómo puede suceder tal cosa sin antes haber 
muerto? —objetó la misma persona—. Habría que atri-
buirlo a un milagro...

—Por descontado, no se trata de ningún milagro. 
Los milagros están reñidos con la realidad, por cuya 
causa me es imposible dejar de rechazarlos. Una vida 
puede ser cambiada por otra con sólo quererlo. El hom-
bre que por propia voluntad se desprende de sus viejos 
y raídos hábitos, confeccionados con prejuicios o miras 
oblicuas, mezquinas, cerradas a todo discernimiento; el 
hombre que se desprende de tan embarazosas vestidu-
ras para adoptar las valiosas e indestructibles prendas 
de una concepción superior que transforme fundamen-
talmente su modo de ser y por lo tanto su ser mismo, 
¿no abandona la vida que se hallaba viviendo para rena-
cer en otra? Tenemos también al que soporta a lo largo 
de su existencia períodos críticos, de pesares y sufri-
mientos. Difícilmente atinará éste a marchar en pos de 
la felicidad, pero, si lo logra, ¿no se sentiría renacer en 
otra vida, tal la sensación de alivio que proporciona la 
variante?... Vemos, entonces, que las mutaciones propi-
cias a la evolución espiritual del hombre, sus pasos me-
tódicos en busca de más elevados estados de concien-
cia, implican breves más positivas supervivencias que el 
ser experimenta dentro de su presente existencia; ello 
es tan real que al cabo de algún tiempo cuesta recordar 
las anteriores formas de ser y de pensar, y hasta resulta 
imposible volver a las mismas. El hombre, valido de su 
espíritu, puede cambiar los estados de su conciencia, 
lo que implica, tácitamente, trocar una vida por otra de 
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mayor jerarquía moral y espiritual. He ahí por qué pien-
so que es bueno favorecer tales cambios, ya que aparte 
del beneficio que a corto plazo reportan, se sabrá lo que 
puede esperarse del regreso a la tierra tras el viaje de 
ultratumba... Bien, señores, después de esta breve inte-
rrupción, agregaré que si el espíritu humano no tuviese 
a su cargo la función de recoger todo lo que el hombre 
realiza en su vida acuciado por las ansias de superarse 
y de acercarse a las fuentes de la Creación, no tendría 
razón de existir, ni habría tampoco una razón valedera 
para que se le haya hecho poseedor de tan admirable 
equipo psicológico. Habríale bastado ser como los irra-
cionales, que carecen de todos los privilegios que le fue-
ron concedidos a él para su perpetuación.

»Me referiré en seguida a un eslabón verdadera-
mente perdido o, dicho con más propiedad, ignorado, 
cuyo hallazgo podría ser altamente beneficioso para el 
género humano. Ese eslabón es el que enlaza al hombre 
con el Creador; el que lo une a Su Pensamiento, a Su Vo-
luntad. En suma, ese eslabón es el espíritu, sometido al 
más injusto abandono por parte del hombre, quien pese 
al espectacular progreso técnico y científico que carac-
teriza a nuestra época, permanece en el más absoluto 
desconocimiento de la misión que ese espíritu está lla-
mado a cumplir, no sólo como depositario de la herencia 
individual que custodia a través del tiempo y como ente 
superior capaz de iluminar la vida humana encauzándola 
hacia un destino más a tono con sus grandes prerroga-
tivas, sino como agente de cohesión con el mundo me-
tafísico, que es su mundo, en donde vibra de continuo la 
palabra creadora de Dios.

»No se trata, pues, de buscar, hurgando la cola, con-
formaciones óseas que denuncien nuestro posible nexo 
con los simios. Insisto que por ese lado, aun cuando mu-
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cho se osara proclamar el hallazgo de los orígenes del 
hombre, habría de reiniciarse la búsqueda. Vano empeño 
es, en verdad, encontrar la huella que atestigüe nuestro 
enlace con el supuesto congénere aprisionado en los zoo-
lógicos. En el más aceptable de los casos, ese vínculo del 
cual tanto se habla estaría reflejado en el afán poco edifi-
cante de enraizar al hombre en la tierra en vez de elevarlo 
a las alturas; aunque, encarando el asunto con un poco de 
humor, también podría esperarse que un día se logre dar 
en el clavo con sólo achacar el tan desdoroso parentesco, 
antes que a razones de ascendencia atávica, a la invete-
rada costumbre que tienen algunos hombres de imitar y 
de copiar.

»Al considerar que, en principio, lo que ha de pre-
ocupar más hondamente al hombre es el descubrimiento 
de ese eslabón que ha de unirlo con Dios, no está en mí el 
propósito de disminuir el mérito de los esforzados paleon-
tólogos, dedicados a encontrar justo acomodo a sus ha-
llazgos, pues no admite desmerecimiento alguno el noble 
afán que aspira a conectar los hilos truncos de la Historia 
y a disipar el misterio que rodea a la vida humana en sus 
albores».

—Ha mencionado usted un eslabón cuya existen-
cia no determinaría el origen del hombre, sino su destino 
—expresó con mucho interés uno de los presentes—. Le 
agradeceré una breve aclaración.

—No ha de ser difícil, pienso, inducir que a la ver-
dad hemos de llegar ascendiendo hacia ella; buscando 
los puntos de conexión en línea ascendente, de donde 
se proyectará la luz que habrá de revelarnos el secreto 
de ese origen. A la crisálida humana debe interesarle 
esencialmente la mariposa, no el gusano. No obstante, 
diré que partiremos de un punto cierto si convenimos 
que el hombre tuvo su origen en un pensamiento nacido 
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en la mente del Creador, puesto que allí cobró expresión 
todo lo que existe. En el principio, su imagen arquetípica 
hubo de plasmarse en estado de espíritu, luego, del mis-
mo modo que ocurrió con los minerales, los vegetales y 
los animales al tomar éstos forma física, tuvo que ocurrir 
con el hombre, a quien Dios concedió, además, prerro-
gativas excepcionales como la de sobrepasar por medio 
del conocimiento los límites de su esfera física y huma-
na. Pero, repito, lo fundamental a mi juicio debe ser el 
descubrimiento de nuestro destino y no el de nuestro 
origen, pues nada ganaríamos con encontrar lo último si 
descuidamos lo primero. Que el devenir nos halle, pues, 
empuñando tenazmente el cetro de nuestro reinado in-
terior, como corolario de una lucha tenaz y constante en 
procura del bien y la verdad que entraña nuestra existen-
cia. Nada más, señores.

Aplausos y felicitaciones premiaron al orador, a 
quien amigos y simpatizantes rodearon durante largo rato, 
algunos con evidente propósito de obtener aclaraciones. 
Sin substraerse a ello, de Sándara pudo, no obstante, evi-
tar que se prolongase más de la cuenta su permanencia 
en el club.

Era la una de la mañana cuando ambos amigos, tras 
recorrer a marcha regular las calles quietas y silenciosas 
que conducían hasta su residencia, se apeaban alegre-
mente del coche llegados a destino.

Ya dentro de la casa, entretuviéronse todavía un rato 
charlando, mientras tomaban un ligero refrigerio que ellos 
mismos se sirvieron.

Claudio, satisfecho y jovial, discurría con su amigo 
explayándose a placer, aunque sin el menor asomo ya de 
aquel entusiasmo desmedido con que su incipiencia de 
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antes lo caracterizaba, alucinado con la idea de fáciles 
conquistas que luego la realidad no confirmaba.

—Estoy seguro —le decía— de haber echado esta 
noche por la borda algunos arraigos dogmáticos que an-
daban dentro de mí, ¡quién sabe desde cuándo!; y todo a 
cambio de un mayor abultamiento de mis alforjas menta-
les. La verdad es que desde mi venida a México cuentan 
ellas con un volumen de valores positivos muy acrecenta-
do, del que me propongo obtener bastante provecho.

—No lo dudo, amigo Arribillaga, ni he esperado nun-
ca de usted otra cosa —repuso aquél, acompañando sus 
palabras con una mirada que confortó a Claudio honda-
mente por la confianza que traslucía.

En seguida agregó:
—Todo es obra de los conocimientos con los cuales 

está usted familiarizándose, los que constituyen un pode-
roso estímulo para poner en hora el reloj de la vida y en-
carar lo futuro sin la rémora del retraso espiritual.

A continuación se puso en pie; y como si quisiera 
infundir mayor aliento aún en el alma de su amigo, pal-
meándole un hombro con afecto, le dijo:

—Probablemente dediquemos parte del día de ma-
ñana a hacer un prolijo repaso de eso que guarda usted 
con tanto celo en sus alforjas...

Con andar muy cuidadoso para no turbar el descan-
so de los que dormían, subieron ambos la escalinata que 
conducía a la planta alta, donde se separaron para dirigir-
se cada cual a sus habitaciones.


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Deleitaban a Griselda los momentos vividos en com-
pañía de Mariné, intercambiando pensamientos y dando 
al entendimiento y al juicio la oportunidad de ampliarse y 
robustecerse con el trueque.

Mas rara vez los acaeceres felices transcurren sin 
que alguna causa, aunque pequeña, pretenda romper su 
continuidad. Esos mismos días Griselda consignaba en su 
diario, dejándolo allí como una constancia de los vaivenes 
que suele sufrir el ánimo bajo el imperio de sugestiones 
engañosas, los efectos penosos que le acarreaba el figu-
rarse pospuesta a Claudio en la atención que recibía del 
señor de Sándara. Le agradaba que su marido fuese objeto 
de tan abundantes dispensas, pero la asaltaba el temor de 
quedar rezagada. Sufría en silencio al ver a su preceptor 
dedicado, poco menos que de continuo, a ilustrar y ayudar 
a aquél en el perfeccionamiento de su espíritu.

Se le hacía extraña la presencia en sí misma de esas 
dos posiciones contrapuestas. Siempre había alentado a 
Claudio, y ahora, creyéndolo rutilar en alturas para ella 
aún lejanas, no podía apartar de sí el pesar y la incerti-
dumbre respecto de su situación, que la envolvían como 
el capullo envuelve a la crisálida.

No le fue sin embargo difícil poner fin a ese conflicto 
al recordar, tras empeñosa búsqueda de una explicación, 
que el pensamiento promotor de ese trastorno debía des-
cubrirlo en su propia mente. Al instante, un cúmulo de 
imágenes esclarecedoras invadió el ámbito de sus ideas, 
cual palomas mensajeras hasta entonces recogidas en 
ocultos nidos.

La reflexión, al despejar el cielo de su entendimiento 
de las nubes que lo oscurecían, la condujo gradualmente 
a ubicarse en otro ángulo, desde donde podía hacer con-
sideraciones más atinadas. Todo se le apareció entonces, 
al variar de enfoque, absolutamente natural y explicable. 
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Ambos, él y ella, no estaban llamados a afrontar en la vida 
iguales luchas ni experiencias, ni estaban tampoco idénti-
camente conformados ni destinados al mismo fin. Lo que 
a ella, como mujer, la naturaleza le había prodigado con 
creces dotándola de una sensibilidad que por el conoci-
miento tornábase altamente receptiva, a él se lo otorgaba 
en menor grado en razón de su vigorosa estructura varo-
nil, llamada a batirse en la ruda lucha por la vida poniendo 
en juego las fuerzas concedidas a su particular condición 
humana. ¿Por qué no pensar entonces que por otra vía, la 
de sus dotes naturales, su entendimiento podía alcanzar 
comprensiones que, ajustadas a sus funciones femeninas, 
serían para ella tan provechosas como las que su marido 
estaba recibiendo directamente del señor de Sándara? Te-
nía muchas pruebas ya de que tal cosa era absolutamente 
posible, y le bastó sólo recordarlas para que su alma rebo-
sara de paz nuevamente.

Pensó luego en Claudio, situándolo muy por encima 
de ella. ¿La contrariaba ese supuesto? No; jamás podría 
anidar en su corazón tal mezquindad. Además, aparte de 
regocijarla la idea de sus triunfos, sabía que la superiori-
dad de él le facilitaría el acatamiento y respeto que como 
esposa le debía.

Inclinada sobre su pequeño escritorio, Griselda repa-
saba las carillas sobre las cuales acababa de escribir aquel 
bello episodio de su intimidad. Finalmente, dulcificado su 
rostro por una tenue sonrisa, consignó con mano firme: 
«Después de este fecundo acomodo de mis ideas, ¿por 
qué no pensar también que algo muy bien calculado por 
el señor de Sándara pudo haberlo llevado a relegarme en 
sus atenciones?... En tal caso, la estratagema tuvo éxito, y 
a ella debo agradecer, sin duda alguna, la ventura de agre-
gar una comprensión más a las muchas que he podido 
reunir en este diario».
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Días después, restándoles ya poco tiempo de per-
manencia en México, Griselda observó que nunca había 
experimentado con igual rigor el efecto de ciertas verda-
des que pugnaban por abrirse paso en su mente. Dudas, 
indecisiones, inquietudes, cerníanse sobre ella creándole 
un incómodo abatimiento del que ansiaba liberarse cuan-
to antes. Más de un prejuicio que presumía desaparecido 
había vuelto a aflorar en sus razonamientos, entorpecien-
do sus juicios. En efecto, la asimilación de esas verdades, 
ahora quizás menos distantes que nunca de su entendi-
miento, por caras que fueran a sus aspiraciones la sumían 
en estados de perplejidad.

Cuando decidió confiar a Mariné tales inseguridades, 
ésta le respondió:

—Eso que te ocurre, querida mía, no debe preocu-
parte. Es una simple derivación de las grandes transicio-
nes que se operan en el interior de nuestro ser, mientras 
avanzamos en pos de los cambios que queremos introdu-
cir en nuestra psicología.

—Tengo entendido, sin embargo, que no debo per-
manecer al margen de tales cambios...

—Es cierto, Griselda, pero también debemos saber 
que en tanto ellos se promueven, podemos no ser en todo 
momento conscientes de esos movimientos; por con-
siguiente es natural, o normal, que a veces nos veamos 
sorprendidos por el choque de los elementos que allí en-
tran en juego, entre los cuales podemos observar, como 
está ocurriendo en ti ahora, la presencia de modalidades 
o adherencias de composición varia que, aún no del todo 
anuladas o desplazadas como pensábamos, reaccionan y 
se manifiestan intempestivamente en actitud de rechazo o 
resistencia.

—Será para darnos a entender que todavía no se han 
extinguido, ¿verdad?... —expresó Griselda, suavemente.
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—Desde luego...; mas tú conoces demasiado bien lo 
que de nuestra parte corresponde hacer.

—Salta a la vista, entonces, que mis dificultades 
provienen de pensamientos no identificados, que sin duda 
me acosan para confundirme y hacer tambalear mis de-
cisiones.

—Pese a ello, no debemos temerles; sobre todo si 
tenemos presente que nuestra conciencia se adapta auto-
máticamente a lo que somos capaces de ofrecerle.

—Explícate...
—Quiero decir, Griselda, que conforme al número de 

conocimientos que logramos confiarle, nuestra conciencia 
nos procura sin demora todos los recursos necesarios al 
feliz cumplimiento de nuestros fines.

—¿Y tú piensas que en ese sentido tendré éxito?
—¿Por qué no he de pensarlo, si en la práctica te has 

conducido siempre tan bien?
—Lo que acabas de decirme sobre la conciencia lo 

he confirmado infinidad de veces; por eso pienso, Ma-
riné, que sin perder más tiempo deberé empeñarme en 
un prolijo análisis crítico de mi situación interna. Podré 
determinar así, tras un bien meditado cotejo, las ventajas 
que me reportaría un oportuno cambio de posición; pues 
¿cómo habrá mi conciencia de corresponderme en forma 
que convenga a mis merecimientos, si continúo distrayén-
dome con devaneos que me entretienen sin objeto?

Requerida por Cristina, que aquel día guardaba cama 
por un ligero resfriado, Mariné debió dejar unos instantes 
a Griselda. Ambas se hallaban esa tarde en una pequeña 
sala de estar, contigua a la habitación de la anciana, y en 
ese mismo momento se disponían a compartir la merien-
da.

Vuelta Mariné, una nueva pregunta de Griselda rei-
nició el diálogo:
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—¿En qué medida piensas tú que la mujer debe 
prestar su aporte a los propósitos u objetivos perseguidos 
por su marido?

—¿En qué medida?... ¡Oh!, eso se establece por na-
tural gravitación de las circunstancias, ¿me entiendes?

—Creo que sí... Has querido decir que la preocu-
pación de la mujer en tal sentido encuentra su cauce 
y se resuelve conforme al grado de eficiencia con que 
colabora en los empeños y afanes del esposo. ¿No es 
así?

—Exactamente. Cuando se marcha por un mismo 
camino, un camino que, como el nuestro, es senda de 
verdad y de perfeccionamiento, tú sabes que el enten-
dimiento entre uno y otro propende a ampliarse y a ser 
también más efectivo. Lo que corresponde es aprender 
juntos la tarea de atenuar los desacuerdos y las dificulta-
des procedentes de cualquier desnivel de comprensión. 
La armonía entre ambas partes no se hace esperar; y 
esa armonía es tanto más firme y duradera, te aseguro, 
cuanto mayor es el ánimo que impulsa a prodigarse en 
esa ayuda.

—Pero lo ideal es que el marido supere en evolución 
a la mujer, ¿no te parece?

—¡Figúrate!... Si quien nos da su nombre nos brin-
da también, aparte de su amor, su experiencia y saber, 
la comunión de espíritus tenderá a hacerse más rápida y 
perfecta en virtud de lo que representa para nosotros esa 
ayuda y de la correspondencia que nos sentimos movidas 
a prestarle; pero cuando ello no ocurre, o cuando el caso 
es a la inversa, el buen entendimiento puede tener asimis-
mo cabida en el matrimonio y la armonía alcanzar esta-
bilidad, siempre, como es natural, que sepamos ajustar 
inteligentemente nuestra conducta a las circunstancias.
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—Me es fácil comprenderlo, Mariné; sin duda porque 
me favorecen las experiencias vividas en mi matrimonio.

—¡Claro!...
—Me gustaría conocer también otra opinión tuya, 

siempre que no te parezca abusiva, Mariné.
—De ningún modo, querida. Habla con amplitud.
—Pues yo me he preguntado algunas veces, mien-

tras observaba tanto a la mujer soltera como a la casada 
en el desempeño de sus respectivas funciones, si el matri-
monio no confiere a esta última mayores ventajas en sus 
afanes de superación.

—En lo que se refiere a la evolución no creo que 
ese estado le acuerde ninguna. Casada o soltera, la mujer 
puede rivalizar en sus esfuerzos y seguir la línea del cono-
cimiento trascendente, cuya luz no es retaceada a nadie.

—¿Y qué podemos pensar de aquellas que no dan 
con tan valiosa tutela?

—Que tendrán que guiarse por sus propias inspira-
ciones hasta encontrarla.

—No lo pongo en duda, Mariné. Claudio y yo hemos 
sido realmente afortunados al encontrar en la vida quien 
nos brindara tales conocimientos y sus correspondientes 
explicaciones, para no equivocarnos en la interpretación 
de los arcanos que se ocultan en ellos.

—En el peligro de errar estribaría, justamente, la ne-
cesidad ineludible de ser guiados.

—Conozco bien, Mariné, lo difícil que resulta trascen-
der las experiencias que el perfeccionamiento nos impone 
aun en los casos en que contamos con esa guía; por eso 
jamás se me ocurriría pensar en la posibilidad de lograr sin 
ella algo efectivo. ¿Cómo podríamos por ejemplo, llegar a 
establecer la relación que existe entre nuestro mundo in-
terior y el mundo del espíritu, si esto requiere crear antes 
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la capacidad de apreciar esa relación por sí mismo? Esto 
nos dice muy a las claras que es necesario desarrollar una 
aptitud en principio inexistente, para lo cual es forzosa la 
presencia de alguien que nos enseñe a ejercitarla. A pro-
pósito, Mariné, ¿me equivoco si pienso que esa relación 
entre ambos mundos comienza a manifestarse con cier-
ta evidencia cuando experimentamos dentro de nosotros 
algo así como un renacer feliz, en instantes que cobra en 
nosotros nuevo aliento la necesidad de superar todo lo que 
de nuestra vida nos es conocido?

—Estás en lo cierto, Griselda. Es entonces cuando 
comenzamos a tener idea de cómo se conectan los dos 
mundos. De lo que vemos y aprendemos mientras man-
tenemos contacto con nuestro mundo interno podemos 
comprender, ya por analogía, ya por deducción o intui-
ción, muchos pequeños misterios que se encuentran se-
miocultos en las adyacencias del maravilloso mundo que 
progresivamente nos es dado contemplar; vale decir, co-
nociendo los secretos que nos reserva el primero, descu-
brimos el segundo. Sólo internándonos dentro de nosotros 
mismos es posible conocer a nuestro propio espíritu; y la 
conciencia que alcancemos de su realidad y poder nos 
ayudará a abrirnos paso y a marchar serenamente por la 
más hermosa de las sendas.

—La apreciación de estas cosas nos permite com-
prender por qué el mundo incorpóreo de la realidad ideal 
es desconocido entre los hombres y casi sistemáticamente 
negado y hasta menospreciado.

—Se carece de un claro concepto sobre el particu-
lar, naturalmente, y ello aleja toda posibilidad de alternar 
en los dos mundos y satisfacer los reclamos y las exi-
gencias de las dos naturalezas que los conforman. Para 
disfrutar de esa prerrogativa es imprescindible despertar 
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la conciencia a esa realidad, y sabemos, Griselda, que 
eso requiere el concurso, único en poder y en ciencia, 
de los conocimientos que presiden su alumbramiento. 
Quienes niegan tal posibilidad incurren en muy lamen-
table error.

—Habrás observado, Mariné, que muchas personas 
creen que uno se aparta total y deliberadamente de las 
costumbres corrientes para formar rancho aparte.

—Tú sabes que eso es tan incierto como absurdo. 
Los que así piensan, querida, desconocen sin duda que 
nosotros, aparte de vivir como los demás, los aventaja-
mos en mucho, porque aprovechamos ese tiempo que 
ellos pierden por no tener cabal noción de su valor, para 
comportarnos como lo exige la promoción a un pensar y 
un sentir más vastos.

Griselda, agradada por el efecto que le producía 
aquella charla, exclamó:

—¡Cuántos momentos felices nos proporciona el 
noble afán de superarnos y cuánta fecundidad trasluce el 
ánimo mientras nos preparamos a enfrentar todo queha-
cer con buena disposición y alegría!... Es evidente que las 
virtudes mismas se nutren en este esfuerzo constante por 
enaltecer la vida mediante el renuevo de nuestras energías 
y el aquilatamiento de nuestras calidades.

—Perdona que te haga descender de alturas tan 
eminentes, mi querida Griselda —interrumpió Mariné, 
sonriendo ante el entusiasmo de su amiga—. ¡Casi no has 
comido!... ¿Te sirvo otra taza de té?

—¡Oh!... ¡Tienes razón! Me he distraído conversando. 
Sírvemela nomás.

Griselda siguió en silencio los movimientos de la 
joven. Mariné acababa de hacer palpitar en su alma ver-
dades profundas, que el entendimiento de ésta había 
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asimilado mientras sondeaba con particular habilidad 
mental los densos y heterogéneos elementos que con-
figuraban psicológica y esencialmente su vida. A raíz 
de ello, las más halagüeñas sugerencias acudieron en 
tropel a su mente, entremezclándose con el recuerdo de 
su hijita. ¡Oh, qué bella labor esperaba a su corazón de 
madre! ¡Poder guiarla con el acierto de la verdad den-
tro de un mundo en el que imperaban la confusión y el 
desvío!

Las dos jóvenes reiniciaron su diálogo, que esta vez 
se deslizó hacia motivos hogareños, y de allí, al intercam-
bio de algunos pareceres acerca de la fiesta celebrada la 
noche antes en la casa de una amiga íntima de Cristina, a 
la que todos habían asistido.

La voz de la señora de Landívar les impidió conti-
nuar, llamándolas desde su alcoba.

—¡Cómo se ve que mejoras! —le dijo cariñosamente 
Mariné, acercándose con Griselda al lecho de la enferma.

—En efecto; los remedios me han hecho bien; pero 
mejor me hará la compañía de ustedes.

—Y te aliviará de la tiranía de este encierro. ¡No tie-
nes temperamento para estarte tan quietecita y sola!

—Cuando es necesario me adapto, sin embargo. ¡Y 
bien que lo soporto!

—¡Nadie dice que no! Eres muy juiciosa, mamá Cris-
tina. Lástima que anoche, sintiéndote un poquitín resfria-
da, no renunciases a la fiesta.

—Fue una pequeña tentación... ¿Pero saben ustedes 
que me siento más aliviada?

—¡Cuánto me alegro!... —exclamó Griselda, con es-
pontaneidad.

—¿Quieres acomodarme un poco las almohadas, 
Mariné? Y arréglame, por favor, estos cabellos tan desor-
denados.
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—Te pondré lindísima en seguida.
Cuando Mariné hubo terminado esa tarea, que cum-

plió con diligencia y ternura, Cristina respiró con agrado y 
premió a su protegida ponderándole su bondad.

—¡Quién sabe si soy tan buena como dices! —pro-
testó la joven—. Has sido para mí más que una madre y 
justo es que yo aspire a ser para ti más que una hija.

Luego, sentándose al borde del lecho, agregó:
—Si te repones pronto, como lo espero, serás de la 

partida en un paseo que estamos proyectando.
—Será el paseo de despedida —añadió Griselda.
—¡No me hablen de cosas desagradables!
—¡Es que ya no lo son, mamá Cristina!
En efecto. El proyecto anunciado en Buenos Aires 

no tardaría en ser puesto en práctica. Los esposos de Sán-
dara, y con ellos Cristina, trasladarían muy pronto su re-
sidencia a la Argentina, en cuya capital habían nacido y 
vivido largos años. Tiempo ha que alentaba de Sándara 
el propósito, acuciado por el anhelo de intensificar en ese 
país la difusión de sus conocimientos.

—¡Lástima que tengamos que abandonar esta casa 
tan llena de recuerdos!... —exclamó Mariné.

—Para todos será muy sensible desprendernos de 
ella —dijo la señora de Landívar, después de un suspiro—; 
pero, aparte de los motivos que nos deciden a dar este 
paso, debemos pensar que la vida va experimentando ya 
tales transformaciones que lo prudente es decidirse por 
otro tipo de vivienda.

—Sin embargo —observó Griselda—, oí decir al 
señor de Sándara que en Buenos Aires construirían una 
igual.

—No, querida —se apresuró a aclarar Mariné—; lo 
dice, y aun lo haría, pensando que yo podría no confor-
marme; pero mamá Cristina tiene muchísima razón: de-
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bemos ponernos en consonancia con los cambios de todo 
orden que caracterizan nuestra época.

Hubo allí una pausa, que Cristina interrumpió muy 
pronto para preguntar:

—¿Adónde iremos de paseo?
—Eso es todavía un secreto —le respondió Mariné 

con aire juguetón.
—Bueno, bueno... Alguien más complaciente que tú 

ya me lo dirá —dijo Cristina, haciendo un guiño a Griselda.
Al rato Mariné y su amiga abandonaban la habita-

ción, no sin que esta última deslizase al oído de Cristina la 
respuesta que esperaba.



Un afecto sincero y una alegría sin par presidía la 
estancia del matrimonio Arribillaga en el hogar apacible y 
querido de los de Sándara.

Claudio continuaba instruyéndose en la difícil ciencia 
del saber trascendente, cuyas proyecciones evolutivas se 
le ofrecían como metas imponderables. Ya no cabía duda 
de que el flamante recipiendario, dominadas las oscilacio-
nes de su juicio, iba acercándose cautelosa pero irresisti-
blemente a los umbrales de ese mundo, en cuya atmósfera 
augusta el espíritu humano se siente en su elemento.

Desde su prudente posición de observadora, Griselda 
asistía con tierna emoción al desenvolvimiento acelerado 
de los cambios que se iban operando en el alma de su es-
poso. Percibía cómo los pensamientos de éste, agilitados 
a través de una internación más profunda en el estudio, 
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convergían promisoriamente al iluminar su inteligencia en 
actos positivos de su voluntad. Diríase que obraba allí la 
influencia del espíritu con claro sentido de la realidad. Era 
evidente que Claudio, después de trasponer los peldaños 
de la mediocridad, triunfaba en su decisión de escalar la 
simbólica montaña de la Sabiduría, la más alta de todas 
las metas deseadas por el hombre, para cuya ascensión es 
preciso descender primero a las más profundas e ignora-
das regiones del mundo interior humano.

El asombro crecía en uno y en otro a medida que 
penetraban en las adyacencias de ese orbe incorpóreo, 
tantas veces intuido o imaginado por la inquieta mente 
humana. Las imágenes que la fantasía del hombre había 
diseñado sobre el prometido Paraíso de los buenos, iban 
siendo suplantadas por la presencia de una realidad inefa-
ble que las sobrepasaba en grandiosidad y belleza. Había 
amanecido para ellos una nueva existencia; una existencia 
que era constante alumbramiento. ¡Cuán lejano el viejo 
tiempo, cuando exprimían días y años en la vacuidad de 
una vida infecunda para el espíritu!

Griselda sentíase ahora muy estimulada. En momen-
tos en que confiaba al señor de Sándara su admiración 
ante el panorama que la vida iba abriendo progresivamen-
te a su paso mientras se dedicaba a escrutar sus secretos, 
éste habíale dado a entender que tal hecho respondía a 
la germinación de un proceso mental puesto en marcha 
dentro de su conciencia. ¿Sería posible?... ¿La simiente del 
saber, que en las mentes sin fecundidad permanece está-
tica, había, en verdad, germinado en la suya? ¡Oh, cuán 
dulce era saberlo!

Embriagada por tanta felicidad, Griselda se propuso 
mantenerla indefinidamente. Sabía que una de las claves 
del éxito consiste en conservar las alegrías que el alma ex-
perimenta, pues agotarlas en los extremos dichosos equi-
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vale a perder los incentivos que han de acompañarnos en 
forma permanente.

Bajo la sensación del triunfo, remitió su pensamiento 
al examen de las calidades que en mayor grado se había 
visto precisada a cultivar. «La paciencia —se dijo mental-
mente— es una admirable virtud; una virtud que siempre 
nos regala la dicha de no haberla ejercitado en vano. En 
cuanto a la perseverancia, no cabe duda de que es otro 
factor de suma importancia para llevar adelante nuestros 
planes. La perseverancia es como un gran filtro depura-
dor de nuestros esfuerzos, que nos permite aprovechar 
los verdaderos valores de nuestra voluntad, con lo cual 
adquiere solidez el pensamiento encargado de realizar los 
propósitos que concebimos en las horas de inspiración».

En esa progresiva iluminación que el saber iba ope-
rando en Claudio y Griselda, nuevas formas de compren-
sión se insinuaban en sus mentes proyectándose, ora 
sobre las que deberían ser allí reemplazadas, ora sobre 
las que yacían olvidadas o inmóviles, a fin de activarlas. 
Ambos encontraban en esa renovada afluencia de imáge-
nes más de un motivo con que animar la intimidad de sus 
diálogos.

En el transcurso de aquellos memorables días, el re-
cuerdo de los pensamientos que habían poblado sus men-
tes en los albores de la niñez acudió a ellos y, sobre ese 
punto, intercambiaron conclusiones.

Partieron del hecho cierto de que todas las criaturas 
humanas son atraídas durante la infancia por el mundo del 
espíritu; atracción que se define por los frecuentes y cu-
riosos tratos que los niños mantienen con los personajes 
que pueblan y alegran su pequeño mundo mental, y que 
se manifiesta por la influencia que el espíritu de cada cual 
ejerce sobre las facultades del tierno ser que anima, en 
particular sobre su imaginación.
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Ellos mismos habían comprobado como el esplendor 
de aquellas primeras imágenes iba palideciendo al llegar 
la adolescencia, para dar paso a las que avivan el fervor 
de los entusiasmos en esa edad en que la ilusión enciende 
sus luces y a sus reflejos despiertan extrañas y seductoras 
ideas seguidas de penosos desalientos, pues la imagina-
ción, huérfana de gobierno, se engaña a menudo en sus 
raptos quiméricos al tomar como ciertas las figuras que 
por instantes el espejismo refleja en las estepas mentales 
de la inconsciencia.

Encauzados los pensamientos en esa dirección, 
Claudio y Griselda coincidieron en sus juicios al pensar 
que existía una correlación entre las imágenes que la fan-
tasía proyectaba en sus mentes de niños y los secretos del 
mundo superior que la inteligencia del hombre descubre 
alumbrada por el conocimiento. Dedujeron que era ésa una 
correlación más aparente que real, pues si bien en ambos 
casos la tónica mental excedía los límites habituales, los 
dos eran no obstante de índole antagónica. Sabían que en 
el primero obraba la facultad de imaginar sin el freno de la 
razón, imprimiendo sobre la delicada pantalla mental del 
niño un sinnúmero de imágenes, vinculadas muchas de 
ellas a episodios de su pasada existencia, de las cuales, 
convertido ya en adulto, conservaba, más que el recuerdo, 
las impresiones poco precisas que solían perdurar a través 
de toda la vida, quizás con manifiesta intencionalidad; en 
el segundo, la exploración era llevada a cabo con conoci-
miento y firmeza, y de ese mundo metafísico o superior 
se extraían los más valiosos elementos para la formación 
consciente de la sabiduría humana.

A través del citado enfoque no tardaron en arribar a 
la conclusión de que esa influencia del espíritu, manifies-
ta en la infancia, retraíase al llegar a la pubertad, razón 
por la cual debería el hombre buscarla con empeño hasta 
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tomar nuevamente contacto con ella. Su valioso concurso 
le permitiría vincularse a las realidades del mundo me-
tafísico, donde las ideas y pensamientos, como entida-
des autónomas, servían al gran propósito de la evolución 
consciente.

Unidos en esa armónica y estimulante convivencia 
que les era dado disfrutar ahora, los protagonistas del 
drama que un día se había insinuado pretendiendo cubrir 
de tristeza el cielo de la dicha familiar, hallábanse a sal-
vo de las comunes disensiones que, eslabonándose unas 
con otras, bloquean inadvertidamente la voluntad de sus 
descaminadas víctimas y las arrojan sin remedio por la 
pendiente de males irreparables.



Había transcurrido un tiempo no muy largo desde 
que Claudio se había dejado arrebatar tan belicosa como 
irrazonablemente por los incontenidos impulsos de su na-
turaleza; no obstante, contaba ya con la mejor credencial 
para aspirar a la consideración de su preceptor. Y aunque 
de vez en cuando volvían a su mente aquellos mismos 
pensamientos que antes le provocaban vacilaciones y lu-
chas, como así también episodios varoniles que a modo 
de reminiscencia pretendían resucitarle su propensión a la 
aventura, nada de eso tenía ya fuerza en él, antes bien, le 
servía para comprobar el dominio logrado sobre la intem-
perancia de sus viejas debilidades. En realidad, su proceso 
habíase definido tan inesperadamente que ni tiempo había 
tenido de hacer un análisis a fondo de los acontecimientos 
que habían intervenido en su aceleración.
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Así se lo manifestó a de Sándara, en uno de los ratos 
que pasaban juntos:

—Tengo la certeza de haberme situado en un punto 
que hasta hace poco era todavía inescrutable en la trayec-
toria de mi evolución... No sé, en verdad, señor de Sánda-
ra, cómo expresarle lo que siento por tanto bien recibido 
de usted.

—El bien que hacemos, amigo mío, no es más que 
el oro espiritual que ahorramos colocándolo en el Banco 
Universal de la Justicia Eterna, allí donde se registran los 
créditos y las deudas de cada ser humano.

—No pienso que haya esfuerzo humano mejor re-
munerado.

—Así es, efectivamente, pero siempre que ese bien 
represente un valor como contribución al proceso evoluti-
vo de la humanidad.

Oyéndolo, siento que cobran volumen mis empeños 
por acrecentar esos ahorros y dar holgura a mi exiguo ha-
ber espiritual... Espero que ello no habrá de serme difícil, 
ahora que ya no corro el riesgo de defraudarme a mí mis-
mo con la creencia de un futuro de bienaventuranza que 
pueda concedérseme sin merecerlo.

—Las llaves del cielo, amigo mío, y la inmunización 
contra las faltas acumuladas a lo largo de la vida no las 
obtendremos, por cierto, a cambio de una incondicional 
sumisión a creencias que nutren tan engañosa esperanza. 
Nadie puede intervenir en lo que es privativo de nuestra 
conciencia y, mucho menos, tomar para sí la responsabi-
lidad de nuestros actos para sacudirlos al viento y librar-
nos de sus graves consecuencias. Las gracias o mercedes 
gratuitamente concedidas a quienes enajenan su voluntad 
bajo la presión de tan voluminoso absurdo, sólo existen en 
la imaginación de los que en ello confían.
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—Celebro sus palabras, señor de Sándara, y estimo 
que nos es ineludible el deber de alumbrar el entendimien-
to de los que alientan tales esperanzas sin haber podido 
librarse del daño que con ello se ocasionan. No hay placer 
más sentido ni mejor ganado que el proveniente del bien 
que hacemos a nuestros semejantes; un bien que yo ex-
tendería hasta el último de los seres que pueblan la tierra.

De Sándara, en cuyo rostro se traslucía la aproba-
ción con que acogía las palabras de Claudio, espontáneas 
y sentidas, puntualizó:

—Un bien que sólo es tal cuando se apoya en ese 
espléndido quehacer que extiende de alma a alma, de se-
mejante a semejante, la influencia de verdades altamente 
poderosas, que emancipan el espíritu de los hombres de 
toda opresión mental.



¡Cuánto había ganado Griselda en el corazón de 
Claudio, que la admiraba viéndola marchar a su lado sin 
vacilaciones, con amor y prudencia imponderables!

A menudo pensaba en lo mucho que la había hecho 
sufrir cuando aún se debatía en las tinieblas de la incom-
prensión, empujado hacia los placeres del mundo por el im-
pulso frenético de las pasiones. ¡Cuántas promesas echa-
das a rodar por la pendiente del olvido! El pesar que tan-
tas veces lo había acosado, devolvíaselo hoy su conciencia 
piadosamente transformado en la sublimidad de un afecto 
más tierno y más puro, nunca por él sentido. Juzgábase 
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doblemente culpable al rememorar que ni aún cuando se 
precipitaba en el vacío de la embriaguez sensual había de-
jado de tener presente a Griselda en el lugar más puro de 
su alma. ¡Cuántas veces el recuerdo de su amor inocente 
le había evitado una caída! En tales trances había sentido 
como si unas cuerdas invisibles, bajando hacia él desde lo 
alto, le ciñeran el cuerpo y lo elevaran suspendiéndolo y ba-
lanceándolo suavemente en el espacio hasta que sus plan-
tas volvían a posarse de nuevo en el suelo firme. Tras ello 
acudía al encuentro de Griselda, buscando en la dulce tibie-
za de su corazón refugio para el suyo, maltrecho y perse-
guido por el peso de las faltas que lo afrentaban. No había 
sabido leer en los ojos de su esposa la explicación del dra-
ma que él vivía, que también era el drama de ella. Dolorida 
y sufriente, ésta le curaba sin embargo las heridas morales 
con el bálsamo de su ternura, reservada únicamente para 
él. La contemplaba ahora, después de haber dejado atrás la 
procelosa etapa de sus yerros, desde una posición a la que 
temió no poder llegar nunca, confirmando con alegría que 
el alma de Griselda había traspuesto, igual que la suya, los 
límites de la pequeñez elevando su vuelo hacia las cumbres 
donde el espíritu humano anhela ascender siempre.

Una tarde, hallándose en su alcoba, en torno acaso 
de tales recuerdos debía de andar su pensamiento, a juz-
gar por la ternura con que atrajo a sí a Griselda, que se le 
había acercado buscando su proximidad.

Muy pronto una tierna plática, en la que asomaba 
ese férvido entusiasmo que parece brotar de las entrañas 
mismas de la vida, los cautivó.

—Tengo a menudo la sensación, Claudio, de haber 
encimado varios años de mi vida, comprimidos en el esca-
so tiempo de mi evolución; tal es la fuerza y la intensidad 
de lo vivido en ese lapso de alternativas y experiencias fe-
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cundas que hoy veo culminar en una verdadera apoteosis 
de íntima felicidad. ¿Sabes en qué pienso?

—¿En qué?
—En algo que tiene mucho que ver con lo que des-

de tiempo tú y yo venimos experimentando. En este mo-
mento lo vivido se me aparece con tal claridad que podría 
decir que es recién abarcado en su totalidad por mi pen-
samiento. Es como si un diáfano rayo de luz, penetrando 
libremente en las sombras que ocultan el más allá, se pro-
yectase con plenitud sobre uno de los secretos que sólo se 
abren, a modo de cerradura combinada, al que descubre 
su clave.

—Tal acontece, Griselda querida, cuando las densas 
sombras que la ignorancia tiende sobre el entendimiento, 
son ahuyentadas por el esfuerzo tenaz del que ha aprendi-
do a esperar la claridad sin inmutarse. Cuéntame ahora lo 
que tanto alegra en este instante tu corazón.

—Tú sabes, Claudio, cuánto se exige comúnmente 
de la vida sin concedérsele nada o, en el mejor de los ca-
sos, una que otra satisfacción.

—Es cierto; se busca extraer de ella toda clase de 
ventajas para colmar halagos y pueriles antojos, sin tener 
presente que debemos realizar lo que ella nos demanda en 
obras y en conducta.

—No se miden ni tiempo ni expensas, y hasta se 
llega a comprometer la salud en empeños egoístas, pasio-
nales o efímeros. Eso se produce, lo sabemos perfecta-
mente, porque predomina la atracción de lo material; pero 
he ahí que también cuando despierta en nosotros ese sen-
tido superior que se abre como flor en nuestra conciencia, 
solemos comportarnos con el mismo autoritarismo, bus-
cando codiciosamente los placeres del espíritu y el logro 
de venturas a corto plazo, con exigencias de que todo se 
nos otorgue con creces por el mero hecho de haberle con-
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cedido un interés particular. A esos extremos nos conduce 
la falta de adaptación a los dictámenes de la realidad que 
comienza a regirnos... Felizmente, la vida misma, movida 
por ese sentido superior que se ha despertado en nues-
tra conciencia, reacciona con toda nobleza y nos reclama 
tiempo, dedicación, constancia, abnegación y altruismo a 
trueque de aquello que habrá de ofrecernos no bien vaya-
mos conquistando lo que en esencia contiene. A partir de 
allí sabemos muy bien lo que sucede; aparecen los prime-
ros conflictos internos agravados poco o mucho por nues-
tra incomprensión, de los que salimos airosos unas veces 
y apabullados o maltrechos otras. Únicamente cuando 
ceden las resistencias que nos oponen los pensamientos 
materialistas, aquellos que a menudo hemos mimado y 
hasta endiosado; cuando caen los viejos conceptos, dege-
nerados a veces en prejuicios recalcitrantes, únicamente 
entonces comenzamos a movernos con mayor indepen-
dencia y a sentirnos también más seguros dentro del me-
dio que la vida, elevada por nuestro propio esfuerzo, nos 
brinda generosa y espontáneamente. Tras ese importante 
cambio, el mundo de antes, en el que vivíamos sujetos a 
las miras mezquinas de nuestras ciegas ambiciones, des-
aparece, encontrándonos de pronto como si hubiéramos 
nacido en otro, encantador, maravilloso... ¿Verdad que es 
ésta la sensación que se experimenta?

—Así es, querida; y así, como lo acabas de describir, 
se produce también la extraordinaria transubstanciación 
mental y anímica que se opera en nosotros en tanto per-
dura el proceso depurador de nuestras deficiencias psico-
lógicas.

—Los dos hemos estado sujetos a estas variantes que 
señalan las primeras etapas de nuestra emancipación men-
tal consciente. De no ser así, yo no hubiese podido descri-
bírtelo ni tú comprenderme en la medida que lo haces.
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En seguida, a instancias de una emoción que a lo 
largo de esos días la embargaba, mientras saboreaba el 
fruto exquisito de sus conscientes empeños, Griselda ex-
presó entusiasmada:

—¡Cuánta belleza nos reserva este camino, Claudio, 
tan incierto al principio y tan seguro como luminoso des-
pués!... Pienso que el recorrido que en tan breve tiempo 
hemos cumplido es enorme... ¿no te parece?

—Enorme en la trayectoria de nuestra presente exis-
tencia, has dicho muy bien; mas sabemos que esa enorme 
distancia es tan sólo un punto en la inmensurable exten-
sión de este camino.

—¡Es cierto!...
—Habrás observado, Griselda, que después de mu-

cho andar y mucho pensar hemos aprendido al fin a apre-
ciar la magnitud del problema del ser humano desde el 
punto de vista de su ascensión consciente a los estrados 
de la excelsa Sabiduría.

—¡Oh, sí!... Lo hemos aprendido mientras avanzába-
mos buscando empeñosamente dentro de nosotros mis-
mos la explicación de tantos hechos y aconteceres de la 
vida. Es ésa una explicación que muchos buscan fuera, 
tratando de penetrar en la vida de los semejantes, sin tener 
en cuenta que esos semejantes no están todos a igual ni-
vel de evolución ni tienen tampoco idénticas inquietudes ni 
similitud en sus posibilidades mentales y sensibles, como 
no tienen las mismas deficiencias ni los mismos estados 
internos de carácter psicológico.

Calló Griselda, mas al punto, posando en Claudio la 
mirada de sus grandes ojos, en los que se transparentaba 
su alma clara y limpia, expresó:

—Tú sabes, Claudio, que siempre he anhelado para 
ti lo que a mí misma me he prometido, sin conocer, ésta 
es la verdad, que existieran dentro de nosotros posibilida-
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des a tal punto sorprendentes y tan próximas al contacto 
de nuestras manos. Hoy eres como yo íntimamente he an-
helado que fueras. ¡Calcula, amor mío, con cuánta gratitud 
mi pensamiento se vuelve hacia todo lo que contribuyó a 
que se realizaran mis anhelos!

Un sollozo, expresión inigualable de la alegría que el 
corazón experimenta en su intimidad mientras se inclina 
reverente ante la majestad de la Divina Providencia, siguió 
a las palabras de Griselda.

—Ahora se me revela —dijo enjugando sus lágri-
mas— el significado de aquel sueño que tuve hace tiempo, 
¿recuerdas?

Claudio, tan conmovido como ella, la estrechó en 
sus brazos.

Allí entre las exquisitas ternuras del afecto, agrade-
cieron a Dios la dicha de sentirse indisolublemente unidos, 
y una vez más, como homenaje a Su Excelsa Bondad, 
consagraron el pensamiento de que Él presidiera siempre 
las alegrías y las fiestas que la vida les deparase.

Pasado aquel momento de emoción, Claudio no pudo 
contener estas palabras, que Griselda acogió sonriente:

—Si debiera expresar con exactitud lo que siento, 
diría que alcanzan hasta el fin de nuestros días los favo-
res con que hemos sido colmados. Mas tú, querida mía, 
¡cuánto contribuiste a ello, alentándome y ayudándome 
a lograr esta culminación que yo llamaría el triunfo de la 
claridad sobre las sombras, de la luz sobre la ceguedad del 
entendimiento y del espíritu sobre el instinto!

En el rostro de Claudio asomaba la satisfacción de 
haber brindado a Griselda tan dulce resarcimiento.


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Atardecía. Una temperatura deliciosa desprendíase 
del seno fluente de la naturaleza, suavizando los rigores 
del avance otoñal. Ebel y Mariné, reunidos con sus ami-
gos en el jardín de la casa, gustaban al aire libre de tanta 
benignidad. Sobre ellos, un cielo encendido aún por los 
reflejos del sol que se hundía en el ocaso, era como un 
traslúcido cendal que parecía señalar la frontera divisoria 
de la tierra con las altas regiones del espíritu.

Bajo su apacible influencia, Claudio y Griselda lo 
contemplaban por instantes, acaso con la emoción recón-
dita que se experimenta frente al eterno misterio.

De Sándara, reclinado sobre una cómoda hamaca, 
fumaba plácidamente un grueso habano.

Tal vez por efecto de un comunicativo deseo todos 
permanecían poco menos que en silencio. Una que otra 
frase, expresada seguramente con el propósito de inte-
rrumpir tanta quietud, se había apagado sin hallar eco.

En ese agradable suspenso, cuán variadas e in-
teresantes imágenes desfilaban por la retina mental de 
unos y de otros. Claudio, quizás el más adentrado en sí 
mismo, complacíase en rememorar el acierto con que 
había sido guiado hacia ese mundo del cual lo separaba 
al principio una oscuridad impenetrable. Esa oscuridad 
la habían creado los ojos de su entendimiento, cerrados 
por el prejuicio, la vanidad, la intemperancia y cuantas 
fallas psicológicas les son afines. El temor de abrirlos, de 
ver proyectarse la luz de ese mundo sobre las profundas 
oscuridades de su alma y sobre el bagaje de sus faltas, 
había eclipsado su razón más de una vez; pero siempre 
la oportuna intervención del señor de Sándara, o algún 
auxilio a él vinculado, lograron evitar a tiempo que sus 
caídas lo dañaran, hasta que un día, apurando el paso, 
acostumbróse a mirar sin recelos la diáfana claridad del 
amanecer espiritual. Claudio lo tenía presente en esos 
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momentos en que experimentaba el inenarrable placer 
de haber encontrado las claves de su propio enigma, el 
mismo que cada criatura humana debe descubrir en las 
espesuras de su vida cuidando no extraviarse, por ser 
zona totalmente desconocida para el entendimiento co-
mún.

Rompiendo la quietud, de Sándara expresó en ese 
momento unas palabras que sacaron a Claudio de su abs-
tracción:

—¿En qué piensa, amigo mío?... ¿Reminiscencias, 
tal vez?

—Efectivamente; reminiscencias —respondió éste, 
agregando—: No sé si podré olvidar, señor de Sándara, los 
movimientos de resistencia con que mi naturaleza inferior 
se opuso a mis primeros esfuerzos por substraerme a ella. 
Desconocía en aquel tiempo mi propia realidad y, conse-
cuentemente, eran débiles mis esfuerzos por contenerla.

—¡Es tan lógica esa rebeldía del instinto!...
—¡Oh!, ciertamente. Después de sentirse mimado 

durante tanto tiempo no se somete así no más a una se-
vera abstinencia.

—Como usted sabe —continuó de Sándara—, las 
neuronas se resienten, aunque momentáneamente, por 
el inesperado tratamiento sedante impuesto a las fibras 
nerviosas, después de habérselas mantenido en tensión al 
servicio de funciones instintivas.

—Lo cual ocurre cuando la naturaleza superior co-
mienza a accionar mediante la articulación psicológica de 
una nueva línea de conducta.

—Exactamente; es entonces cuando el hombre se 
da cuenta al fin de que no es lo mismo ser sirviente 
que amo, aunque los dos vivan en el mismo palacio; y 
también cuando se convence de que saldrá siempre ga-
nancioso si en toda oportunidad sirve a sus propósitos 



CarloS BErnardo GonzálEz PECotChE  -  RAUMSOL 

502

de mejoramiento, en vez de servir al juego de las cir-
cunstancias que el azar maneja caprichosamente a sus 
expensas.

—Al principio —expresó Griselda—, nuestras condi-
ciones son tan extremosamente precarias que no es fácil 
evitar los intempestivos virajes de nuestros afanes; el pro-
pio conocimiento no se ha enriquecido aún con el aporte 
de las experiencias en esta nueva forma de vivir y sólo se 
tiene acerca de lo que se persigue como meta una vis-
lumbre intuitiva que a menudo perdemos de vista por las 
mismas oscilaciones en que nos debatimos.

—Sí; pero convengamos —señaló de Sándara, am-
pliando el concepto— en que todo eso desaparece cuan-
do el hombre se compromete seriamente con la idea de 
cambiar su vida por otra que intuye magnífica. A partir de 
ese instante dejará ya de cortejar las seductoras vidas que 
halagan a esa naturaleza inferior, a la cual hemos estado 
aludiendo.

Claudio intervino, repitiendo lo que entendía de las 
anteriores palabras:

—Al mencionar usted esas vidas interpreto que se ha 
referido a la variedad de conductas inspiradas por nues-
tras pasiones o debilidades, las que nos absorben mucha 
parte del tiempo que debemos dedicar al enriquecimiento 
intelectual y espiritual de la vida que ha de sernos más 
cara.

—Así es, Arribillaga; de la vida que nos demanda 
el privilegio de ser soberana en nuestros sueños y vigi-
lias, ya que para eso nos ofrece su inigualable emporio 
de satisfacciones. Para los que se dejan cautivar por la 
falacia de los sentidos y ceden a los hechizos de la vida 
ligera y voluptuosa no hay exorcismo que valga contra sus 
encantamientos. Las pasiones encadenan al hombre a la 
roca de la adversidad, y como éste no es de la estirpe de 
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Prometeo, difícilmente halla al Hércules que lo libere de 
los buitres que acechan su lento suplicio.

Quizás nadie comprendiera como Claudio las anterio-
res palabras, que, llegándole muy adentro, le permitían mi-
rar los cuadros que de Sándara describía como acontecidos 
en lejana época; más aún, sentía que ya no volvería a ser el 
protagonista de tales escenas. Sabía además que todos los 
episodios vividos por él no habían sido meros efectos de la 
casualidad, y que a veces, aun a pesar suyo o resistiéndose, 
había no obstante avanzado en las etapas de ese proce-
so psicológico que ahora culminaba despertando en él las 
mismas sensaciones que experimentan los que después de 
fatigosa búsqueda hallan un tesoro o ven premiados sus 
esfuerzos con el hallazgo de algún descubrimiento.

Llegado hoy a ese punto sentía, con el consiguiente 
deslumbramiento ante la realidad soñada, o sea ante su 
sueño convertido en realidad, la responsabilidad de la po-
sesión y su obligación de adaptarse a la nueva existencia. 
Las puertas que se abrían para mostrarle el secreto de 
codiciados arcanos no se movían al azar. No; él mismo, 
con su propio esfuerzo, las había hecho ceder después de 
sobrellevar durante tiempo las vicisitudes de un proceso 
interno que, madurado en su conciencia, le otorgaba las 
aptitudes exigidas por el lúcido trance que estaba atrave-
sando.

—Podría afirmar —le expresó Claudio a de Sán-
dara, llegando ya al término de aquella reunión— que 
nada de cuanto he leído o escuchado respecto de la vida 
superior es comparable a lo que he comprobado, ex-
perimentado y comprendido en el transcurso de estos 
últimos meses. Sin la inapreciable orientación brindada 
por usted, señor de Sándara, nada o muy poco es lo que 
yo habría podido obtener; la inexperiencia y la incons-
tancia atentan de continuo contra nuestros mejores pro-
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pósitos, y si a ello agregamos los inconvenientes de la 
duda y las flaquezas del carácter, no es difícil suponer el 
peligro que corre nuestra voluntad de zozobrar en medio 
de fuertes tormentas morales. ¡Con qué placer inmenso 
contemplo la distancia cubierta, afirmado en la inexpug-
nable fortaleza de mis convicciones! Se ha dicho que el 
dinero llama al dinero, como la gloria llama a la gloria; 
mas no podemos olvidar que se necesitan primeramen-
te las luchas, los esfuerzos, desvelos y afanes para que 
esos bienes vengan a nosotros, y no como tantas veces 
lo pretende la candidez o la inconsciencia humana, que 
quiere alcanzarlos tan sólo mediante un fervor no exento 
de egoísmo. Mi vida, señor de Sándara, pertenece ya a 
la generación de espíritus que siguen la ruta de la eman-
cipación psicológica y mental del género humano. Me ha 
hecho usted vislumbrar cosas maravillosas del mundo 
prometido a los limpios de corazón y entendimiento, a 
los que poseen el don de la ubicuidad, a los que sin dejar 
esta tierra viven acaso siempre en los excelsos dominios 
de ese mundo; y digo esto como una ofrenda de gratitud 
a la Providencia, que ha guiado mis pasos hasta este in-
vulnerable peñón de señorío, desde el cual evoco humil-
demente el desarrollo histórico de los acontecimientos 
que forjaron mi destino.

De Sándara, que había seguido atentamente el 
pensamiento de Claudio, le tendió la mano sin decir pa-
labra.

Nada más adecuado a la circunstancia que el silen-
cio. Su finísima malla dorada nimbó ese tributo de la es-
pontaneidad a las verdades que lo inspiraban.

De Sándara expresó al cabo:
—Para ser justo, amigo Arribillaga, deberé agregar a 

las suyas algunas palabras. Su esposa, sin que su destino 
le haya deparado similares trances, ha superado notable-
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mente mis previsiones y, a decir verdad, cuenta hoy en su 
haber con numerosos elementos de valor, que la enaltecen 
a los ojos de esa misma Providencia a que usted aludiera. 
Su privilegiada capacidad sensitiva le ha permitido captar 
la verdadera onda que transmite al corazón humano los 
dictados inviolables del conocimiento, y en obediencia a 
ellos orientó su conducta, invariablemente digna, hacia el 
ideal perseguido, sin claudicar nunca frente a las situacio-
nes difíciles, confiando sólo en la pureza de sus sentimien-
tos y, como antes dije, en su privilegiada sensibilidad.

—Gracias, señor de Sándara... Eso es más de lo que 
merezco —manifestó Griselda, con voz velada por la emo-
ción.

—Después de este feliz instante, pasemos adentro. 
Allí brindaremos porque los días futuros sean como perlas 
llenas de dicha, que iremos enhebrando en el collar de 
nuestra vida.

Y así, con el mejor de los auspicios, fue aproximán-
dose a su fin aquel día inolvidable.



Claudio Arribillaga había absorbido con verdadera 
fruición los elementos de juicio con que de Sándara, casi 
hasta los últimos instantes de su permanencia en México, 
procuraba equiparlo para su mejor actuación futura. Re-
ceptivo, y además apto para asimilar cumplidamente tales 
elementos, se complacía en apreciar la profundidad de las 
nuevas explicaciones con que aquél lo ilustraba sobre el 
mecanismo constructivo de determinados conocimientos, 
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los cuales, una vez incorporados al dominio de su inteli-
gencia y mediante su concurso, le permitirían establecer 
con exactitud las dimensiones de cada objetivo que se tra-
zase y su relación con sus posibilidades efectivas.

Sabía distinguir claramente, entre ese fecundo cau-
dal de recursos tendientes a activar sus aptitudes cognos-
citivas, aquéllos que utilizaría para ampliar la capacidad 
creadora de su mente y los que le servirían para aumentar 
el poder de su voluntad y el de su resistencia viril para 
soportar sin desmayos ni vacilaciones las severas pruebas 
que, en mayor o menor grado, y sin exclusión, el hombre 
se ve precisado a afrontar en la vida.

Fortalecido en alto grado su espíritu, sentíase con 
acrecentadas fuerzas para emprender el regreso a su 
patria y continuar allí los estudios y las investigaciones 
de la noble ciencia del conocimiento metafísico. Estaba 
resuelto, ahora más que nunca, a ocupar un puesto de 
avanzada en esa gran gesta emancipadora del espíritu 
humano emprendida por de Sándara, para lo cual conta-
ría con la importante colaboración de sus amigos y la no 
menos valiosa de Griselda, ya que ella sería un auxiliar 
principalísimo por ser parte esencial de su felicidad y la 
de cuantos lo rodeaban. Había aprendido al fin a marchar 
por los caminos de este mundo sin extraviarse, e iniciado 
al mismo tiempo el recorrido de ese Gran Camino que 
tiene por meta las máximas realizaciones humanas, esto 
es, la explicación de la propia vida, la elección del propio 
destino, el reencuentro con el espíritu, alejado del hom-
bre desde los tiernos años de su infancia, y, finalmente, 
dominando la ciencia del saber trascendente, el servir a 
la humanidad con sabiduría, paciencia, tolerancia y pru-
dencia. Ejercitándose en el supremo arte de enseñar la 
verdad, conociendo los tiempos en que maduran los frutos 
del simbólico árbol del saber, esperando con inteligencia 
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ese tiempo, Claudio experimentaba la felicidad trashuma-
na de sentirse iniciado en los misterios de la más alta de 
las ciencias, la del conocimiento trascendente, que abre, 
cual llave maestra, las puertas que dan acceso al mundo 
invisible de las concepciones universales: el Mundo Mental 
de la Creación.

En vísperas de la partida, y encontrándose todos 
nuevamente en amable tertulia, de Sándara, a raíz de al-
gunas actitudes melancólicas provenientes de la misma 
circunstancia, expresó:

—Aunque las despedidas siempre conmueven nues-
tra sensibilidad, estimo que los alejamientos bajo el signo 
del aprecio y la amistad resultan altamente beneficiosos. 
Nos hacen pensar y recoger en nuestro recuerdo hechos 
y detalles que, por ser valiosos, compensan en mucho los 
hábitos del trato asiduo. Las ausencias, cuando son pro-
mesas de nuevos encuentros, sirven para afianzar los lazos 
del mutuo afecto, como el que nos reúne hoy para rubricar 
con un hasta pronto el momento de nuestra despedida.

Y con ánimo de dejar impreso en las mentes de sus 
amigos algo que les haría pensar mucho, agregó:

—Como recomendación final he de referirme a una 
verdad que quisiera se grabe en ustedes muy profunda-
mente.

Poniendo de por medio una pausa, continuó:
—La vida humana obedece irresistiblemente a las 

oscilaciones de su péndulo evolutivo. Ese péndulo su-
fre la influencia magnética de dos partículas lingüísticas, 
expresión de dos fuerzas antagónicas que se arrogan y 
disputan el imperio de los sucesos que jalonan el destino 
de la criatura humana: el monosílabo «sí», signo adver-
bial de afirmación y emblema a la vez de bien y de fe-
licidad; y el monosílabo «no», signo de la negación, que 
ensambla, confundiendo sus designios, la adversidad, el 



CarloS BErnardo GonzálEz PECotChE  -  RAUMSOL 

508

infortunio y la desesperanza. Cuando, como dos sílabas, 
el «sí» y el «no» se juntan en híbrido connubio; cuando 
gobiernan alternativamente la vida en proceso monótono 
e intrascendente, forman la palabra «sino», sinónimo de 
fatalidad. He ahí el fin de todos los que no saben forjar 
para sí un destino mejor doblegando la influencia del «no» 
y triunfando sobre él para que la vida se convierta en 
una permanente afirmación de cuanto de noble, excelso 
y grande existe en la mente y en el corazón del hombre. 
Todo ser humano, aun sin saberlo, vuelca sus afanes en 
lograr la posesión de esa codiciada sílaba como corolario 
de cada deseo, de cada aspiración u objetivo. Es ella la 
nota musical que el hombre espera oír de la mujer ama-
da, y es también ella quien preside la alegría y provoca 
las gracias y el júbilo con que celebramos los pequeños 
y grandes acontecimientos de nuestra vida. Lo contrario 
acontece con el «no», cuya tétrica presencia se refleja en 
la tristeza y el llanto que empaña nuestras pupilas, como 
expresión de la felicidad o del bien negado a nuestros 
corazones. Para aumentar el volumen del «sí», que es, a 
la postre, la fuerza vital de la que se nutren nuestras es-
peranzas, y disminuir el del «no», que nos oprime y anula, 
debemos trabajar sin descanso en perfeccionar la obra 
de nuestra vida; en perfeccionarla de tal manera que eso 
mismo nos permita repartir a manos llenas la felicidad y 
el bien conquistados por nosotros.

Cuando al día siguiente el avión en que viajaban des-
plazábase por las alturas rumbo al sur, Claudio y Griselda 
recordaban, mezclados con sensaciones inolvidables, los 
momentos pasados junto a aquellos seres en cuyas almas 
se espejaban sus vidas, dignas del respeto y el afecto de 
cuantos disfrutaban de su amistad.

La voz convincente, clara y afectiva que había derra-
mado tan generosamente sobre ellos el caudal de su sabi-
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duría, seguiría vibrando en la intimidad de sus almas, con 
el recuerdo imborrable de los días pasados en aquel insos-
pechado oasis de ensueño que habían conocido en México: 
el hogar del señor de Sándara.
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